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Podziękowania

Przygotowanie publikacji nie byłoby możliwe bez pomocy wielu osób. 
Przede wszystkim słowa wielkiej wdzięczności należą się naszym rozmów-
com. Bez ich otwartości, zaufania i cierpliwości nie moglibyśmy poznać ich 
historii życia, które składają się na tę książkę. W szczególności dziękujemy 
panu Zbigniewowi Mieczkowskiemu, który nie tylko był jednym z naszych 
narratorów, ale także pomagał w nawiązaniu kontaktów w Wielkiej Brytanii. 
Wyrazy wdzięczności należą się prof. Kai Kaźmierskiej za życzliwą, a jed-
nocześnie wnikliwą recenzję monografii, oraz dr. hab. Tomaszowi Chinciń-
skiemu, który cierpliwie czekał na wyniki naszej pracy. Ponadto dziękujęmy 
Piotrowi Kozłowskiemu „Szkotowi”, który poznał nas z kolejnym pokoleniem 
maczkowców. Za wielką pomoc w realizacji projektu badawczego autorzy 
dziękują Instytutowi Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, będącemu 
„gospodarzem” grantu. Bez zaangażowania dyrekcji i pracowników Domu 
Spotkań z Historią, w szczególności Katarzyny Madoń-Mitzner, Magdy Szy-
mańskiej-Szwąder, Mateusza Czapigo, Macieja Kamińskiego i Roberta Ra-
deckiego, kolekcja, której fragmenty prezentowane są w niniejszej książce, 
nigdy by nie powstała. Dziękujemy również Karolinie Żłobeckiej oraz Zofii 
Wieluńskiej za ich niezmiernie cenną pracę przy gromadzeniu i opracowywa-
niu relacji, wyborze fragmentów oraz redakcji części źródłowej.
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Część I
Wprowadzenie.  

Być „żołnierzem Maczka”

1. Idea projektu

W 1947 roku w brukselskim wydawnictwie La Colonne ukazała się publi-
kacja 1. Dywizja Pancerna w walce, praca zbiorowa autorstwa oficerów tej 
jednostki. Po zakończeniu szlaku bojowego formacja ta stacjonowała na tery-
torium Niemiec, pełniąc zadania okupacyjne. W tamtym okresie opracowano 
raport dotyczący różnych aspektów kampanii z lat 1944–1945, zawierający 
szczegółowe opisy wszystkich operacji militarnych, które się na nią składały. 
Powstało z tego ponad czterystustronicowe dzieło. Znajdziemy w nim anali-
zę planów militarnych, wykaz pozycji strategicznych, opisy codziennych lub 
nawet jeszcze częstszych zmian sytuacji na froncie oraz przegląd struktury 
dywizji. Słowem, wszystko to, co z wojskowego punktu widzenia jest ważne1.

Książce przyświecał jasny cel: dokumentacja wkładu Polskich Sił Zbroj-
nych na Zachodzie w zwycięstwo aliantów, co miało być argumentem na rzecz 
konieczności większego zaangażowania USA, Wielkiej Brytanii i Francji 
w Polsce, w której trwało właśnie brutalne przejmowanie władzy przez partię 
komunistyczną, połączone z rozprawą z antykomunistycznym podziemiem 
i opozycją polityczną. W 1947 roku znikoma część żołnierzy dywizji – jeśli 
w ogóle były takie przypadki – popierała zaprowadzenie w Polsce nowych 
porządków.

Ponad sześćdziesiąt pięć lat później prezentujemy pracę, która – również 
opowiadając historię jednostki, od nazwiska swego dowódcy lepiej znanej jako 
„dywizja gen. Maczka” – różni się fundamentalnie od raportu z 1947 roku2. 

1  1. Dywizja Pancerna w walce, Bruksela 1947. Reprint książki ukazał się w Polsce  
w 2002 roku. 

2  Jej podstawę stanowią 33 wywiady przeprowadzone w latach 2009–2011 w ramach pro-
jektu naukowego Powojenne losy żołnierzy 1. Dywizji Pancernej dowodzonej przez generała 
Stanisława Maczka w Polsce i w Belgii. Analiza porównawcza. W tym miejscu szczególne 
wyrazy wdzięczności należą się: Ministerstwu Nauki i Szkolnictwa Wyższego i Narodowemu 
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Staraliśmy się dotrzeć do jej ostatnich żyjących weteranów, najmłodszych 
żołnierzy, którzy w czasie II wojny światowej byli najczęściej szeregowcami. 
Choć bez wątpienia wiele jeszcze zostanie o maczkowcach napisane, nasza 
książka zamyka prawdopodobnie listę publikacji opartych na żywej pamięci 
uczestników wydarzeń. Wielu z nich właśnie przy okazji zbierania materia-
łów do tej książki po raz pierwszy tak szeroko opowiedziało historię swojego 
życia.

Doświadczenia wojenne szeregowych żołnierzy były inne niż perspektywa 
ich dowódców z oczywistych powodów. Wykonując zadania bojowe, wchodzi-
li na przykład w znacznie bliższy kontakt z ludźmi po drugiej stronie frontu 
oraz z ludnością cywilną. Świadectwa zebrane w prezentowanej publikacji 
pokazują zatem aspekty konfliktu, które autorzy pracy z 1947 roku świadomie 
pominęli: działania i postawy nieelitarne podczas wojny. Książka nasza nie 
skupia się na bojowych zasługach 1. Dywizji Pancernej, lecz ma na celu poka-
zanie, jak wyglądało życie jej żołnierzy. 

Oczywiście, ujęcie tematu w mikroskali zakłada, że ukazana jest tylko 
część działań wojennych dywizji i niekoniecznie jest to obraz reprezentatyw-
ny. Jesteśmy jednak przekonani, że takie podejście badawcze pozwala na lep-
sze zrozumienie ludzkich zachowań. Zamiast koncentrować się na planach 
militarnych i strategiach, skupiamy się na przeżyciach i doświadczeniach. 
Chcemy, by ta praca opowiadała o stawaniu się i byciu maczkowcem, ale też 
i o pozostaniu nim. 

Dzięki przeprowadzeniu wywiadów biograficznych praca ta opowiada bo-
wiem o żołnierzach nie tylko podczas wojny. Jej okres, niespełna sześć lat, 
był przełomowym etapem w życiu wszystkich naszych rozmówców. Prawie  
70 lat po zakończeniu wojny wciąż są oni żołnierzami Maczka i ciągle jako 
tacy są postrzegani. Z tego względu doświadczenia wojenne naszych rozmów-
ców prezentujemy tu w szerszym kontekście ich życia, pokazując, jak trafi-
li oni do wojska, jak zachowywali się, pełniąc żołnierskie obowiązki, jakie 
konsekwencje doświadczenia wojenne miały dla dalszego ich życia oraz jakie 
znaczenia nadawali swoim przeżyciom w czasach pokoju. 

Prezentowany zbiór siłą rzeczy stoi w niejakiej opozycji do dominujących 
ujęć dziejów 1. Dywizji Pancernej, a także do wielu prac głównego nur-
tu badań II wojny światowej. Literatura dotycząca tej formacji zbrojnej i jej 

Centrum Nauki, wspierającym nasz projekt grantem nr 4532 (kierownik projektu Mach-
teld Venken, współpraca naukowa: Piotr Filipkowski, Jarosław Pałka, Joanna Wawrzyniak 
i Krzysztof Marcin Zalewski) oraz Archiwum Historii Mówionej prowadzonemu przez Dom 
Spotkań z Historią i Ośrodkowi KARTA, które sfinansowały powstanie znacznej części kolek-
cji z własnych środków (koordynacja i prowadzenie prac: Jarosław Pałka). 

żołnierzy skupia się przede wszystkim na działaniach bojowych, organizacji, 
uzbrojeniu. Szczególnie wyeksponowany jest w niej wątek militarny. Oczy-
wiście są to ważne zagadnienia, jednak brakuje publikacji opisujących losy 
żołnierzy dywizji w całym ich historycznym skomplikowaniu. 

Wciąż dosyć niewiele wiemy o indywidualnych doświadczeniach biogra-
ficznych ludzi przeżywających ten straszny konflikt, którzy byli wówczas 
częścią wojskowej machiny. Ważne są przy tym wydarzenia poprzedzające 
wojnę, różnorodne drogi prowadzące ich do dywizji, wielorakie doświadcze-
nia wojenne, także te niezwiązane z jednostką, oraz równie nieraz skompliko-
wane powojenne losy kombatantów3. Chociaż literatura wspomnieniowa jest 
bogata, często brakuje na jej kartach refleksji osobistych, związanych z prze-
żywanymi emocjami, także doświadczeń tragicznych czy niejednoznacznych. 
Dużo mniej jest też książek wspomnieniowych, które wyszły spod pióra żoł-
nierzy niższych rangą4. Książki powstające na podstawie źródeł wywołanych, 
metodologii historii mówionej, bardzo dobrze mogłyby wypełnić tę lukę5. 

Chcielibyśmy, by nasza publikacja stanowiła swoisty most między trady-
cyjną, zasłużoną historią militarną a dokonaniami historii pisanej z użyciem 
metodologii oral history, historii opowiadanej ustnie. Takie zbliżenie dla obu 
tych dyscyplin, rozwijających się w dużej mierze niezależnie od siebie, byłoby 

3  Przykładem monografii dotyczącej powojennych losów byłych żołnierzy 1. Dywizji 
Pancernej, ale także szerzej pamięci historycznej, jest praca Machteld Venken Straddling the 
Iron Curtain? Immigrants, Immigrant Organisations, War Memories, Frankfurt am Main–New 
York 2011. Tematem publikacji były procesy nadawania znaczenia doświadczeniom wojennym 
przez migrantów przybyłych do Belgii w wyniku II wojny światowej, m.in. byłym żołnierzom 
1. Dywizji Pancernej. Poddano w niej badaniom proces integracji bądź wykluczenia byłych 
żołnierzy z pola kulturowego, które możemy nazwać „pamięcią wojny”. W ramach tej pracy na-
grano wypowiedzi 12 byłych żołnierzy 1. Dywizji Pancernej spośród 20 w tym czasie żyjących 
w Belgii. Fragment jednego z wywiadów wszedł do prezentowanej tutaj kolekcji. 

4  Przykładem takich książek są m.in. publikacje dwóch żołnierzy dywizji, których relacje 
także zostały nagrane przez Archiwum Historii Mówionej Domu Spotkań z Historią i Ośrodka 
KARTA i niezależnie od wydań książkowych znalazły się w niniejszej publikacji: Kazimierza 
Psutego (Moje wojenne wspomnienia, Brodnica 2007) i Zbigniewa Mieczkowskiego (Horyzon-
ty wspomnień, Warszawa 2001).

5  W pewnym stopniu założenia podobne do przyjętych przez autorów niniejszej publikacji 
ma spełniać książka Jacka Kutznera i Aleksandra Rutkiewicza Polacy z Wehrmachtu... w Pol-
skiej 1. Dywizji Pancernej gen. Maczka, Warszawa 2011. Znajdujące się w niej relacje dotyczą 
jednak tylko jednej grupy żołnierzy, którzy służyli w dywizji, skupiając się na doświadcze-
niach wojennych. Ponadto należy pamiętać o publikacji Janusza Zuziaka, wydanej w niewiel-
kim nakładzie przez Akademię Obrony Narodowej, 1. Dywizja Pancerna generała Stanisława 
Maczka we wspomnieniach żołnierzy, cz. 1 i 2, Warszawa 2000. W tym ciekawym wydawnic-
twie znajduje się zapis siedmiu relacji byłych żołnierzy dywizji, którzy po wojnie zamieszkali 
w Bredzie i okolicach. Relacje koncentrują się na wydarzeniach wojennych oraz życiu polskich 
żołnierzy po wojnie na emigracji.
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z korzyścią dla każdej z nich. Historia wojskowa zyskuje dzięki ujęciu biogra-
ficznemu wgląd w doświadczenie indywidualne aktorów istotnych z punktu 
widzenia zdarzeń wojennych, w ich obserwacje i przeżycia. Nurt badań zwią-
zanych z historią mówioną mógłby zostać wzbogacony o świadomość, że nie 
tylko ludność cywilna doświadczała wojny we fragmentaryczny i subiektyw-
ny sposób. Zresztą granica między „byciem żołnierzem” a „byciem cywilem” 
była płynna, przynajmniej z punktu widzenia historii życia bohaterów niniej-
szej książki.

Machteld Venken
Krzysztof Marcin Zalewski

2. Jak powstawała książka

Prawie 70 lat po zakończeniu wojny żyje już niestety niewielu weteranów  
1. Dywizji Pancernej. Ostatnią chyba okazją, by zobaczyć doświadczenie wo-
jenne ich oczami, była 65. rocznica wyzwolenia Europy Zachodniej, kiedy 
wielu z nich zdecydowało się przyjechać do miejsc upamiętniających wyda-
rzenia sprzed dziesięcioleci. Nasz projekt został zrealizowany w czasie, kiedy 
– wraz z nieuchronnym odchodzeniem ostatnich świadków – doświadczenie 
bycia żołnierzem i pamięć wojny przestają funkcjonować jako pamięć komu-
nikatywna, stają się zaś domeną pamięci kulturowej6. 

Jednym z zadań, jakie postawiliśmy sobie, przygotowując niniejszą publi-
kację, była próba przechowania w pamięci kulturowej sposobu, w jaki historię 
przeżywali uczestnicy wydarzeń. Mimo że gen. Maczek jest postacią na trwa-
łe zakorzenioną w polskiej pamięci zbiorowej, z powszechnością wykorzysta-
nia żołnierzy dywizji jako wzoru postaw patriotycznych kontrastuje niepełna 
wiedza o indywidualnych doświadczeniach wojennych walczących w 1. Dy-
wizji Pancernej, o także o ich zbiorowych losach. Powodów takiego stanu rze-
czy jest zapewne wiele, a spośród nich skomplikowana historia samej dywizji 
oraz dzieje pamięci o II wojnie światowej zajmują ważne miejsce.

W Polsce Ludowej żołnierze Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, w tym 
dywizji, mogli zabrać publicznie głos pod warunkiem wpisania się w schemat 
legitymizujący system realnego socjalizmu. Nie byli przedmiotem badań na-
ukowych i jako grupa mieścili się w państwowej polityce historycznej w za-
kresie ograniczonym właściwie tylko do zwycięstw wojskowych. Biografie 
żołnierzy były często podwójnie „nieprawomyślne”. Znaczna ich część bo-
wiem trafiła do jednostki, mając za sobą tragiczne doświadczenie deporta-
cji w głąb Związku Sowieckiego i uwięzienia w łagrach. Inni zaś stali się 
maczkowcami po służbie w Wehrmachcie i pobycie w obozie jenieckim. Jeśli 
pierwsze doświadczenie było celowo skazane na niebyt przez władzę, to dru-
gie wiązało się zapewne również z presją społeczeństwa – choć nie zawsze 
społeczności lokalnych – które z trudnością godziło się na ambiwalencję pa-
mięci o wojnie. Co więcej, losy maczkowców były tak różne, jak zróżnico-
wana – także regionalnie – była historia wojennej Polski. W centralistycznej 
– i narodowocentrycznej – narracji historycznej czasu Polski Ludowej na taką 
różnorodność nie było miejsca. 

6  W rozumieniu Jana Assmanna – idem, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i poli-
tyczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, Warszawa 2008, s. 64 i n. 
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Po upadku komunizmu i w związku ze staraniami Polski o członkostwo 
w instytucjach świata zachodniego (przede wszystkim w NATO i UE) komba-
tanci Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie uzyskali inne miejsce w zbiorowej 
pamięci i polityce historycznej: status bohaterów walczących o wolność w sze-
regach państw demokratycznych. Stali się symbolem zaangażowania polskich 
żołnierzy w walkę na zachodzie Europy i grupą świadczącą o ścisłym związ-
ku Rzeczypospolitej Polskiej z integrującym się kontynentem. 

Studia dotyczące autobiograficznej i społecznej pamięci II wojny świato-
wej coraz częściej uwzględniają znaczenie jednostek i ich indywidualnych do-
świadczeń wojennych. W Polsce takie ujęcie jest widoczne przede wszystkim 
nie w publikacjach akademickich, lecz w użytkowych studiach związanych 
z publicznym prezentowaniem historii, jak w projekcie Muzeum II Wojny 
Światowej w Gdańsku, którego autorzy starają się zrozumieć znaczenie wojny 
przede wszystkim przez analizę doświadczeń zbiorowych społeczeństwa pol-
skiego, a nie przez relacjonowanie przebiegu zmagań militarnych7. Międzyna-
rodowe projekty dokumentacyjne, a jednocześnie badania porównawcze, takie 
jak International Slave and Forced Labourers Documentation Project oraz 
Mauthausen Survivors Research Project (w Polsce realizowane były przez 
Ośrodek KARTA), reprezentują nowe trendy także w polskiej historiografii 
i wpisują się w międzynarodową dyskusję naukową8. Zainteresowanie zaś 
losami biograficznymi, obserwowane po 1989 roku, związane było zapewne 
także z szerszą zmianą o charakterze kulturowym: subiektywna pamięć ak-
torów wydarzeń została dowartościowana, a projekty jej poświęcone zaczęły 
zdobywać możliwość finansowania, zarówno ze środków polskich, jak i za-
granicznych.

Takie działania dokumentacyjne i badawcze od dawna podejmuje Ośro-
dek KARTA, który już od drugiej połowy lat osiemdziesiątych zbiera relacje 
świadków historii. Jeszcze przed rokiem 1989 w ramach szeroko zakrojonej, 
niezależnej akcji społecznej powstała kolekcja Archiwum Wschodniego, na 
którą złożyło się ponad tysiąc wywiadów – głównie z ofiarami sowieckie-
go totalitaryzmu zesłanymi na Syberię czy więzionymi w łagrach. W póź-
niejszych latach w ośrodku powstał wydzielony program „Historia Mówio-
na”, w którego ramach od roku 2002 realizowane są liczne projekty, zarówno 

7  P. Majewski, P. Machcewicz, Zarys koncepcji programowej muzeum II wojny światowej 
(fragmenty), „Rzeczpospolita”, 30 X 2008.

8  A. von Plato, A. Leh, C. Thonfeld, Hitler’s Slaves: Life Stories of Forced Labourers in 
Nazi-Occupied Europe, New York – Oxford 2010; Ocaleni z Mauthausen. Relacje polskich 
więźniów obozów nazistowskich systemu Mauthausen-Gusen, wybór i oprac. K. Madoń-Mit-
zner, Warszawa 2010.

międzynarodowe, jak i krajowe (na przykład „Zapomniane obozy nazistow-
skie”, „Polacy na Wschodzie” itp.). Od 2005 roku do działań dokumentacyj-
nych Ośrodka KARTA włączony został Dom Spotkań z Historią. Obie insty-
tucje tworzą Archiwum Historii Mówionej, największy w Polsce zbiór relacji 
biograficznych, na który składają się wspomnienia świadków historii XX wie-
ku dotyczące m.in. okresu międzywojennego, II wojny światowej, nazizmu, 
stalinizmu, PRL-u9.

Mamy tu do czynienia z pewnego rodzaju paradoksem: chociaż dzięki 
nowym programom badawczym odkrywamy w Polsce coraz więcej relacji 
świadków historii, którym dane było przeżyć wojnę, są one w większości po-
święcone ludności cywilnej, pracownikom przymusowym i przymusowym 
migrantom („przesiedleńcom”, „wypędzonym”). Ten nurt ominął na razie żoł-
nierzy, którzy uchodzą za najlepiej znaną grupę. Ważnym wyjątkiem są rela-
cje zbierane przez Muzeum Powstania Warszawskiego od byłych żołnierzy 
zbrojnego podziemia i wszystkich innych tworzących Polskie Państwo Pod-
ziemne, z tym że ich doświadczenie rzadko prezentowane jest w perspektywie 
całej biografii. 

Mimo ważnego miejsca zajmowanego przez Polskie Siły Zbrojne na Za-
chodzie w zbiorowej pamięci Polaków, w żadnym polskim archiwum nie ma 
relacji żołnierzy dywizji dowodzonej przez gen. Maczka. O ile nam wiadomo, 
nagrania sporządzone w ramach naszego projektu tworzą pierwszy tego ro-
dzaju zbiór. 

Pierwotnie głównym celem projektu badawczego było studium przypadku 
grupy społecznej związanej wspólnym doświadczeniem wojennym. Dotyczył 
on weteranów 1. Dywizji Pancernej dowodzonej przez gen. Maczka, którzy po 
wojnie znaleźli się w odmiennych systemach politycznych, wojskowych i spo-
łecznych: w rządzonej przez komunistów, podległej Związkowi Sowieckiemu 
Polsce i należącej do Sojuszu Północnoatlantyckiego Belgii.

Z czasem jednak zarzuciliśmy ten zamysł przeprowadzenia badań porów-
nawczych dotyczących okresu powojennego na korzyść prezentacji pewnych 
typów doświadczenia, zarówno dróg dojścia do dywizji, mozaiki doświadczeń 
wojennych, jak i selektywnej prezentacji losów powojennych. Uznaliśmy, że 
lepiej zaprezentować żołnierzy gen. Maczka w całym skomplikowaniu ich do-
świadczeń sprzed wojny, po niej i w jej trakcie.

Po raz pierwszy spotkaliśmy się z większością naszych narratorów – tak 
nazwijmy kombatantów, którzy zgodzili się z nami rozmawiać i opowiedzieć 
historię swojego życia – podczas uroczystości zorganizowanej 6 września 

9  Zob. www.audiohistoria.pl.
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2009 roku przez ambasadę belgijską z okazji 65. rocznicy wyzwolenia Belgii. 
Innych bohaterów tej książki poznaliśmy, kontaktując się także ze stowarzy-
szeniami maczkowców znajdującymi się w całej Polsce. Weteranów dywizji 
pozostało już tak niewielu, że niemal każdy z nich pełnił jakąś funkcję w sto-
warzyszeniach, traktując to nie tyle jako źródło prestiżu, co jako służbę pu-
bliczną. Rozmawialiśmy także z oficerami 11. Dywizji Kawalerii Pancernej, 
która oficjalnie przejęła tradycje wojskowe dywizji dowodzonej przez gen. 
Maczka. Kontaktowaliśmy się ze stowarzyszeniami skupiającymi osoby, któ-
re kultywują tradycje związane z dywizją, z grupami rekonstruktorów. Jak się 
okazało, bardzo często były one potomkami byłych żołnierzy dywizji, w ten 
sposób kultywującymi pamięć rodzinną i zbiorową. Robiliśmy to wszystko, 
by kolekcja, którą tworzymy, była jak najpełniejsza. Mieliśmy bowiem świa-
domość, że walczymy z upływającym czasem.

W rezultacie udało się nagrać w Polsce 29 relacji weteranów 1. Dywizji 
Pancernej oraz dotrzeć do czterech mieszkających w Londynie10. Liczyliśmy 
na kolejnych 20 rozmów, ale głównie z powodu złego stanu zdrowia komba-
tantów nie było to już możliwe. Maczkowcem był dla nas każdy(a), który(a) 
za takiego się uważał(a) i który(a) był(a) związany(a) z dywizją. W ten sposób 
przyczyniliśmy się zapewne do konstruowania kategorii maczkowców w pa-
mięci społecznej. 

Słuchając relacji naszych narratorów, mieliśmy wrażenie, że ich wspo-
mnienia to dokumentacja wielu ważnych doświadczeń społeczeństwa polskie-
go w czasie II wojny światowej i po jej zakończeniu. Stosunkowo nieliczni 
byli w jednostce pancernej od samego początku jej zmagań wojennych, od 
września 1939 roku. Niektórzy dołączyli do niej we Francji bądź w Wielkiej 
Brytanii, przedzierając się przez Europę. Część późniejszych maczkowców 
trafiła do dywizji przez łagry, wydostając się ze Związku Sowieckiego w 1942 
roku. Inni znów byli wcześniej żołnierzami Wehrmachtu i zostali wzięci do 
niewoli przez aliantów zachodnich – część spośród nich świadomie dezerte-
rowała z niemieckiego wojska. Inni stali się maczkowcami już po wojnie (gdy 
dywizja pełniła funkcje okupacyjne w Niemczech), biorąc wcześniej udział 
w powstaniu warszawskim lub będąc więźniami lagrów. Powojenne ich losy 
także są odbiciem doświadczeń zbiorowych Polaków, czy to na emigracji, czy 
to życia w kraju po powrocie do Polski, w której czasami nie odnajdowali już 
swoich stron rodzinnych – zostały one bowiem na Wschodzie.

10  W zbiorze znajdują się także trzy kolejne relacje weteranów 1. Dywizji Pancernej ze-
brane na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przez Krzysztofa Jana Drozdow-
skiego, który pracował nad książką o polskiej arystokracji i wyższych oficerach, a w 2009 roku 
przekazał swoje nagrania do AHM.

Dziś ci maczkowy, którzy wrócili po wojnie, mieszkają w całej Polsce. Naj-
więcej nagrań odbyło się jednak w Warszawie (10), ponadto w Warce na Ma-
zowszu, w Poznaniu (2), Toruniu (2), na Śląsku (2 – Katowice, Ruda Śląska), 
na Warmii (2 – Książki, Brodnica), w Zielonej Górze, w Jeleniej Górze, na 
Pomorzu (Gdańsk – 2, Gdynia) i na Kaszubach (5). Jeżdżąc po Polsce, uświa-
damialiśmy sobie po raz kolejny, jak zróżnicowana regionalnie jest w naszym 
kraju pamięć wojny i w jak wielu regionalnych kulturach pamięci są obecni 
nasi narratorzy. Cztery wywiady zostały nagrane w Londynie z osobami, któ-
re po wojnie pozostały na emigracji.

Mimo wszystkich tych różnic wiele jest cech łączących weteranów. Po-
dobieństwa w biografiach, a także w narracjach rozmówców, można ułożyć 
w następujący sposób: 

1) naszymi świadkami byli w zdecydowanej większości mężczyźni wówczas 
kilkunasto-, dwudziestoletni, wkraczający w dorosłość tuż przed II wojną świa-
tową i w jej czasie. Najmłodsi nasi rozmówcy urodzili się w 1928 roku i trafili 
do dywizji już po zakończeniu wojny, po wyzwoleniu obozów jenieckich i obo-
zów koncentracyjnych przez aliantów zachodnich. Zdecydowana większość 
jednak to osoby urodzone pomiędzy 1920 a 1922 rokiem. Podczas wojny byli 
więc dwudziestolatkami, a w momencie przeprowadzania wywiadu mieli ponad  
85 lat. Choć bycie żołnierzem to w tamtych czasach głównie męskie doświad-
czenie, udało się przeprowadzić trzy wywiady z kobietami. Dwie nasze narra-
torki po wyzwoleniu przez dywizję Oberlangen, obozu jenieckiego dla kobiet, 
po zakończeniu wojny pełniły obowiązki w Pomocniczej Służbie Kobiet i zosta-
ły oddelegowane do służby przy 1. Dywizji Pancernej. Jedna osoba, której frag-
menty relacji znalazły się w książce, nie była żołnierzem dywizji. Wywieziona 
po powstaniu warszawskim do pracy przymusowej do Niemiec, po wyzwoleniu 
znalazła się na terytorium okupowanym przez polskich żołnierzy;

2) II wojna światowa – z dzisiejszej perspektywy – jest ich podstawowym 
doświadczeniem. Wybuch wojny był najczęściej „przecięciem” biografii tych 
młodych ludzi. Nawet jeśli nie brali udziału w działaniach zbrojnych, nie zo-
stali zmuszeni do opuszczenia kraju, to wszystkie późniejsze drogi, wybory 
życiowe naznaczone były tym, że Niemcy i Sowieci napadli na Polskę we 
wrześniu 1939 roku. Nawet jeśli mieszkali na terenach zachodniej Polski, a po-
tem służyli w Wehrmachcie, to najczęściej służba w wojsku niemieckim nie 
jest ich pierwszym wojennym doświadczeniem, ale właśnie 1939 rok i uciecz-
ka razem z rodzinami przed nadciągającym frontem lub doświadczenia pierw-
szych miesięcy i lat wojny na ziemiach wcielonych do Rzeszy;

3) niemal wszyscy mają biografie wojskowe; są to wspomnienia żołnierzy, 
ich opowieści o wojnie. Nie są one związane tylko ze służbą w dywizji, ale 
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także z ich wcześniejszymi losami. W innych biografiach możemy prześledzić 
proces stawania się cywila – czasami więźnia łagru – żołnierzem. 

4) służba w dywizji, szlak bojowy, przebieg walk frontowych opowiada-
ne są często w taki sposób, jakby była to ich wielka, młodzieńcza przygoda. 
Nie zawsze widać w tych relacjach doświadczenia traumatyczne. Wiele do-
znań granicznych (jak głód, śmierć najbliższych, strach) dotyczy czasu, za-
nim narrator stał się żołnierzem. Pewnego rodzaju przygodą jest też ich pobyt 
w Wielkiej Brytanii przed wyruszeniem na front. Opowiadają o kontaktach 
z angielskimi i szkockimi rodzinami, o swoich związkach intymnych. Do-
piero po „wgłębieniu” się w te biografie, we wspomnienia, okazuje się, że ból 
i cierpienie były jednak obecne także na froncie, i to często bardzo blisko. Być 
może jest to związane z internalizacją społecznej roli żołnierza, któremu „nie 
wypada” dołączać podobnych treści do narracji bohaterskiej11;

5) wszyscy rozmówcy są obecnie bardzo silnie związani z ruchem komba-
tanckim, czują się odpowiedzialni za przekazywanie wiedzy na temat dywizji, 
pamięci o losach jej żołnierzy, o dowódcach. Wśród kombatantów mieszka-
jących w Polsce – inaczej niż na przykład w Belgii – zatarły się też różnice 
pomiędzy żołnierzami posiadającymi różne doświadczenia wojenne przed 
służbą w dywizji. Oficjalnie wszyscy są spadkobiercami tej samej tradycji 
1. Dywizji Pancernej i uważają, że mają jednakowe prawo ją reprezentować. 
Prawdopodobnie misja kombatanta to obecnie ich najbardziej zaszczytna rola 
życiowa;

6) wydaje się, że ich biografie związane ze służbą w dywizji, ale także sze-
rzej, całe doświadczenia wojenne, są już w dużym stopniu „przepracowane”. 
Po pierwsze, opowiadali o swoich doświadczeniach, na przykład dziennika-
rzom, wielokrotnie występowali przy okazji różnych uroczystości rocznico-
wych, spotkań z młodzieżą w szkołach itp. Po drugie, istnieje bogata literatura 
dotycząca działań bojowych 1. Dywizji Pancernej, dzięki której kombatanci 
mogli poznać szerszy kontekst swojej służby pod rozkazami gen. Maczka. 
Swoje biografie, osobiste wspomnienia, które rzadko udostępniali publiczno-
ści, wplatają w opowieść o szlaku bojowym dywizji. Praktyka w opowiadaniu 
o przeszłości może jednak przyczyniać się do omijania doświadczeń wstydli-
wych, bolesnych czy z innego powodu trudnych;

7) 1. Dywizja Pancerna to chyba najbardziej rozpoznawalny w świadomo-
ści społecznej związek taktyczny wchodzący w skład Polskich Sił Zbrojnych 

11  Aspekt traumy wojennej zostal zanalizowany na podstawie wywiadów z „belgijskimi 
maczkowcami” w: M. Venken, Bodily Memory: Introducing Immigrant Organisations and the 
Family, „History of the Family. An International Quarterly” 2009, t. 14, nr 2, s. 150–164.

na Zachodzie. Kombatanci, z którymi rozmawialiśmy, mają świadomość wagi 
swojej przynależności do dywizji, poczucie tego, że brali udział w czymś 
szczególnym. To przekonanie było także jednym z powodów, dla którego 
chcieli wziąć udział w naszym projekcie, opowiedzieć o swoich losach. Często 
po zakończeniu nagrania przebierali się w swoje wojskowe mundury i z dumą 
pozowali do zdjęć; 

8) niemal wszyscy byli żołnierze dywizji, którzy zdecydowali się powrócić 
do Polski, opowiadają o problemach, jakie spotkały ich w państwie rządzo-
nym przez partię komunistyczną. W pierwszym rzędzie miało się to wyrażać 
kłopotami w znalezieniu i utrzymaniu pracy, gdy pracodawca dowiadywał się 
o ich wojennej przeszłości. Rozmówcy opowiadali także o swoich problemach 
z „bezpieką” w PRL-u. Na marginesie należy zauważyć, że na pewno inwi-
gilowani byli oficerowie służący w Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie, 
którzy potem zdecydowali się powrócić do Polski. Każdy z nich miał zakła-
daną specjalną teczkę osobową12. Inwigilowani byli także żołnierze, którzy 
podejrzani byli o działalność wrogą władzy komunistycznej. Czy podobne 
problemy ze służbami mieli też inni szeregowcy z dywizji?

Autorzy projektu spróbowali pójść tym tropem i poszukać śladu w biogra-
fiach świadków, wykonując kwerendę w archiwach Instytutu Pamięci Narodo-
wej. Okazało się jednak, że w zdecydowanej większości nie było tam żadnych 
informacji o byłych żołnierzach, z którymi przeprowadzaliśmy wywiady. Tyl-
ko w trzech przypadkach odnaleźliśmy takie dokumenty. Jeden z weteranów 
dywizji po powrocie do Polski prowadził działalność konspiracyjną, niepodle-
głościową. Był aresztowany przez Urząd Bezpieczeństwa i trafił do więzienia, 
w którym przebywał do 1956 roku. Inny przypadek – wydaje się, że jeden 
z naszych rozmówców w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych był taj-
nym współpracownikiem Służby Bezpieczeństwa. Nie znamy przyczyn, dla 
których taką współpracę podjął, nie była ona najprawdopodobniej też zwią-
zana ze służbą w 1. Dywizji Pancernej. Trzeci przypadek jest zupełnie neu-
tralny. Jeden ze świadków ma teczkę personalną sporządzoną przez „bezpie-
kę”, w której znajdują się dokumenty związane z jego prośbami o wydanie 
paszportu turystycznego do Austrii, a potem do Związku Sowieckiego13. Nie 
zmienia to jednak faktu, że uczestnictwo w Polskich Siłach Zbrojnych na Za-

12  Z. Palski, Informacja Wojskowa w latach 1943–1957. Kontrwywiad wojskowy czy policja 
polityczna, Warszawa 2001, s. 155–160.

13  By chronić prywatność naszych rozmówców, zdecydowaliśmy się nie wzmiankować 
dokładnych numerów ich teczek znajdujących się w Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej. 
Wszystkie trzy osoby, które tu są omawiane, były naszymi rozmówcami podczas przeprowa-
dzania projektu. 
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chodzie w pewien sposób determinowało ich drogę życiową w powojennej 
Polsce lub na emigracji. Niektóre możliwości w kraju pozostawały dla nich – 
przynajmniej czasowo – zamknięte.

Zbieranie relacji świadków historii jest czaso- i pracochłonne. Najkrótsze 
nagranie trwało niecałą godzinę, co wynikło z faktu, że rozmówca z powo-
du złego stanu zdrowia po pierwszym spotkaniu nie mógł się już umówić na 
następne. Najdłuższy wywiad trwał 12 godzin i 40 minut. Średnia relacja to 
ok. 5 godzin, razem zgromadziliśmy ponad 170 godzin nagrań. Wywiady re-
alizowane były podczas kilku spotkań – najczęściej dwóch, trzech. W trzech 
przypadkach obecna była kamera, pozostałe wywiady zostały zrealizowane 
w technice audio. 

W każdym przypadku zbieraliśmy i skanowaliśmy zdjęcia i dokumenty ar-
chiwalne. W Archiwum Historii Mówionej Domu Spotkań z Historią i Ośrod-
ka KARTA znajduje się kilkaset często unikatowych, pochodzących z rodzin-
nych zbiorów, nigdzie wcześniej niepublikowanych fotografii i dokumentów, 
obrazujących zarówno indywidualne losy rozmówców, jak i dotyczące historii 
1. Dywizji Pancernej. Dodatkowo po zakończeniu wywiadu robiliśmy świad-
kom zdjęcia współczesne. Część materiału prezentujemy również w tej publi-
kacji.

Jarosław Pałka
Machteld Venken

Krzysztof Marcin Zalewski

3. Metoda prowadzenia wywiadów  
i praca z materiałem źródłowym

Osoby nagrywające relacje przyjęły w swojej pracy metodę stosowaną w Ar-
chiwum Historii Mówionej Domu Spotkań z Historią i w Ośrodku KARTA. 
Relacje biograficzne składają się z reguły z dwóch części – narracyjnej, podczas 
której pozwalaliśmy świadkom swobodnie się wypowiedzieć, oraz pytań, które 
rodziły się podczas słuchania narracji biograficznej. Wydaje się nam, że taka 
metoda najpełniej pozwala poznać losy naszych rozmówców, umożliwia im 
opowiedzenie swoimi słowami o wydarzeniach, w których brali udział, nadać 
im „indywidualny” sens oraz pokazać, co jest dla nich najważniejszym, podsta-
wowym doświadczeniem, a co traktują jako tło. Dzięki takiemu zabiegowi rela-
cja ma szanse stać się bardziej spontaniczna, pojawiają się w niej często emocje. 
Dopiero w drugiej części, po zakończeniu swobodnej narracji świadka, zada-
waliśmy pytania, aby rozszerzyć pewne wątki, poruszyć zagadnienia, o których 
z jakichś powodów nasz rozmówca nie wspominał w części pierwszej. 

Podczas realizacji tego projektu zdecydowano się skonstruować listę zagad-
nień, na które powinny zwrócić uwagę osoby przeprowadzające wywiady. Po-
wstała ona na podstawie wcześniejszych doświadczeń oraz literatury dotyczącej 
historii 1. Dywizji Pancernej. Pracownicy projektu badawczego zdawali sobie 
jednocześnie sprawę, że nie może być to lista służąca do „odpytywania” rozmów-
ców, ale raczej przewodnik, dzięki któremu wywiad miałby być lepiej zrealizo-
wany. Wyszliśmy z założenia, że nie wszystkie zagadnienia, które są interesujące 
dla projektu badawczego, mogą zostać poruszone w swobodnej narracji świadka. 

Dotarliśmy do już naprawdę ostatnich żyjących żołnierzy. Zdajemy sobie 
sprawę, że z tego powodu jest to przypadkowa grupa. Nie mamy więc aspiracji, 
żeby przedstawić całą panoramę skomplikowanych losów weteranów dywizji. 
Nie usłyszeliśmy na przykład opowieści żołnierzy dywizji narodowości innych 
niż polska, a przecież tacy także służyli pod rozkazami gen. Maczka. Ważnym 
pytaniem, jakie można zadać, jest kwestia reprezentatywności, możliwości 
określenia wspólnoty tych doświadczeń na podstawie wielu indywidualnych 
„pamięci”. A przecież tylko do tych indywidualnych wspomnień mamy dostęp. 

W zespole nagrywającym relacje znaleźli się pracownicy i współpracowni-
cy Archiwum Historii Mówionej: Karolina Żłobecka, Grzegorz Kaczorowski, 
Jarosław Pałka oraz Anna Zalewska, Dominik Czapigo, Piotr Filipkowski, Łu-
kasz Kamiński, Michał Osypowicz, Paweł Pięciak i Piotr Retecki. 

Pierwszym etapem pracy nad książką było spisanie wszystkich nagra-
nych w ramach projektu relacji. Transkrybowano je, starając się zachować 
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specyficzny język rozmówcy, usuwając jednak wszystkie „brudy”, pomyłki 
językowe. W ten sposób powstał ogromny materiał tekstowy, liczący ponad 
cztery miliony znaków. Następnie opracowano plan książki i na tej podstawie 
dokonano wyboru fragmentów. Z kilkudziesięciu transkrypcji wielogodzin-
nych wywiadów, podzielonych na różne wątki, z niespójnego tekstu, otrzy-
mano uporządkowany materiał. Fragmenty relacji zostały nazwane, ułożone 
chronologicznie w ramach biografii oraz przyporządkowane do poszczegól-
nych rozdziałów. W tej części pracy nad przygotowaniem książki nieoceniony 
wkład miała Karolina Żłobecka, której autorzy winni są słowa gorącego po-
dziękowania.

Wybierając fragmenty do drugiej części, staraliśmy się jak najmocniej wy-
eksponować różnorodne doświadczenia wojenne sprzed służby w 1. Dywizji 
Pancernej, jednocześnie świadomie skracając wątki związane z przedwojenną 
przeszłością naszych rozmówców. W trzeciej części, która jest wielogłosem we-
teranów dywizji, postanowiliśmy przede wszystkim ukazać specyfikę służby 
w jednostce, przytoczyć jak najwięcej różnorodnych doświadczeń frontowych. 
Wybrany materiał źródłowy miał być zapisem osobistych przeżyć weteranów, 
opowieścią „z pierwszej ręki”, tym samym starano się ograniczyć cytaty, które 
opierały się na wiedzy uzyskanej po wojnie, zapewne zaczerpnięte z rozmów 
czy książek o historii jednostki. W czwartej części szczególną uwagę zwróci-
liśmy na wspomnienia dotyczące pierwszych lat powojennych, doświadczenia 
związane z powrotem do kraju lub wyborem „swojego miejsca” na emigracji 
oraz tym, w jaki sposób układało się życie zawodowe i rodzinne weteranów. 

Ingerencja w tekst spisanych relacji była dosyć duża, zmuszały do tego 
wymogi wydawnicze – zgodnie z przyjętymi założeniami tekst źródłowy nie 
powinien przekraczać 650 tysięcy znaków. Ostatecznie do książki trafiły frag-
menty 27 relacji, spośród 36, które znajdują się w naszym archiwum. Ostat-
nim etapem pracy nad tekstem była redakcja wybranych fragmentów relacji. 
Rozmówcy posługiwali się różnymi sposobami narracji, pochodzili z różnych 
stron Polski, niektórzy mówili gwarą. Przełożenie języka mówionego na pisa-
ny jest zasługą redaktor Zofii Wieluńskiej. 

Zaproponowany wybór tekstów jest bardzo subiektywny. Mamy jednak na-
dzieję, że ukazuje w odpowiedni sposób specyfikę źródła historycznego opar-
tego na metodologii historii mówionej. Ze wszystkimi, pełnymi relacjami, 
których fragmenty znalazły się w książce, można zapoznać się w Archiwum 
Historii Mówionej Ośrodka KARTA i Domu Spotkań z Historią oraz w Centre 
for Historical Research and Documentation on War and Contemporary Socie-
ty CEGESOMA w Brukseli (Królestwo Belgii). 

Jarosław Pałka

4. Historia dywizji

W książce tej Czytelnik odnajdzie przede wszystkim osobiste wspomnienia 
żołnierzy, będzie mógł śledzić ich indywidualne losy. Weterani 1. Dywizji 
Pancernej są prawdziwymi jej bohaterami. Ujrzy jednak tutaj także szersze 
tło. Nasi rozmówcy bardzo często umiejscawiają swoje doświadczenia wojen-
ne w kontekście służby w dywizji. Wszyscy byli żołnierzami tej jednostki, ich 
historie są także częścią historii dywizji. Tym samym wspomnienia stają się 
elementem portretu zbiorowego, portretu grupy żołnierzy posiadających po-
dobne doświadczenia frontowe.

Dywizja stała się legendą, zanim jeszcze zakończyła się wojna. Jej poprzed-
niczką była 10. Brygada Kawalerii, pierwsza polska zmechanizowana jednost-
ka, która walczyła w Polsce w czasie kampanii 1939 roku14. Dowodził nią gen. 
Stanisław Maczek15. „Czarna brygada”, jak ją podobno nazwali niemieccy 

14  Brygada powstała w 1937 roku i miała być swoistym oddziałem doświadczalnym, na ba-
zie którego chciano sprawdzić możliwości bojowe jednostek pancerno-motorowych. Miała ona 
być polską odpowiedzią na organizowane przez Niemców i Związek Sowiecki jednostki pan-
cerne, jednostką, która potrafiłaby przeciwstawić się oddziałom pancernym przeciwnika. Jej 
pierwszym dowódcą był pułkownik Antoni Trzaska-Durski, jednak już w październiku 1938 
roku dowództwo brygady objął wówczas pułkownik Stanisław Maczek. 

15  Stanisław Maczek (1892–1994) – przed I wojną światową wstąpił do Związku Strzelec-
kiego, w czasie I wojny walczył w armii austro-węgierskiej, w wojnie polsko-bolszewickiej 
m.in. jako dowódca kompanii „Lotna” w 4. Dywizji Piechoty, oficer do zadań specjalnych w od-
dziale III dowództwa 2. Armii, dowódca batalionu 1. Dywizji Jazdy. W latach dwudziestych 
ukończył kurs doszkolenia w Wyższej Szkole Wojennej, był szefem Ekspozytury II Oddzia-
łu Sztabu Generalnego we Lwowie, zastępcą dowódcy 76. Pułku Piechoty, potem dowódcą 
81. Pułku Piechoty, następnie dowódcą piechoty dywizyjnej 7. Dywizji Piechoty. Od paździer-
nika 1938 roku dowodził 10. Brygadą Kawalerii, z którą walczył w kampanii polskiej 1939 
roku. Po ucieczce z obozu internowania na Węgrzech i dotarciu do Francji objął dowództwo 
obozu oddziałów polskich w Coëtquidan, potem 10. Brygady Kawalerii Pancernej, z którą wal-
czył w kampanii francuskiej 1940 roku. Ewakuował się do Wielkiej Brytanii, gdzie dowodził 
najpierw odtworzoną 10. Brygadą Kawalerii Pancernej, a potem 1. Dywizją Pancerną. Na czele 
dywizji przebył szlak bojowy przez Francję, Belgię, Holandię i północno-zachodnie Niemcy. Po 
wojnie dowódca I Korpusu w Szkocji. Po demobilizacji osiedlił się w Edynburgu. Odznaczony 
trzykrotnie orderem Virtuti Militari, w 1990 roku mianowany generałem broni. Przedwojenna 
opinia służbowa głosiła: „Wybitny. Wielkie zalety charakteru i duża wartość moralna. Bardzo 
energiczny, pełen inicjatywy. Oficer o gruntownej wiedzy wojskowej i doświadczeniu linio-
wym. Samodzielny, szybki i śmiały w wykonaniu. Umysł żywy, bystry i jasny”. Zob. P. Potom-
ski, Generał broni Stanisław Władysław Maczek (1892–1994), Warszawa 2008; Z. Tomkowski, 
Generał Maczek: najstarszy żołnierz Rzeczypospolitej, Warszawa 1994; J. Majka, Generał Sta-
nisław Maczek, Rzeszów 2005.
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żołnierze w 1939 roku, biła się w składzie Armii „Kraków” na południowym 
odcinku frontu, skutecznie utrudniając działania dysponujących dużą przewa-
gą niemieckich jednostek pancernych i zmotoryzowanych. Po agresji sowiec-
kiej, wobec groźby rozbicia bądź okrążenia, 18 września 1939 roku prawie 
półtora tysiąca żołnierzy brygady przeszło przez granicę węgierską, gdzie 
zostali internowani.

Jednostkę odtworzono potem we Francji. Tylko nieliczne jej pododdziały 
wysłano do walki w czasie kampanii niemiecko-francuskiej, tym razem pod 
nazwą 10. Brygada Kawalerii Pancernej. W walkach w Szampanii i Burgundii 
wzięło udział około 1700 żołnierzy.

Po ewakuacji najwyższych władz wojskowych, państwowych oraz ponad 
dwudziestu tysięcy żołnierzy do Wielkiej Brytanii ponownie przystąpiono 
do organizowania Wojska Polskiego. Na skutek starań gen. Maczka jednej 
z jednostek nadano nazwę 10. Brygady Kawalerii Pancernej, jej pułkom hi-
storyczne kawaleryjskie nazwy, a żołnierze (najpierw brygady, a potem całej 
dywizji) mieli prawo nosić na lewym ramieniu kurtki i płaszcza czarny na-
ramiennik, co symbolizowało nawiązanie do tradycji poprzedniczki 1. Dy-
wizji Pancernej.

Brygada została przekształcona w 1. Dywizję Pancerną rozkazem Naczel-
nego Wodza gen. Władysława Sikorskiego 25 lutego 1942 roku. Był to nowo-
czesny związek taktyczny, o dosyć dużej sile uderzeniowej, pierwsza w pol-
skiej historii formacja tej wielkości i o takim charakterze. Niemal od początku 
istnienia dywizji uwzględniano ją w planach inwazji na okupowaną Europę. 
Główną siłę uderzeniową stanowiły czołgi, ale w istocie stanowiła ona konglo-
merat różnych rodzajów broni, których zadaniem było wzajemne wspieranie 
swoich działań16. W momencie inwazji na kontynent jednostka liczyła według 

16  Początkowo zasadniczym trzonem dywizji były dwie brygady pancerne. Jesienią 
1943 roku przyjęto jednak strukturę brytyjskiej dywizji pancernej, co związane było 
z uwzględnieniem doświadczeń sojuszników z walk m.in. w Afryce Północnej. Zmniej-
szono przede wszystkim liczbę czołgów na rzecz piechoty zmotoryzowanej. W momencie 
lądowania w Normandii w 1944 roku dywizja składała się: z dowództwa i sztabu, 10. Pułku 
Strzelców Konnych (pułk rozpoznawczy w czołgach Cromwell), 10. Brygady Kawalerii 
Pancernej (1., 2. Pułk Pancerny, 24. Pułk Ułanów posługujących się czołgami Sherman 
oraz pułk zmotoryzowanej piechoty – 10. Pułk Dragonów), 3. Brygady Strzelców (trzy 
bataliony piechoty i szwadron ciężkich karabinów maszynowych), artylerii dywizyjnej 
(1. i 2. Pułk Artylerii Motorowej, 1. Pułk Artylerii Przeciwpancernej oraz 1. Pułk Artylerii 
Przeciwlotniczej), batalionu łączności, batalionu czołgów zapasowych, batalionu saperów 
oraz służb (dwie kompanie warsztatowe, trzy kompanie zaopatrywania, dwie kompanie sa-
nitarne, park materiałowy oraz kompania transportowa). Zob. Polskie Siły Zbrojne w dru-
giej wojnie światowej, t. 2: Kampanie na obczyźnie: cz. 2 [czerwiec 1941 – czerwiec 1944], 
Londyn 1975, s. 134–135. 

etatu 885 oficerów, 15 210 szeregowych, posiadała 381 czołgów, ponad 475 
dział oraz 4050 pojazdów mechanicznych17. 

Pierwszego sierpnia 1944 roku rozpoczęło się lądowanie dywizji w Nor-
mandii. Dywizja działała w składzie 1. Armii Kanadyjskiej walczącej w ra-
mach 21. Grupy Armii dowodzonej przez marszałka Bernarda Law Montgo-
mery’ego. Żołnierze gen. Maczka weszli do akcji 8 sierpnia, w pierwszej fazie 
bitwy pod Falaise, gdy wojska sprzymierzonych dążyły do okrążenia i znisz-
czenia niemieckiej 7. Armii.

Pierwsze dni walki okazały się krwawe. Polskie czołgi bez wcześniejszego 
rozpoznania i po przeprowadzeniu przez alianckie lotnictwo nieskutecznych 
bombardowań zostały użyte w czasie operacji „Totalize” do przełamywania 
umocnionych niemieckich pozycji obronnych. Pancerniacy po raz pierwszy 
też zetknęli się z niemieckimi czołgami Pantera18 i Tygrys19, które górowały 
nad shermanami grubością pancerza i skutecznością armaty. Jednak zdobyte 
w tych dniach doświadczenie szybko zaczęło procentować. 15 sierpnia jed-
nostka mogła wykorzystać swoje wartości – szybkość i manewrowość. W wy-
niku śmiałego manewru zajęła pozycje pod Chambois i na wierzchołkach 
wzgórza 262, nazwanych przez gen. Maczka Maczugą. Tutaj odniosła swoje 
chyba największe zwycięstwo w walce, gdy przez trzy dni, od 19 do 21 sierp-
nia, wstrzymywała odwrót niemieckich jednostek zamkniętych w kleszczach 
przez oddziały amerykańskie, brytyjskie i kanadyjskie. Marszałek Montgo-
mery po bitwie pod Falaise powiedział: „Niemcy znaleźli się jak gdyby w bu-
telce, korkiem od tej butelki była polska 1. Dywizja Pancerna”20. 

Po uzupełnieniu strat, głównie dzięki napływowi ochotników rekrutują-
cych się z byłych żołnierzy Wehrmachtu, Ślązaków i Pomorzan, jednostka 
przeszła do działań pościgowych przez północną Francję, Belgię i Holandię. 
Po zajęciu Abbeville we Francji, 6 września przekroczyła granicę belgijską. 
Początkowo pościg prowadzony był z dużym rozmachem, pokonywano po 
kilkadziesiąt kilometrów dziennie. Niemcy stawiali tylko doraźny opór na 

17  M.W. Żebrowski, Zarys historii polskiej broni pancernej 1918–1947, Londyn 1971, s. 414. 
Dla porównania 10. Brygada Kawalerii, a więc poprzedniczka 1. Dywizji Pancernej, pierw-
sza polska jednostka zmotoryzowana, w 1939 roku liczyła ok. 5500 żołnierzy, miała mieć do 
dyspozycji batalion czołgów lekkich (ok. 40 wozów bojowych) i czołgi rozpoznawcze. Jednak 
w kampanii polskiej w 1939 roku batalion czołgów nie został przydzielony do jednostki. Bry-
gada weszła do walki tylko z kompanią czołgów Vickers (7–10 wozów) i kompanią czołgów 
rozpoznawczych (13). Zob. J. Majka, Brygada motorowa płk. Maczka. 10 Brygada Kawalerii 
1937–1939, Warszawa 2008, s. 60–61.

18  Panzerkampfwagen V Panther – niemiecki czołg średni.
19  Panzerkampfwagen VI Tiger – niemiecki czołg ciężki.
20  B.L. Montgomery of Alamein, Inwazja na Europę, Warszawa 1948, s. 48–49.
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skrzyżowaniach dróg, przy podejściu do wsi i miasteczek oraz przy przepra-
wach przez kanały i rzeki. 

Jednak w miarę posuwania się w głąb Belgii niemiecki opór tężał. Dywi-
zja brała udział w kilkudniowej bitwie o Gandawę, skąd 16 września została 
przegrupowana do walki o holenderskie Axel. Mieszkańcy Francji, a przede 
wszystkim Belgowie i Holendrzy w kolejnych miastach i wsiach, przez które 
przejeżdżali Polacy, przyjmowali ich z wielkim entuzjazmem. Tak opisano 
w wojennej gazetce propagandowej wkroczenie polskich pancerniaków do 
Gandawy: „Jechaliśmy pomiędzy gęstymi szpalerami tłumu, zupełnie sza-
lejącego z entuzjazmu. Ludzie płakali i krzyczeli jak wariaci. Grad kwiatów 
sypał się przez całą drogę na czołgi i na samochody. [...] Okna i balkony były 
udekorowane biało-czerwonymi barwami i tłumy wywijały na nasze powita-
nie polskimi chorągiewkami”21.

Kolejnym etapem szlaku bojowego były walki o ujście Mozy, odrzucenie 
Niemców za rzekę i zdobycie stolicy holenderskiej Brabancji – Bredy. Gdy 
brytyjskie oddziały uderzyły frontalnie na miasto, polska dywizja manewrem 
na skrzydło przeciwnika przełamała jego obronę i wyszła na tyły niemiec-
kiego zgrupowania. Po dwudniowych walkach (29–30 października) Breda 
została wyzwolona. Nie ucierpiała przy tym historyczna część miasta, a straty 
ludności cywilnej były minimalne. 

Dywizja ruszyła dalej w kierunku przepraw na rzece Mark i miasta Moer
dijk, zmienionego przez Niemców w twierdzę. W terenie niesprzyjającym 
działaniom jednostek pancernych, podmokłym, pociętym kanałami, przy złej 
pogodzie (padały ulewne deszcze) doszło do jednej z najtrudniejszych walk 
w tej kampanii. Pod Moerdijk artyleria dywizyjna prowadziła ostrzał mia-
steczka, a czołgi strzałami na wprost wykuwały drogę przez betonowe zapory. 

Zdobycie miejscowości 8 listopada zakończyło działania bojowe dywizji 
w 1944 roku. Front na Mozie zatrzymał się na wiele miesięcy. Pododdziały 
zostały rozlokowane w okolicach Bredy, prowadzono działania dozorujące 
nad Mozą, uzupełniano poniesione w walkach straty, część żołnierzy mogła 
cieszyć się z urlopów, które spędzano w Belgii, Holandii lub Wielkiej Bry-
tanii. Nastroje były jednak dalekie od radosnych, wśród żołnierzy panowało 
powszechne rozczarowanie z powodu zatrzymania działań bojowych na wiele 
miesięcy, podczas gdy oni mieli nadzieję na dotarcie do granic Polski22. 

21  Wraz z Brytyjczykami i Kanadyjczykami Polacy uwalniają Gandawę, „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza”, nr 219, 15 IX 1944.

22  Rozczarowanie potęgowały także informacje o postanowieniach konferencji w Jałcie 
w lutym 1945 roku. Generał Maczek po latach pisał: „Co dalej? Jak zachwianym w pewności 
stał się ten marsz poprzez pokonane Niemcy do Polski, w co dotychczas święcie wierzyliśmy. 

Wiosną 1945 roku dywizja ponownie wkroczyła do walki. Atakowano 
wzdłuż granicy holendersko-niemieckiej w kierunku Emden, a potem Wil-
helmshaven – portu niemieckiej marynarki wojennej nad Morzem Północ-
nym. Dwunastego kwietnia wyzwolono obóz jeniecki Oberlangen, w którym 
więzione były Polki walczące w powstaniu warszawskim. Wiele z nich pod-
jęło później służbę w dywizji. Znów prowadzono działania bojowe w terenie 
podmokłym, pociętym siecią kanałów, znów czołgi zmuszone były atakować 
na wprost wzdłuż dróg, narażając się na silny ogień artylerii i moździerzy 
przeciwnika. Wraz ze zbliżaniem się do Wilhelmshaven brano coraz więcej 
jeńców, ale niemiecka obrona złożona z najbardziej fanatycznych oddziałów 
marynarki wojennej, spadochroniarzy i oddziałów SS stawała się coraz bar-
dziej uporczywa. Czwartego maja dywizja podeszła w pobliże Wilhelmsha-
ven. Wieczorem wydano rozkaz zaniechania działań bojowych następnego 
dnia o godzinie 8.00. Szóstego maja 1945 roku polscy żołnierze weszli do 
portu, a dywizja rozpoczęła okupację rejonu Wilhelmshaven23. 

W drugiej połowie maja gen. Maczek został przeniesiony do Wielkiej Bry-
tanii na stanowisko dowódcy I Korpusu Polskiego, a jego miejsce zajął gen. 
Klemens Rudnicki24. Jednocześnie dywizję przegrupowano w rejon Emslan-
du, na pogranicze niemiecko-holenderskie, gdzie wraz z 1. Samodzielną Bry-
gadą Spadochronową pułkownika Stanisława Sosabowskiego i polskimi lot-
nikami ze 131. Skrzydła Myśliwskiego przez niemal dwa lata pełniła funkcje 
okupacyjne25. 

Wiosną 1946 roku rząd brytyjski rozpoczął przygotowania do przepro-
wadzenia demobilizacji Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Brytyjczycy 

Marsz rozpoczęty w Normandii, marsz do naszych domów, z których wiele znalazło się teraz 
poza linią Curzona”. Zob. S. Maczek, Od podwody do czołga, Lublin – Londyn 1990, s. 217. 

23  Zob. ibidem, s. 241 oraz Księga pochowanych żołnierzy polskich poległych w II wojnie 
światowej [w:] Żołnierze Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, t. III, Pruszków 1994, s. 16, 21.

24  Klemens Rudnicki (1897–1992) – generał dywizji, wykładowca Wyższej Szkoły Wojen-
nej, w kampanii 1939 roku dowódca 9. Pułku Ułanów Małopolskich, potem oficer sztabowy 
SZP-ZWZ, w lutym 1940 roku aresztowany przez NKWD i więziony w Moskwie, od września 
1941 roku w Armii Polskiej w ZSRR na stanowisku zastępcy dowódcy 6. Lwowskiej Dywizji 
Piechoty, w kwietniu 1942 roku czasowy dowódca 6. Dywizji Piechoty, od września 1943 roku 
zastępca dowódcy 5. Kresowej Dywizji Piechoty II Korpusu Polskiego, z którą walczył pod 
Monte Cassino i pod Bolonią. Po zakończeniu działań wojennych od 20 V 1945 r. dowódca 
2. Dywizji Pancernej, w 1947 roku po demobilizacji osiedlił się w Londynie. Od 1966 roku 
prezes Zrzeszenia Kół Pułkowych Kawalerii w Wielkiej Brytanii, od 1980 roku Generalny In-
spektor Sił Zbrojnych. Zob. Z. Mierzwiński, Generałowie II Rzeczypospolitej, Warszawa 1990, 
s. 265–274.

25  Szerzej o realiach okupacyjnych i związanych z okupacją działaniach politycznych pisze 
Jan Rydel, „Polska okupacja” w północno-zachodnich Niemczech 1945–1947. Nieznany roz-
dział stosunków polsko-niemieckich, Kraków 2000.
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wycofali poparcie dla rządu polskiego na wychodźstwie, żołnierzom zaofe-
rowano powrót do kraju rządzonego przez komunistyczne władze podległe 
Związkowi Sowieckiemu lub wstąpienie do Polskiego Korpusu Przysposo-
bienia i Rozmieszczenia, który miał pomóc im w odnalezieniu się w życiu 
cywilnym. W maju następnego roku dywizja została przetransportowana do 
Wielkiej Brytanii, a 10 czerwca 1947 roku rozwiązana. 

Historia jednostki nie zakończyła się w tym momencie. Sztandary trafiły 
do muzeów, jednak więź z dywizją była bardzo silna wśród byłych jej żołnie-
rzy. Niedługo po wojnie rozpoczęto organizowanie kół pułkowych i dywizyj-
nych w Zachodniej Europie (a także w obu Amerykach i w Australii), które 
zrzeszały się w Związku Kół Oddziałowych 1. Dywizji Pancernej z siedzibą 
w Londynie. Przewodził im gen. Maczek z grupą najstarszych oficerów. Po-
czątkowo były to organizacje o charakterze koleżeńskim, z czasem przejmo-
wały na siebie funkcje pomocowe, by wreszcie działać na rzecz upamiętniania 
przeszłości wojennej jednostki26. Wydawano liczne wspomnienia i pamięt-
niki, obchodzono mniej lub bardziej uroczyście kolejne rocznice zwycięstw 
pod Falaise i Bredą, fundowano pamiątkowe tablice i pomniki. Pomniki upa-
miętniające żołnierzy i szlak bojowy dywizji stawiano zarówno w Szkocji, 
m.in. w Duns, we Francji, na wzgórzu 262, tzw. Maczudze, czy w kolejnych 
wyzwalanych miastach Belgii i Holandii, a także na wojskowych cmentarzach 
w Caen, Falaise i Bredzie, gdzie wśród swoich żołnierzy spoczął w 1994 roku 
gen. Maczek27. W pewnym stopniu ukoronowaniem starań kombatantów na 
rzecz upamiętnienia zasług ich jednostki było odsłonięcie w 1995 roku pomni-
ka 1. Dywizji Pancernej na placu Inwalidów w Warszawie. Został on ufundo-
wany przez kraje Europy Zachodniej i miał wyrażać ich wdzięczność za czyny 
bojowe polskich pancerniaków w czasie II wojny. 

Weterani 1. Dywizji Pancernej mają także swoich kontynuatorów we współ-
czesnej Polsce. W 1992 roku tradycje jednostki przejęła 11. Lubuska Dywizja 
Kawalerii Pancernej z siedzibą w Żaganiu28, a w jej ramach 10. Brygada Ka-
walerii Pancernej, której patronem został gen. Stanisław Maczek. 

26  Więcej na ten temat: Żołnierze generała Maczka, oprac. i red. Z. Mieczkowski przy 
współpracy S. Wyganowskiego i W. Żakowskiego, Warszawa – Londyn 2003. W PRL-u nie 
było możliwości organizowania się kombatantów w podobnym zakresie, dopiero po 1989 roku 
byli żołnierze dywizji mogli dołączyć do ich zachodnich kolegów skupionych w Związku Kół 
Oddziałowych 1. Dywizji Pancernej. 

27  Pomniki i pamiątki wojenne na szlaku walk 1. Dywizji Pancernej 1944–1945, wyd. 
Z. Mieczkowski, Londyn 1989. Publikacja wymienia kilkadziesiąt miejsc, w których upamięt-
niono w formie tablic i pomników 1. Dywizję Pancerną i jej żołnierzy. 

28  Co ciekawe, dywizja odwołuje się także do tradycji bojowej I Drezdeńskiego Korpusu 
Pancernego, a więc oddziałów walczących na froncie wschodnim. 

Dywizja Pancerna jeszcze w czasie wojny stała się jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych symboli polskiego udziału w zwycięstwie. Jej dzieje szyb-
ko obrosły wieloma tomami różnego rodzaju publikacji. Pierwsze książki po-
wstawały jeszcze w okresie istnienia dywizji, gdy pełniła ona służbę okupa-
cyjną w Niemczech. Przykładem tego jest wspomniane wyżej monumentalne 
wydawnictwo 1. Dywizja Pancerna w walce, na które składają się fragmenty 
wspomnień żołnierzy dywizji29. 

W pierwszych latach po wojnie publikacje opisujące historię jednostki i jej 
żołnierzy powstawały na Zachodzie. Była to przede wszystkim literatura 
o charakterze wspomnieniowym, ogłaszana zarówno na łamach „Przeglądu 
Zrzeszenia Kół Pułkowych Kawalerii”, jak i ukazującego się od 1962 roku 
„Przeglądu Kawalerii i Broni Pancernej”. Swoje wspomnienia wydawali tak-
że oficerowie dywizji30, dowódcy poszczególnych jej oddziałów, m.in. Stani-
sław Koszutski31, Tadeusz A. Wysocki32. Na książkę gen. Maczka trzeba było 
czekać piętnaście lat33. Ukazywały się także wydawnictwa dotyczące historii 
i szlaku bojowego poszczególnych oddziałów i pododdziałów 1. Dywizji Pan-
cernej34. Brakowało jednak pełnej monografii jednostki, która miałaby cha-
rakter pracy naukowej35. Natomiast zachodnia literatura przede wszystkim 
umieszczała działania dywizji w szerszym kontekście zmagań wojennych po 

29  1. Dywizja Pancerna w walce... Niedługo po zakończeniu działań wojennych powsta-
wały także opracowania historii szlaku bojowego poszczególnych oddziałów dywizji, m.in.: 
1. Pułk Pancerny w walce. Od Caen po Wilhelmshaven, Bruges 1945; Szlakiem 1-go Pułku 
Artylerii Motorowej, Bruges 1945; 2. Pułk Pancerny – w dniu Święta Pułkowego 8 sierpnia 
1946, Hannover 1946; Batalion Strzelców Podhalańskich, Papenburg 1947; 10. Pułk Drago-
nów, Dragoni naprzód, Bruksela 1945; 10. Pułk Strzelców Konnych w kampanii 1944–1945, 
Nürnberg 1947.

30  Pierwszą publikację o charakterze pamiętnikarskim napisali i wydali oficerowie kwater-
mistrzostwa dywizji – Jan Marowski i Oskar Jazdowski pt. Śladami gąsienic 1. Dywizji Pancer-
nej, Holandia 1946. Co ciekawe, książka ta została opublikowana także w Polsce, jeszcze przed 
nastaniem stalinizmu – J. Marowski, Śladami czołgów Pierwszej Dywizji Pancernej (od Caen 
po Wilhelmshaven), Wrocław 1948.

31  S. Koszutski, Wspomnienia z różnych pobojowisk, Londyn 1972.
32  T.A. Wysocki, 1. Polska Dywizja Pancerna 1939–1947. Geneza i dzieje, Londyn 1989.
33  S. Maczek, Od podwody do czołga, Edynburg 1961.
34  S. Komornicki, 24. Pułk Ułanów. Zarys historii 1920–1947, Londyn 1976; Dzieje 

Ułanów Jazłowieckich, Londyn 1988; H. Kątny, 1. Pułk Artylerii Przeciwlotniczej 1. Dywi-
zji Pancernej. Zarys historii 1939–1947, Londyn 1984. Kronikarski zapis szlaku bojowego 
dywizji znajduje się w pracy gen. Antoniego Grudzińskiego wydanej z okazji 20. rocznicy 
walk (Zarys historii 1 Dywizji Pancernej, „Przegląd Kawalerii i Broni Pancernej” 1964, 
nr 34).

35  Podstawowe informacje na temat organizacji 1. Dywizji Pancernej znajdują się w: Pol-
skie Siły Zbrojne w drugiej wojnie światowej, t. 2: Kampania na obczyźnie, cz. 2, czerwiec 1941 
– czerwiec 1944, Londyn 1975. 
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inwazji na kontynent36. W Belgii i Holandii ukazało się także kilka publikacji 
upamiętniających wyzwalanie miast przez polskich żołnierzy37.

Literatura dotycząca dywizji, początkowo nie tak liczna, publikowana była 
także w PRL-u. Pierwsze książki zaczęły ukazywać się tutaj pod koniec lat 
pięćdziesiątych, po październikowej odwilży, i wychodziły spod pióra byłych 
żołnierzy, przede wszystkim wyższych dowódców, którzy zdecydowali się po-
wrócić po wojnie do Polski. Propagatorem historii dywizji był przede wszyst-
kim Franciszek Skibiński38, a także Władysław Dec39. Ich książki doczeka-
ły się wielu wydań w PRL-u. W pamięci społecznej o II wojnie światowej 
kształtowanej w czasach PRL-u dominująca miała być narracja, która w cen-
trum stawiała działania zbrojne formacji wojskowych walczących na froncie 
wschodnim, zależnych od polskich komunistów i Moskwy. Z czasem jednak 
dopuszczano istnienie na jej obrzeżach opowieści żołnierzy innych jednostek 
wojskowych. Miało to pokazywać ogólnonarodowy wymiar działań władzy 
w dziedzinie pamięci o wojnie. Szczególnie w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych zmieniła się ideologiczna formuła legitymizacji władzy z klasowej 
na narodową. W ramach tej polityki bardzo mocno starano się eksponować 
wspólnotę Polaków walczących na wszystkich frontach II wojny z nazizmem. 
Reglamentowane przez władze, poddane cenzurze publikacje dotyczące Pol-
skich Sił Zbrojnych na Zachodzie z jednej strony legitymizowały ten system, 
z drugiej – przekazywały jednak czytelnikom opowieść o innych doświadcze-
niach wojennych niż tylko formacji podległych komunistom, budowały też ich 
legendę. Najlepszymi przykładami tworzenia tej legendy były choćby książki 
Arkadego Fiedlera Dywizjon 30340 oraz Melchiora Wańkowicza Bitwa o Mon-
te Cassino. Szczególnie historia publikacji w kraju książki Wańkowicza jest 

36  B.L. Montgomery of Alamein, Wspomnienia, Warszawa 1996; E. Florentin, Kocioł Fa
laise, Warszawa 1969; S. Hart, Road to Falaise, Stroud 2004; P. Latawski, The Falaise Pocket, 
Stroud 2004; B.A. Reid, No Holding Back. Operation Totalize, Normandy, August 1944, To-
ronto 2005.

37  T. Peeters, De Eerste Poolse Pantzerdivisie in Nederland, Breda 1979 (polskie 
tłumaczenie: Dziękujemy Wam Polacy, Warszawa 1998); J. van Alphen, Breda Bevrijd, Breda 
1994; R. Verbeke, De Eerste Poolse Pantserdivisie en de bevrijding van Vlaanderen in septem-
ber 1944: Gelegenheidsbrochure Vlaamse Steden herdenking september 1984.

38  Oprócz wspomnień pt. Pierwsza pancerna (Warszawa 1959), po raz pierwszy wydanych 
w 1959 roku, były szef sztabu 10. Brygady Kawalerii, a potem dowódca 10. Brygady Kawalerii 
Pancernej, napisał kilka książek dotyczących sztuki wojennej na zachodnim teatrze działań, ale 
także popularnonaukowych, opisujących szlak bojowy dywizji. Jego książka Pierwsza pancer-
na doczekała się sześciu wydań o łącznym nakładzie ponad 80 tys. egzemplarzy. 

39  W. Dec, Narwik i Falaise, Warszawa 1972.
40  Przedruki Dywizjonu 303 zostały opublikowane w kraju pod okupacją niemiecką w pod-

ziemnym obiegu. Po raz pierwszy wydano je w kraju w 1946, w roku powrotu pisarza do Polski. 

dobrym przykładem praktyki polityki pamięci prowadzonej przez władze ko-
munistyczne. Jej pierwsze wydanie, skrócone, ukazało się w 1958 roku, gdy 
autor wracał z emigracji do Polski. Zabrakło w nim niemal całego pierwszego 
tomu, który opowiadał o losach zesłanych przez Sowietów na Syberię i do Ka-
zachstanu późniejszych żołnierzy gen. Władysława Andersa41. Cenzura pilno-
wała, aby z dyskursu publicznego usunąć wszystko, co mogło kwestionować 
wizerunek Związku Sowieckiego jako najlepszego sojusznika Polski w walce 
z niemieckim okupantem42. Zmiana systemu w Polsce po 1989 roku w sposób 
znaczący wpłynęła na pamięć historyczną, także tę dotyczącą II wojny świato-
wej. Można było eksplorować do tej pory „zapomniane”, objęte zakazem cen-
zury obszary badawcze. Historia jednostek Polskich Sił Zbrojnych na Zacho-
dzie, w tym 1. Dywizji Pancernej dowodzonej przez gen. Maczka, znalazła się 
w głównym nurcie dyskursu historycznego. Początkowo w kraju wznawiano 
publikacje, które ukazały się w latach poprzednich na Zachodzie, pierwszych 
wydań polskich doczekały się wtedy m.in. wspomnienia gen. Maczka i prace 
Tadeusza A. Wysockiego. Jednak szczególnie pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych oprócz publikacji wspomnieniowych czy też albumowych43 na rynku wy-
dawniczym zaczęły się pojawiać pozycje o charakterze naukowym. Tematem 
ich były nie tylko działania bojowe dywizji44, ale także pierwszy okres jej for-
mowania, organizacji i funkcjonowania w Wielkiej Brytanii45 oraz powojenna 
służba żołnierzy podczas okupacji Niemiec46. Ukazała się również pierwsza 
naukowa biografia gen. Maczka47. Ponadto w ostatnim czasie wydano kilka 
książek popularnonaukowych dla szerszego grona odbiorców48. 

Jarosław Pałka

41  Pierwsze pełne wydanie książki Melchiora Wańkowicza ukazało się w 1978 roku w ra-
mach dzieł wybranych. Nakład był jednak bardzo ograniczony. Szersza publiczność w kraju 
mogła się z nią zapoznać dopiero po 1989 roku. 

42  Zob. P.T. Kwiatkowski, Wprowadzenie. Doświadczenie II wojny światowej w badaniach 
socjologicznych [w:] P.T. Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński, Między 
codziennością a wielką historią. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa 
polskiego, Gdańsk – Warszawa 2010, s. 12–54.

43  Jednym z przykładów takiej publikacji jest album pt. Żołnierze generała Maczka... Na 
potrzeby tej książki jej autorzy m.in. przeprowadzili kilkanaście wywiadów z byłymi żołnie-
rzami dywizji. 

44  J. Kutzner, J.S. Tym, Polska 1. Dywizja Pancerna w Normandii, Warszawa 2010.
45  J.S. Tym, 1. Dywizja Pancerna. Organizacja i wyszkolenie, Warszawa 2009.
46  J. Rydel, „Polska okupacja” w północno-zachodnich Niemczech...
47  P. Potomski, Generał broni Stanisław Władysław Maczek...
48  Przykłady takich wydawnictw: K. Śledziński, Czarna Kawaleria. Szlak bojowy pan-

cernych Maczka, Kraków 2011 oraz E. McGilvray, Marsz Czarnych Diabłów. Odyseja Dywizji 
Pancernej Generała Maczka, Poznań 2006. 
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5. Tropy interpretacyjne

Pierwotnym celem projektu było zebranie relacji zamieszkałych w kraju 
weteranów 1. Dywizji po to, by móc porównać je z opowieściami biograficz-
nymi osób zamieszkałych poza Polską. W trakcie jego realizacji okazało się 
jednak, że zebrany materiał jest na tyle bogaty, iż może stanowić źródło do 
wielu refleksji nad historią XX wieku. Poniżej proponujemy cztery wątki, któ-
re z pewnością nie wyczerpują możliwości interpretacji żołnierskich biografii, 
a które jednak wydają się nam szczególnie ciekawym polem do dalszych do-
ciekań: konstrukcje czasu i przestrzeni w narracjach, indywidualizację prze-
ciwstawioną naturalnej dla wojska uniformizacji i homogenizacji, wreszcie 
problemy związane z doświadczeniami transnarodowymi oraz kwestią lojal-
ności. 

Biografia jako konstrukcja – wpływ czasu i miejsca narracji49

Dzięki badaniom przeprowadzonym w Belgii w latach 2004–2006 mamy 
możliwość porównania opowieści o życiu żołnierzy 1. Dywizji Pancernej po-
wstałe w kraju z tymi, które zostały stworzone wśród weteranów pozostałych 
na emigracji. Narracje o własnej przeszłości nieco się różnią, co jest zapew-
ne wynikiem kontekstu społecznego, w jakim fukcjonują narratorzy. Istotny 
wpływ na sposób konstruowania relacji wywarły bieżące wydarzenia – pod 
ich wrażeniem nasi rozmówcy przejawiali chęć do omijania pewnych tema-
tów, inne zaś zostały szczególnie mocno zaakcentowane. 

W Belgii w okresie zimnej wojny byli żołnierze 1. Dywizji Pancernej zo-
stali dzięki swoim politycznym (antykomunistycznym) narracjom włączeni do 
belgijskich krajobrazów pamięci, mimo iż wywodzili się z kraju znajdujące-
go się wtedy za żelazną kurtyną. Gdy w 2005 roku największa w Belgii orga-
nizacja zrzeszająca byłych żołnierzy 1. Dywizji Pancernej, kierując się troską 
o przetrwanie jej tradycji, zadeklarowała wolę zjednoczenia z jednym z belgij-
skich stowarzyszeń kombatanckich, na nowo rozgorzały kontrowersje wokół 
formowania 1. Dywizji Pancernej powiązane z oskarżeniami o kolaborację 
żołnierzy tej ostatniej z Niemcami. Na krótko przed planowaną fuzją dwóch 
organizacji członkowie belgijskiego stowarzyszenia zażądali wyjaśnienia, jak 
przebiegała rekrutacja do 1. Dywizji Pancernej – okazało się bowiem, że do 

49  Wątek interpretacyjny został przedstawiony na konferencji Genealogies of Memory in 
Central and Eastern Europe. Theories and Methods (Warszawa, 26–28 listopada 2011 r., tekst: 
M. Venken, Similar or different? Being an ex-combatant in Poland or Belgium, prezentacja: 
Machteld Venken i Jarosław Pałka).

tej dywizji należało wielu żołnierzy, którzy wcześniej służyli w Wehrmachcie. 
W okupowanej Belgii do formacji niemieckich wstępowali głównie ochotnicy, 
więc służba w nich jawiła się jako okoliczność obciążająca. W konsekwencji 
tych dyskusji część polskich kombatantów straciła sympatię dla swoich belgij-
skich kolegów50. 

Jest zatem zrozumiałe, że niektórzy byli żołnierze 1. Dywizji Pancernej nie 
chcieli poruszać w „belgijskich” wywiadach wątku służby w armii niemiec-
kiej. Gdy Machteld Venken zapytała o to Rafała, który wstąpił do dywizji po 
dezercji z Wehrmachtu, odpowiedział:

„Mówiąc szczerze, musiałbym napisać o tym całą książkę i teraz już nie 
chcę. Są dni, kiedy pamiętam wszystko, ale są też dni, gdy nie pamiętam. Było 
kilka takich miesięcy w czasie wojny, że teraz w ogóle nie pamiętam, co wtedy 
robiłem. […] Spisałem to wszystko dla moich dzieci i one to wszystko dostaną, 
gdy umrę”51.

W wywiadach z weteranami 1. Dywizji Pancernej mieszkającymi w Belgii 
temat służby w Wehrmachcie oraz dezercji z niego pojawia się niezmiernie 
rzadko. Doświadczenia wojenne Rafała musiały pozostać tajemnicą ukrytą 
w teczce przeznaczonej dla dzieci, która będzie mogła zostać otwarta dopiero 
po jego śmierci52. 

Ci z naszych rozmówców, którzy osiedlili się po wojnie w Polsce, przykła-
dają wielką wagę do uroczystych spotkań organizowanych od dziesięciu lat 
przez ambasady Belgii i Holandii w Warszawie dla uczczenia zasług 1. Dywi-
zji Pancernej. Opowieści o tych spotkaniach przesłaniają to, jak nasi rozmów-
cy nadawali znaczenie swoim doświadczeniom wojennym w czasie między 
1945 rokiem a ostatnim dwudziestoleciem. 

Dotyczyło to często choćby sprawy członkostwa byłych żołnierzy 1. Dy-
wizji Pancernej w założonym w czasach PRL-u i kontrolowanym przez ko-
munistyczne władze stowarzyszeniu kombatanckim – Związku Bojowników 
o Wolność i Demokrację (ZBoWiD). Gdy zadawaliśmy takie pytania, nasi 
świadkowie nie mieli problemów z mówieniem o tym doświadczeniu, ale 
spontanicznie, sami o tym nie wzmiankowali, prawdopodobnie dlatego, że 

50  M. Venken, ‘I am also a Foreigner, but with Me it’s different’: Polish Displaced Persons, 
War Memory and Ethnification in Belgium [w:] History, Memory and Migration: Perceptions 
of the Past and the Politics of Incorporation, red. I. Glynn, O. Kleist, New York 2012, s. 49–67.

51  Wywiad z Rafałem z 6 XII 2005 r. Wszyscy narratorzy w trakcie prowadzenia projektu 
w Belgii, w celu ochrony prywatności, dostali fikcyjne imiona. Zapis wywiadu znajduje się 
w belgijskim Center for Historical Research and Documentation on War and Contemporary 
Society, CEGES-SOMA.

52  Rafał zmarł w 2007 roku.
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dzisiaj uważają to za mniej ważny fakt z ich życia, być może nawet nieco 
wstydliwy. 

Przeprowadzenie wywiadów w Belgii wymagało pokonania mniej więcej 
tej samej trasy, jaką 1. Dywizja Pancerna przeszła w latach 1944–1945. Wie-
lu jej byłych żołnierzy mieszka bowiem do dziś w miejscowościach, które 
kiedyś sami wyzwalali. W ciągu przeszło sześćdziesięciu lat, które upłynęły 
od zakończenia II wojny światowej, w przestrzeń publiczną tych gmin wkom-
ponowane zostały pomniki oraz tablice upamiętniające koniec okupacji nie-
mieckiej. W rocznicę wyzwolenia obiekty te wyznaczają centrum przestrzeni 
oficjalnych obchodów organizowanych przez lokalne władze. 

W narracji Rafała istotną rolę odgrywały obiekty upamiętniające wyzwo-
lenie znajdujące się w miasteczku Sint-Niklaas/Saint-Nicolas – głaz z tablicą 
pamiątkową oraz pomnik. Tak jak i inni żołnierze 1. Dywizji Pancernej Rafał 
otrzymał w 1946 roku honorowe obywatelstwo Sint-Niklaas. W swojej nar-
racji odwoływał się on do pewnych ważnych elementów w celu nawiązania 
porozumienia ze społeczeństwem belgijskim. Oto fragment tej relacji:

„Jestem z belgijskimi organizacjami i tak dalej, i tak dalej. I kiedy jestem na 
zebraniu, mogę powiedzieć, że nasz oddział wyzwolił Sint-Niklaas. 1. Oddział 
Pancerny 1. Dywizji Pancernej. A 6 marca 1946 roku dostajemy tu w ratuszu 
flagę, ciągle ją tu mam, mam wszystkie dowody. I wtedy nasz oddział otrzy-
mał honorowe obywatelstwo Sint-Niklaas”. 

Decyzję o powrocie do kraju po demobilizacji Polskich Sił Zbrojnych na 
Zachodzie wielu naszych rozmówców określało jako jedną z najtrudniejszych 
w swoim życiu. W literaturze przedmiotu zwraca się szczególną uwagę na 
aspekt rodzinny związany z decyzją o powrocie do Polski – wracali ci, którzy 
mieli rodziny w kraju, na Zachodzie pozostawali zaś ci żołnierze, którzy poznali 
tam kobiety i się ożenili53. Tymczasem wydaje się, że często aspekt geograficzny 
miał również wpływ na decyzję o pozostaniu na emigracji. Uchodźstwo wybie-
rali głównie weterani, których domy znalazły się w granicach Związku Sowiec-
kiego, żołnierze z armii Andersa, powracali zaś kombatanci wywodzący się 
z terenu środkowej i zachodniej Polski, także ci służący wcześniej w Wehr
machcie oraz ci, którzy wstąpili do dywizji tuż przed końcem wojny, a ich staż 
w dywizji był stosunkowo krótki. Żołnierze pochodzący ze wschodnich woje-
wództw II Rzeczypospolitej nie mieli dokąd powrócić, natomiast inni mogli 
zacząć nowy rozdział życia tam, gdzie zostało ono zakłócone w roku 1939. 

Ten aspekt wpłynął także na sposób pamiętania ich doświadczeń wojen-
nych w Polsce po 1945 roku. Socjolog Lech Nijakowski stwierdził niedawno, 

53  M. Venken, Straddling the Iron Curtain?..., s. 43, 46–47.

że w Polsce, na poziomie regionalnym, istnieje wspólnota pamięci „dziadków 
z Wehrmachtu”54. W większości regionów Polski żołnierze Wehrmachtu są 
jednoznacznie kojarzeni z niemieckimi okupantami, ale na terenach, które 
w 1939 roku zostały przyłączone do III Rzeszy, wiedza o tym, że przymusowe 
wcielenie Polaków do Wehrmachtu zdarzało się często, jest dość powszechna 
i dlatego panuje tam większa tolerancja. Tym można tłumaczyć fakt, że we-
terani 1. Dywizji Pancernej pochodzący z tych właśnie terenów mają większą 
łatwość mówienia o swojej wojennej przeszłości i odwagę, by wspominać tak-
że o epizodzie służby w armii niemieckiej. 

Oprócz różnych usytuowań w czasie i przestrzeni w narracjach kombatan-
tów „polskich” i „belgijskich” różne doświadczenia opisywane są jako kluczo-
we. Rafał przykładowo nie mówi w ogóle o swojej służbie w Wehrmachcie, 
ale wiemy, że brał udział w wyzwoleniu Sint-Niklaas. Na tym doświadczeniu 
zbudował on swoją powojenną kombatancką tożsamość. Inni kombatanci ży-
jący w Belgii są skłonni opowiadać o swoich przeżyciach wojennych, ale ro-
bią to w taki sposób, że wyzwolenie Belgii staje się punktem kulminacyjnym 
narracji. Gdy rozmawiają z ludźmi nieznającymi dobrze historii 1. Dywizji 
Pancernej, wyjaśniają okoliczności wyzwolenia55. Pomimo że wyzwalanie 
Belgii trwało tylko szesnaście dni, a francuski etap wojennego szlaku tych 
żołnierzy był o wiele trudniejszy, to właśnie wyzwolenie południowych Ni-
derlandów odgrywa w ich opowieściach rolę narracyjnego centrum, wokół 
którego konstruowali swą tożsamość kombatanci szukający dla siebie miejsca 
w społeczeństwie belgijskim. 

W relacjach kombatantów, którzy powrócili po wojnie do Polski, te szes-
naście dni odgrywa z reguły o wiele mniejszą rolę. Dla wielu z nich wojna 
rozpoczęła się w 1939 roku, a wyzwalanie kolejnych miast Francji, Belgii i Ho-
landii było tylko jednym z jej epizodów, i to z reguły nie najistotniejszym. 
Można jednak wyraźnie dostrzec, że obecnie na sposób konstruowania tych 
narracji wpływ mają doświadczenia związane z uroczystościami organizowa-
nymi w ambasadach Holandii i Belgii, zwłaszcza gdy rozmówcą jest obcokra-
jowiec – opowieść o wyzwoleniu automatycznie zyskuje wtedy na znaczeniu. 
Zaobserwowaliśmy to na jednym z takich spotkań, gdy weterani rozmawiali 

54  L.M. Nijakowski, Regionalne zróżnicowanie pamięci o II wojnie światowej [w:] 
P.T. Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński, Między codziennością..., s. 236.

55  Notatki z obserwacji uczestniczącej prowadzonej przez Machteld Venken podczas uro-
czystości na polskim cmentarzu wojskowym w Lommel (Belgia) w listopadzie 2006 roku. 
Więcej o praktykach pamięci w Lommel: M. Venken, Konstrukcja i recepcja pamięci zbio-
rowej wśród polskich dywizjonistów w Belgii. Zimna wojna w praktyce, „Przegląd Polonijny”, 
wrzesień 2007, s. 41–62. 
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z nami – Belgijką i dwoma Polakami. Gdy tylko Machteld Venken przedstawi-
ła się grupie weteranów, natychmiast zaczęli oni wymieniać belgijskie miasta, 
w których wyzwalaniu brali udział, mówili także o swoich kontaktach z bel-
gijskimi cywilami. Gdy natomiast z tymi samymi weteranami rozmawiali Ja-
rosław Pałka i Krzysztof Marcin Zalewski, spontaniczne opowieści były już 
inne – zawierały więcej wątków i nie koncentrowały się tak silnie na motywie 
wyzwolenia. 

Żołnierze 1. Dywizji Pancernej – doświadczenie transnarodowe
Drugą perspektywą analityczną, jaka wydaje nam się ciekawa, jest spoj-

rzenie na doświadczenia kombatantów 1. Dywizji Pancernej jako na doświad-
czenia transnarodowe. Warto badać, w jakim stopniu polscy weterani łączyli 
swoje kontakty z ludźmi w wielu krajach w jednym społecznym działaniu. 
Taka perspektywa w literaturze przedmiotu została nazwana transnarodową 
na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku56. Choć najpierw ta koncepcja 
stosowana była w badaniach nad sieciami migracyjnymi we współczesnym 
świecie, dziś również wielu historyków robi z niej użytek57. Za Hansem Geor
giem Hauptem i Jürgenem Kocką przyjmujemy, że badania transnarodowe to 
takie, które skupiają się na tych wszystkich rodzajach więzi, stosunków, trans-
ferów i interakcji, jakie przekraczają granice narodów i państw narodowych58. 
Robert Smith stwierdził, że „jeśli transnarodowe życie istniało w przeszłości, 
lecz nie było jako takie postrzegane, to perspektywa transnarodowa dostar-
cza narzędzi analitycznych do zobaczenia czegoś, co nie mogło być uprzed-
nio dostrzeżone”59. Perspektywa ta wydaje się szczególnie atrakcyjna właśnie 
w przypadku badania aspektów życia w PRL-u, który z dobrych powodów 
uchodzi za państwo stosunkowo zamknięte, starające się odcinać swoich oby-
wateli od kontaktów zewnętrznych. 

Drogi żołnierzy do dywizji łączyły się z doświadczeniami typu transnaro-
dowego, zarówno osób trafiających do Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie 
przez okupowaną Europę, jak i przez Związek Sowiecki czy jako jeńcy wo-
jenni z Wehrmachtu. Z wybranych fragmentów relacji wynika, że kontakty 

56  L.G. Basch, N. Glick Schiller, C. Blanc-Szanton, Nations Unbound: Transnational Pro
jects, Postcolonial Predicaments and Deterritorialized Nation-states, Langhorne 1994, s. 7.

57  R. Fitzgerald, D. Fitzgerald, Transnationalism in Question, „American Journal of Socio
logy” 2004, t. 109, nr 5, s. 1177.

58  Comparative and Transnational History. Central European Approaches and New Per-
spectives, red. H.G. Haupt, J. Kocka, New York 2009, s. 19–20.

59  R. Smith, Migrant Membership as an instituted process: Transnationalization, the State 
and the Extra-Territorial Conduct of Mexican Politics, „International Review of Migration” 
2003, t. 37, nr 3, s. 725.

transnarodowe już podczas służby w dywizji – z ludnością cywilną Szkocji 
i wyzwalanych państw Europy czy Niemiec, z innymi formacjami aliancki-
mi – należały do żołnierskiej codzienności. Ponieważ część kombatantów 
powróciła do Polski, reszta zaś została w Europie Zachodniej lub wybrała 
dalszą emigrację, kontakty między tymi podgrupami, trwające z różną inten-
sywnością przez cały okres powojenny, także miały aspekt transnarodowy. 
Doświadczenia transnarodowe na płaszczyźnie jednostkowej widać również 
w niektórych karierach zawodowych. Na przykład jeden z weteranów dywizji 
został pracownikiem ambasady kanadyjskiej dzięki znajomości języka angiel-
skiego. Z tych trzech powodów doświadczenie naszych rozmówców różni się 
od przeżyć znaczącej części społeczeństwa polskiego i społeczeństw, w któ-
rych przyszło im żyć po zakończeniu działań zbrojnych.

Wojna doprowadziła zatem do socjalizacji młodych żołnierzy w kontekście 
międzynarodowym i sprawiła, że ich biografie mogą służyć do badania róż-
nych rodzajów relacji transnarodowych w XX wieku. Całe pokolenie weszło 
w dorosłość, pełniąc służbę w wojsku, i ich doświadczenia zdeterminowały 
także ich powojenne życie. Patrząc z tej perspektywy, można uznać biografie 
kombatantów za część historii wielu różnych krajów – Związku Sowieckie-
go, Wielkiej Brytanii, Niemiec, Polski, Holandii, Belgii, jak również Stanów 
Zjednoczonych i Kanady. 

Lojalności
Analiza narracji bohaterów tej książki może skupić się również wokół 

problemu lojalności60. Na pierwszy rzut oka świadectwa stanowią wyraźne 
potwierdzenie jednoznacznej lojalności żołnierzy. Wszyscy wydają się dum-
ni z tego powodu, że pełnili służbę w 1. Dywizji Pancernej, i ten fragment 
biografii stanowi dziś dla nich podstawę konstruowania własnej tożsamości. 
Jednakże po głębszej analizie opowieści o kontaktach, jakie narratorzy mieli 
z ludźmi po obu stronach frontu, obraz staje się nieco bardziej skomplikowany. 

Być może z tego powodu, że ich lojalność wobec 1. Dywizji Pancernej była 
czasami podawana w wątpliwość, kwestia stosunku do jeńców wojennych 
pojawia się szczególnie często u narratorów mających doświadczenie służby 
w Wehrmachcie. Część z przedstawionych przez naszych narratorów sytu-
acji można interpretować jako swoisty test lojalności, któremu poddawani byli 

60  Lojalność przy tym jest tu rozumiana nie jako przeciwieństwo jej braku, lecz wycho-
dzimy z założenia, że lojalność wobec jednej z grup może prowadzić do konfliktu z lojalnością 
wobec innej grupy lub że dana osoba może być podejrzewana, iż znajduje się w sytuacji kon-
fliktu lojalności.
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przez swoich kolegów w ekstremalnych warunkach frontowych. Czasami to 
oni sami chcieli udowodnić, że są godni zaufania.

Pod tym względem narracyjna analiza ich praktyk w okresie pełnienia służ-
by w armii niemieckiej może stanowić interesujące uzupełnienie lub, do pew-
nego stopnia, reinterpretację wyników niedawnych badań Sönkego Neitzla 
i Haralda Welzera. W książce Żołnierze autorzy ci wykazali, że żołnierze 
Wehrmachtu wykonywali swoje obowiązki przede wszystkim nie dlatego, że 
ich umysły były przesiąknięte nazistowską ideologią, lecz dlatego, że chcieli 
dostosować się do oczekiwań ludzi, z którymi się identyfikowali61. W tym 
sensie lojalność materializowała się częściej na poziomie małych społeczności 
niż na poziomie narodu. Czy te obserwacje można odnieść także do żołnierzy 
1. Dywizji Pancernej, którzy służyli wcześniej w Wehrmachcie? Jak wspo-
minają oni odwoływanie się do swojej grupy w armii niemieckiej w różnych 
sytuacjach wojennych?

Szczególnie interesujące wydaje się to, jak ci żołnierze postrzegali żołnie-
rzy Wehrmachtu, gdy walczyli przeciwko nim już jako członkowie 1. Dywizji 
Pancernej. Dla niektórych z naszych rozmówców był to bardzo poważny pro-
blem, gdyż wiedzieli oni, że w szeregach tamtej armii znajdowali się wciąż ich 
znajomi lub krewni. Taka analiza mikrohistoryczna pokazuje, jak skompliko-
waną materią jest dla niektórych kombatantów 1. Dywizji Pancernej określe-
nie, kto był ich wrogiem, a kto przyjacielem.

Wojsko i indywidualizacja
Ważnym i ciekawym do badania fenomenem jest proces stawania się żoł-

nierzem wojsk aliantów zachodnich i związany z tym problem indywidualiza-
cji przeciwstawionej uniformizacji. Nasi narratorzy wydostali się ze Związku 
Sowieckiego i nazistowskich Niemiec, dwóch krajów będących synonimem 
władzy bliskiej totalitarnemu ideałowi, na tereny kontrolowane przez państwa 
zachodnich demokracji, których społeczeństwa żyły jednak – mimo wojen-
nych ograniczeń – w pewnym dostatku. Wiele fragmentów narracji byłych 
żołnierzy dotyczy podstawowych potrzeb fizjologicznych człowieka: żyw-
ności, wody, ubrania, odpoczynku. Czytelnik konfrontowany jest z bardzo 
dosłownymi opisami podstawowych problemów egzystencjalnych i próbami 
zaspokajania elementarnych potrzeb. Stąd szczególny kontrast w narracjach 
naszych rozmówców między opisami warunków życia w ZSRR czy pod 
okupacją niemiecką a momentem wcielenia do armii zachodniej. Dla osób  

61  S. Neitzel, H. Welzer, Soldaten. On Fighting, Killing and Dying, London – New York 
2012. 

ze Wschodu przejście do armii oznaczało koniec głodu, chorób, plagi insek-
tów. Oznaczało czystą bieliznę i czyste ubrania, rzeczy, dzięki którym ponow-
nie poczuły się potraktowane jak jednostki. 

Natomiast relacja jednego z maczkowców, mającego za sobą służbę 
w Wehrmachcie, wskazuje na zdawałoby się drobny szczegół, z perspektywy 
życia codziennego na froncie niesłychanie istotny: w armii niemieckiej, choć 
nie brakowało ekwipunku, wedle naszych narratorów nie zawsze zwracano 
uwagę na cechy fizyczne poszczególnych żołnierzy. Płaszcze, buty i inne ele-
menty ubioru były za małe lub za duże. Alianci dawali zaś nowym żołnierzom 
coś, co nie tylko poprawiało komfort służby, lecz także świadczyło o dostrze-
ganiu indywidualnych potrzeb człowieka: rozmiary ubrań. Mówiąc o żołnie
rzach PSZ, być może zbyt często koncentrujemy się na kolektywnym aspek-
cie emancypacji (wyzwolenia narodu). Stanie się żołnierzami armii aliantów 
zachodnich, mimo obowiązującej w każdej armii uniformizacji, było jednak 
również indywidualnym przeżyciem emancypacyjnym dla ludzi mających do-
świadczenia życia w reżimach totalitarnych. 

Machteld Venken
Krzysztof Marcin Zalewski
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6. Układ książki

Sposób organizacji prezentowanego materiału był zapewne jedną z naj-
trudniejszych decyzji, jaką przyszło nam podjąć w trakcie realizacji projek-
tu. Z jednej strony bowiem biografia każdego z naszych rozmówców stanowi 
pewną całość interpretacyjną, co powinno przekonać nas do prezentacji kilku 
najbardziej „nasyconych znaczeniowo” życiorysów, które reprezentowałyby 
poszczególne typy doświadczenia żołnierzy dywizji. 

Z drugiej jednak strony z punktu widzenia Czytelnika byłaby to lektu-
ra zapewne wymagająca cierpliwości, gdyż wiele wątków powtarzałoby się 
w prawie identycznej formie. Ostatecznie podzieliliśmy więc materiał na trzy 
duże części, z których pierwsza i trzecia składają się z dłuższych fragmentów 
biograficznych reprezentujących odpowiednio typy doświadczenia przedwo-
jennego i powojennego, a druga zawiera krótsze, tematyczne wypowiedzi, 
związane z przeżyciami wojennymi. Taki zabieg miał w zamyśle ułatwić po-
równywanie biografii naszych bohaterów przez zestawienie ich poszczegól-
nych fragmentów, a także bezpośrednie poprzedzenie fragmentów biografii 
komentarzem, który umieszcza indywidualne doświadczenie w szerszym 
kontekście historycznym. We fragmentach narracji dotyczących czasu wojny 
znalazło się także relatywnie najwięcej wyrazistych obrazów, za pomocą któ-
rych byli żołnierze opisywali swoje przeżycia. Zestawienie ich razem dodało 
całości zapewne nieco dynamiki.

Porządek prezentowanych fragmentów i ich tytuły są wyborem autorów – 
w relacjach ustnych brak chronologii, poszczególne fragmenty narracji czasa-
mi są sprowokowane przez przeprowadzającego wywiad, czasami rozmówcy 
wracają do wcześniejszych wątków. Dla badaczy społecznych kwestie te mają 
pierwszorzędne znaczenie, jednak dla innych odbiorców zaznaczanie proble-
mów tego rodzaju w tekście mogłyby być po prostu nużące.

Ostatecznie fragmenty relacji składają więc się z trzech głównych części 
ukazujących: 1) różne koleje losu prowadzące do wstąpienia do 1. Dywizji 
Pancernej; 2) doświadczenia wojenne żołnierzy oraz 3) ich losy powojenne 
w Polsce lub na emigracji. W części pierwszej fragmentów relacji cztery ty-
powe drogi do dywizji reprezentowane są przez dziewięć fragmentów ży-
ciorysów różnych osób. W podrozdziale Turyści Sikorskiego dwaj weterani 
opowiadają, w jaki sposób trafili z Polski przez okupowaną Europę do formo-
wanej w Wielkiej Brytanii dywizji. Kolejne dwa fragmenty biografii prezentu-
ją drogę do armii polskiej przez deportację i łagry. W następnym podrozdziale 
trzej kombatanci wspominają o swojej drodze do grona maczkowców przez 

służbę w armii niemieckiej, w czwartym zaś oddajemy głos tym, którzy trafili 
do dywizji przez obozy nazistowskie. 

Część druga fragmentów relacji pokazuje realia wojny z perspektywy sze-
regowych żołnierzy 1. Dywizji Pancernej. Zdecydowaliśmy się prezentować 
w niej tematycznie fragmenty różnych narracji, rezygnując z dłuższych frag-
mentów tekstu. Przy wyborze cytatów z wywiadów zwracano uwagę na ich 
nasycenie znaczeniowe i bliskość bezpośredniego doświadczenia narratora. 
Staraliśmy się, by wybór fragmentów oddawał jak najpełniej najważniejsze 
i najczęściej się pojawiające wątki żołnierskiej wojennej codzienności. Kolej-
no przedstawione zostały więc chronologicznie poszczególne aspekty, takie 
jak przybycie do Wielkiej Brytanii i rekrutacja, pobyt i szkolenie w Szkocji 
czy kontakty żołnierzy z lokalną ludnością, szlak bojowy widziany z perspek-
tywy szeregowców aż do zajęcia Wilhelmshaven w 1945 roku i przejęcia obo-
wiązków okupacyjnych na terenie Niemiec.

Istotnym momentem w biografii każdego kombatanta była decyzja o po-
wrocie do kraju bądź pozostaniu na emigracji. Trzecia część wyboru źródeł 
koncentruje się na opisie wpływu doświadczeń wojennych na późniejsze życie 
weteranów 1. Dywizji Pancernej, w tym zarówno tych, którzy powrócili do 
Polski, jak i tych, którzy pozostali poza nią. 

Podzieliliśmy narracje krajowych weteranów na dwie grupy, uwzględniając 
sposób ich opowiadania o życiu w powojennej Polsce. Do pierwszej zaliczy-
liśmy tych, którzy byli w stanie dostosować się do realiów systemu komu-
nistycznego i w nim funkcjonować, do drugiej zaś podkreślających dystans 
wobec systemu i prezentujących swoje biografie osnute wokół motywu oporu. 

Spośród relacji kombatantów, którzy osiedlili się w Kanadzie, Wielkiej 
Brytanii i Belgii, pierwszy cytowany wywiad opowiada o typowym dla by-
łych żołnierzy rozczarowaniu warunkami panującymi w krajach Europy Za-
chodniej i emigracji poza Stary Kontynent. Druga cytowana rozmówczyni 
jest reprezentantką tych weteranów, których życie na emigracji toczyło się 
głównie w kręgu dawnych kolegów z polskiego wojska. Kolejna biografia po-
wojenna reprezentuje grupę tych maczkowców, którym udało się zintegrować 
z zachodnim społeczeństwem. Ostatni były żołnierz, któremu oddaliśmy głos 
w trzeciej części, należy zaś do tych, którzy starali się ułożyć sobie życie na 
emigracji poza grupą maczkowców.

Fragment relacji zamykający źródłową część książki rzuca snop światła na 
obecną sytuację kombatantów żyjących w Polsce. Merytoryczną część naszej 
książki kończy posłowie autorstwa Joanny Wawrzyniak oraz Piotra Filipkow-
skiego, będące refleksją na temat badań II wojny światowej z użyciem me-
tod historii mówionej i sposobu ich prezentacji. Załączone noty biograficzne 



mają w zamyśle pozwolić Czytelnikowi na zidentyfikowanie autora danego 
fragmentu, zdjęcia z prywatnych kolekcji naszych rozmówców traktujemy zaś 
jako szczególnego rodzaju źródło uzupełniające słowną narrację. 

Jarosław Pałka
Machteld Venken

Krzysztof Marcin Zalewski

Relacje biograficzne  
– wybór fragmentów
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Część II
Drogi do dywizji

1. Turyści Sikorskiego

W wyniku niemieckiej i sowieckiej agresji nocą z 17 na 18 września pol-
skie najwyższe władze państwowe i wojskowe ewakuowały się do Rumunii 
i na Węgry. Wraz z nimi przez granicę przedostało się ponad 70 tysięcy pol-
skich żołnierzy i 30 tysięcy cywilów. Największą jednostką wojskową, która 
ewakuowała się w sposób zwarty, wraz z uzbrojeniem i wyposażeniem, była 
10. Brygada Kawalerii gen. Stanisława Maczka1. Żołnierze ci przekroczyli 
granicę polsko-węgierską w Tatarowie. Na Węgrzech, a także w Rumunii, 
polscy wojskowi zostali internowani i osadzeni w kilkudziesięciu obozach. 
Pomimo przegranej kampanii Polacy mieli nadzieję na kontynuowanie wal-
ki u boku swoich zachodnich sojuszników – Francji i Wielkiej Brytanii. Na 
mocy podpisanych jeszcze w 1921 roku i potwierdzonych w 1939 roku umów 
dążono do odtworzenia Polskich Sił Zbrojnych. W Paryżu powstał rząd z gen. 
Władysławem Sikorskim na czele, powołanym jednocześnie na stanowisko 
Naczelnego Wodza. Informacje o organizacji Wojska Polskiego szybko do-
tarły do obozów internowania, a żołnierze wykorzystywali każdą nadarzają-
cą się okazję do ucieczki na Zachód. Z czasem akcję ewakuacyjną z Węgier 
i Rumunii w sposób zorganizowany zaczęły prowadzić polskie placówki dy-
plomatyczne. Władze węgierskie i rumuńskie, w obliczu nacisków ze strony 
niemieckiej, oficjalnie wydawały rozporządzenia mówiące o surowym ka-
raniu polskich uciekinierów, w rzeczywistości jednak przyzwalały na cichą 
ewakuację. W poufnych rozmowach z polskimi dyplomatami zastrzegały, aby 
odbywała się ona indywidualnie, a nie w sposób masowy. Polskie ambasady 
pomagały w zaopatrywaniu uciekających z internowania żołnierzy w pienią-
dze, dokumenty, wizy niezbędne do przedostania się do Francji. Początko-
wo ewakuacja odbywała się drogą lądową przez Jugosławię i Włochy. Polacy 

1  W momencie dotarcia do granicy 10. Brygada Kawalerii liczyła mniej niż 1500 żołnierzy, 
a więc w wyniku walk z Niemcami jej stan osobowy stopniał o ponad połowę. Zob. S. Maczek, 
Od podwody..., s. 95.
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przedostawali się nielegalnie przez tzw. zieloną granicę, podróżowali pociąga-
mi, potem także drogą morską z portów jugosłowiańskich, greckich czy ru-
muńskich. Wiosną również przez Bułgarię i Turcję przedostawali się do Syrii. 
Z obozów internowania w Rumunii i na Węgrzech do Wojska Polskiego we 
Francji dotarło łącznie ponad 38 tysięcy żołnierzy. Propaganda niemiecka po-
gardliwie nazywała ich turystami, bagatelizując i dezawuując polskie starania 
o odbudowanie sił zbrojnych na Zachodzie. 

Do Francji przedostał się także gen. Maczek wraz z większością oficerów 
swojej brygady. Tutaj został wyznaczony na dowódcę ośrodka formowania 
Wojska Polskiego w Coëtquidan w Bretanii. Początkowo borykano się z du-
żymi trudnościami związanymi z warunkami bytowymi i zaopatrzeniem. 
Polscy żołnierze dostali błękitne mundury jeszcze z czasów I wojny świato-
wej, brakowało broni, co uniemożliwiało prowadzenie racjonalnego szkolenia. 
Także społeczeństwo francuskie, przeważnie nastawione antywojennie, było 
niechętne Polakom. Mimo tych wszystkich trudności napływ ochotników był 
dosyć duży. Oprócz uciekinierów z Rumunii i Węgier formacje zasiliły ponad 
42 tysiące polskich imigrantów mieszkających we Francji.

Do wiosny 1940 roku sformowano Samodzielną Brygadę Strzelców Pod-
halańskich oraz 1. Dywizję Grenadierów, 2. Dywizję Strzelców Pieszych 
i eskadry lotnictwa. Strzelcy podhalańscy walczyli jeszcze w kwietniu 1940 
roku pod Narwikiem po niemieckim ataku na Norwegię, natomiast pozostałe 
jednostki zostały skierowane na front przeciwko Niemcom w maju i czerwcu 
we Francji. Wiosną organizowano także kolejne dywizje piechoty oraz jed-
nostkę zmechanizowaną, którą dowodzić miał gen. Maczek. Jednak wobec 
szybkich postępów wojsk niemieckich przerwano ich formowanie. Na ba-
zie tworzonej dywizji zmechanizowanej gen. Maczek zorganizował oddział 
wydzielony, nazywany 10. Brygadą Kawalerii Pancernej, i na usilne prośby 
francuskich władz wojskowych kierowane do gen. Sikorskiego wyruszył na 
front na czele około 1700 żołnierzy. Polscy pancerniacy walczyli w czerwcu 
w okolicach miejscowości Champaubert, Montmirail i Montgivoroux, a potem 
Montbard. Wobec załamania się francuskiego oporu i groźby okrążenia przez 
Niemców 18 czerwca gen. Maczek rozwiązał brygadę, a jej żołnierze mieli 
ewakuować się do sojuszniczej Wielkiej Brytanii2. Podobny los spotkał inne 
jednostki polskie walczące we Francji. 

Wiosną 1940 roku do Francji trafili także dwaj nasi rozmówcy, których re-
lacje przedstawiamy w tym rozdziale. Marian Słowiński walczył w kampa-
nii polskiej 1939 roku, najpierw w szeregach Armii „Pomorze”, potem został 

2  Ibidem, s. 106–114.

odkomenderowany do Rzeszowa, skąd wraz ze swoim pododdziałem ewa-
kuował się na Węgry. Udało mu się uciec z obozu internowania i dostać do 
Francji dzięki pomocy polskich dyplomatów, ale też przychylności Węgrów. 
Potem znów bił się w przegranej kampanii francuskiej 1940 roku. Natomiast 
Adam Kreutzer był za młody, by walczyć zarówno w 1939, jak i w 1940 roku. 
Służył jednak najpierw w paramilitarnym oddziale organizacji „Strzelec”, 
z którym ewakuował się do Rumunii, potem miał trafić do polskich obozów 
wojskowych organizowanych w Afryce Północnej, ale ostatecznie znalazł się 
we Francji, gdzie został wcielony do jednostek pomocniczych polskiego woj-
ska. Obaj po kampanii francusko-niemieckiej trafili do Wielkiej Brytanii. 

Jarosław Pałka
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Adam Kreutzer

Przed wojną
Mój tatuś służył w austriackim wojsku. Chyba tam nauczył się szewstwa. 

Bo pamiętam, kopyt dużo było w domu, jak byłem mikrus. Tatuś robił pantofle 
dla mnie, więc musiał to dobrze umieć. Ale nasza wieś to było za małe miej-
sce, żeby z tego mógł żyć. Więc pracował też na kolei. 

Moja wieś, Uherce, dzieliła się na dwie części: Uherce i Wygnanko. Wy-
gnanko dlatego, że to daleko, trzeba było przejechać przez most. Rodzina na-
sza to czworo dzieci i rodzice. Chałupa, w której mieszkaliśmy, kryta strzechą 
była. Mieliśmy dwie sypialnie, ale jakoś się mieściliśmy. Widocznie nie było 
dobrze, skoro niewiele pamiętam. Lepiej było później w Ustrzykach. Tam był 
kolejowy dom – salon, trzy sypialnie, kuchnia oczywiście.

Jak zmarł Piłsudski w maju 1935 roku, mama już chorowała. Zawołała mnie 
do siebie i mówiła, że nasz wódz zmarł, i żebym uczył się dobrze. Przewidy-
wała, że będzie wkrótce wojna. Parę miesięcy potem ona też zmarła. Bab-
cia się nami zajmowała. Ja byłem wtedy młody chłopak, jedenaście lat. Ta-
tuś się ożenił drugi raz. Z tego, co pamiętam, to nie ze specjalnej miłości, ale 
żeby ktoś się zajmował nami. 

Z nauki dużo nie pamiętam. Pchałem się zawsze do pierwszej ławki, ze 
względu na chore ucho. Miałem od małego problem z uchem i we Lwowie na 
Grodeckiej mnie leczyli. To jest ulica od stacji kolejowej, a piękna stacja była 
we Lwowie. Do Lwowa jeździłem często. Poza tym, jak raz zapytała się na-
uczycielka: kto wie, ile jest sto razy sto, moje dwa palce od razu podskoczyły 
w górę i mówię, że dziesięć tysięcy. Ona pyta, skąd ja wiem, a ja – że szyb-
ko policzyłem. Matematyka to był dla mnie numer jeden. (Później w szkole 
w Niemczech, gdzie chodziłem z dywizją, też matematyka była dla mnie naj-
ważniejsza). Jak ojciec został przeniesiony na kolei na torowego do Ustrzyk, 
to tam chodziłem do szkoły. Nauka na wiosce nie była na takim poziomie jak 
w Ustrzykach, więc troszeczkę miałem problemy i musiałem ciężko pracować, 
żeby nadrobić. Ale skończyłem siódmą klasę, nie musiałem repetować. 

W Ustrzykach dużo Żydów było. Pamiętam, że był jeden szynk polski 
i w jednym miejscu można było kupić mięso, zwłaszcza świninę. Żydzi tego 
nie sprzedawali, bo było trefne. Reszta wszystko było żydowskie. Mikrus by-
łem, ze dwanaście lat miałem, byliśmy u Żyda coś kupować. Ojciec zamawia 
to, tamto, co mu żona, moja macocha, kazała kupić. A ja zauważyłem, jak on 
przyciskał palcem: zamiast cukru, to palec na wagę. Jak to powiedziałem, to 
ojciec chciał pobić tego Żydka. 

Podczas świąt zawsze do Ustrzyk przyjeżdżała kompania honorowa z Sano-
ka. Mnie się to podobało, więc poszedłem do „Strzelców”. Starszy brat już był. 
To była dobra organizacja, do pewnego stopnia przysposobienie wojskowe. 
Już nie harcerze, coś innego, doroślejszego. Większość chłopców z siódmej 
klasy już była w „Strzelcach”. Należeli też i starsi. Przeszło dwa lata byłem 
tam. Zbieraliśmy się raz na miesiąc czy raz na tydzień. Ustrzyki są między 
górkami, na południowej górze były takie baraki i tam się zbieraliśmy. Do-
wódcą naszym był kapitan Wojska Polskiego w cywilu. 

Wybuch wojny
Jak był nalot na Ustrzyki, tośmy się między kartoflami chowali. 11 wrze-

śnia chyba to było, nasz kapitan dał nam wykład i poprosił, żeby iść do domu, 
poprosić o pozwolenie na wyjazd w kierunku Lwowa. Przyszedłem do ojca, 
mówię, że tak i tak. Ojciec mówi: – Tak, bardzo dobrze. – Trochę denerwo-
wał się, ale też mówił: – Jedź, bo Niemcy idą. – Niemcy już byli, zdaje się, 
w Sanoku. Dał mi parę złotych, rozmaite telefony, że jak będę w Chyrowie czy 
w Samborze, a będę chciał do domu zatelefonować… Bo ojciec miał telefon 
w domu wtedy, taki na korbkę. 

Brat też pojechał. Jechaliśmy na wschód. Kapitan wszystkiego nam nie mó-
wił, bo myśmy byli dzieci, ja miałem przecież niecałe piętnaście lat. Wódz 
prowadził, to my jechaliśmy. Jakeśmy skręcili na Stryj, a jeździłem tam bar-
dzo często pociągiem, wiedziałem już, że Lwów zostaje troszeczkę na pół-
noc, a my idziemy na Stanisławów. Jak podjeżdżaliśmy pod Kołomyję, do-
wiedzieliśmy się, że Sowieci zaatakowali. W Kołomyi dostaliśmy obiad, czy 
też kolacja to była. Miały przyjechać autobusy i gdzieś nas zabrać. Musiałem 
być zmęczony, bo usnąłem na placu, jakeśmy czekali. Jak się obudziłem, już 
wieczór był, ciemno się zrobiło, tylko widziałem światełko w domu obok. Nie 
ma nikogo. Idę do tego światła, żeby się dowiedzieć, co się stało, dlaczego ja 
zostałem, a wszyscy pojechali. I na kogo natrafiłem? Na brata. On też spał. 
Tylko nie koło mnie, gdzieś tam dalej. Ucieszyłem się, bo było już nas dwóch. 

Trafiliśmy na jeszcze jednego kolegę, pytamy się go, co jest. A on mówi, 
że załadowali resztę na jakiś samochód i pojechali w kierunku Kołomyi. Do-
szliśmy do miasta już późno wieczór. Na samym środku skrzyżowania stał 
żołnierz, umundurowany, z karabinem. I mówi: – Chłopcy, jest tylko jedna 
droga, którą wolno iść, i to ta. – Nie wiedzieliśmy, gdzie idziemy, co robimy. 
Ja mówię: – Janek, ja śpiący. – Akurat droga była na skarpie takiej, więc Janek 
mówi, że zejdziemy na dół, tam będzie cicho. I tak usiadł i usnął. Na drugi 
dzień rano Janek dowiedział się, że Rosjanie idą. I że ta droga prowadzi do Ru-
munii. Po co my do Rumunii? Ale widać było, że tabory wojska szły, wszyscy 



50 51

idą w tym kierunku. A my na piechotę. Janek poszedł do jakiegoś gospodarza 
i nie wiem, czy kupił, czy zabrał mu konia i jakiś tam wózek. Tym wózkiem 
dojechaliśmy do… Kuty chyba się to nazywało. Był już wieczór. Kazali nam 
iść do szopy i tam się przespać. Dobrze, bo przynajmniej jakiś dach nad gło-
wą. Od czasu do czasu budziłem brata i pytałem, co tam za strzelanina jest. 
Bo było słychać kanonadę. Dowiedzieliśmy się rano, że oficerowie Wojska 
Polskiego doszli do pół mostu i tam się strzelali. Nie chcieli złamać przysięgi. 
My mieliśmy też karabiny z sobą, stary francuski Lebel. Ciężkie to było. Prze-
szliśmy przez tę granicę, tam sterta karabinów była, kazali nam nasze rzucić. 

W Rumunii
Mówią: już jesteście w Rumunii, wojny tu nie ma. Dali nam jeść, zaopa-

trzenie, można było nawet wykąpać się. Pociągiem jechaliśmy cały tydzień 
do miejscowości Babadag3. To dla mnie jak nie z tego świata. Chleba nie było. 
Mieliśmy pieniądze, nasze polskie złote, i Janek mówi: – Idę, może za to coś 
nam sprzedadzą. – Przyniósł okrągły bochenek chleba. Ja ułamałem i mówię: 
– To nie chleb, to bułka. Taki żółty, tam dużo jajek jest. – A Janek mówi: – To 
chleb z kukurydzy. – Ale był smaczny, dlatego że głodny byłem. Stamtąd po 
dwóch dniach zawieźli nas do miejscowości Slava Rusa4. W Rumunii nie mo-
głem się nic dogadać, ale tam dogadałem się w języku ruskim. To raz, kiedy 
mi się przydał ten język. 

Podzielili nas na domy, było nas trzech czy czterech w jednym. Łazienki 
tam nie było, ale była taka, nazywali to bania. Gdzieś dziesięć metrów od 
domu. Żeby się wykąpać, trzeba było zapalić naprzód ogień i kamienie się 
grzały. Na to lało się wodę i parowała. Ale się człowiek umył. Tylko gorzej 
wrócić do domu, bo zimno, więc trzeba było szybko lecieć. Tam mieszkałem 
przez trzy miesiące, Boże Narodzenie tam spędziłem. Pomagałem – tak mnie 
wybrali – lekarzowi wydawać chininę. Bo tam malaria chodziła na piechotę! 
Bagniste tereny. To był październik, listopad, grudzień. Nas tam było ponad 
tysiąc, oficer rumuński codziennie nas liczył. Dużo lotników, pilotów. Jak 
zaczęli wyjeżdżać… Nam, dzieciom, nie mówili, co się dzieje. Ale już brali 
lotników do Wielkiej Brytanii. Ja taki mikrus, to zawsze stałem na końcu. 
Później nasi oficerowie pomyśleli, że braknie nam ludzi, przestawili mnie do 
przodu, wśród pierwszych, co ten oficer rumuński liczył. Później pół kilome-
tra biegłem do tyłu, i z powrotem z tyłu stoję, tylko w innej czapce. Później 

3  Miasto w północnej Dobrudży, w pobliżu delty Dunaju.
4  Wieś zamieszkana przez staroobrzędowców, wyznawców prawosławia, nieuznających 
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musiałem lecieć na pół szeregu i jeszcze raz w kółko. Bo jak więcej wyjecha-
ło, to więcej trzeba było zastępców. I tak było aż do zimy. W zimie jakoś, nie 
wiem dlaczego, nie wyjeżdżali. 

Rumuni zdecydowali, że młodzi chłopcy to przecież nie wojsko, więc nie 
można ich internować. I wysłali nas do miejscowości Timisul de Jos, kilka 
kilometrów od Braszowa. To było jakieś miejsce, że ludzie płacili, żeby tam 
mieszkać. Powietrze tam było dobre, bo to las szpilkowy, górki, pagórki. Może 
ktoś nas pilnował, ale ja nie widziałem. Dowiedzieliśmy się, że w Braszowie 
internowany jest minister Beck5. To oczywiście bardzo nas zainteresowało, 
byliśmy tam parę razy go odwiedzić. Nie mogę powiedzieć, że pamiętam do-
kładnie, ale wiem, że tam byłem, rozmawiałem z tym człowiekiem. 

Rządzili nami starsi Polacy. Cywile, nie wojskowi. Tam dostałem ubranie 
listonosza z Kanady. Bo to, cośmy mieli, to już się darło. Janek mówi: – To 
dla ciebie za duże, ale mamy tu krawca i on ci uszyje. – Nie wiem, czy mu coś 
płacił, w każdym razie on przerobił to ubranko na mnie tak, że byłem zadowo-
lony. Brat jak ojciec się mną zajął. I tak było do połowy marca. 

Przyszedł czas, że wieczorem załadowali nas w pociągi na stacji, do której 
musieliśmy kawał drogi przejść z tego Timisul de Jos. W stolicy konsulat na 
nas czekał, każdy dostał porcję jedzenia. 

Do wojska
I znowu nas załadowali w pociąg na zachód. Cały dzień i całą noc jechali-

śmy. Przyjechaliśmy do Jugosławii, do Zagrzebia. Później znowu jechaliśmy 
i przyjechaliśmy do Włoch, do Milano, później, zdaje się, było Torino. I do 
Francji. My nie wiedzieliśmy, że jedziemy do Francji, cały czas nazywało się, 
że jedziemy do Algieru, do szkoły. Z tego, co pamiętam, raczej do szkoły nas 
ciągnęło. Przekroczyliśmy granicę francuską, to było po południu. Ustawili 
nas w czwórki, jak w wojsku, i taki duży człowiek do nas mówi: – Chłopcy, 
mieliście jechać tam a tam, ale już nie pojedziecie. Od teraz jesteście w woj-
sku! – Dla nas to była i radość, i zdziwienie. 

No, jak wojsko, to wojsko. Tego samego wieczoru załadowali nas znowu do 
pociągu i jedziemy do Lyonu. Trzeba było jechać w górę, więc nieraz ten pociąg 
szedł chyba nie szybciej jak pięć kilometrów na godzinę. Jak człowiek tak popa-
trzył na dół, to myślał: Jezus Maria, jakby tam spadł, to nawet sznurówki by się 
nie ostały! Z Lyonu dalej, do Bressuire6. Dobrze nam dawali jeść na stacjach. 

5  Minister spraw zagranicznych, internowany wraz z rządem RP w Rumunii po 17 IX 1939 r.
6  Miejscowość w zachodniej Francji, mieściła się tam jedna ze stacji zbornych Polskich Sił 

Zbrojnych.



52 53

Pamiętam, akurat były święta wielkanocne. Przyjechaliśmy do takiego 
niespecjalnego miejsca, nie podobało mi się tam wcale, bo niby do wojska, 
a to taka szopa jakaś była. Maleńkie weszki chodziły po człowieku. Po tygo-
dniu dopiero dostaliśmy przydział do Parthenay7. Komisja wojskowa. Brat do 
wojska, a ja zostałem zatrzymany w tej komisji. Miałem mundur wojskowy, 
musiałem robić to, co mi doktor powiedział. Ustawiać ludzi, którzy zgłasza-
li się do wojska, odbierać rzeczy od nich, bo musieli się rozbierać. Komisja 
przyjmowała Polaków, ale nie tylko takich, którzy przedostali się z Polski, ale 
i tych, którzy byli we Francji. Dużo polskiego wojska tam było. 

Odwiedziłem raz brata, pamiętam. Nie paliłem papierosów, a dawali żołd, 
którego nie wydawałem. Janek palił, więc zawiozłem mu pieniądze. Mówi: – To 
ja tobie powinienem pomagać! – Janek był w piechocie, mówił, że uzbrojenie 
jest, ale słabe. Oni absolutnie nie byli przygotowani do żadnej wojny. To już był 
kwiecień, a Paryż padł w połowie czerwca8. To był ostatni raz, co brata widzia-
łem, aż do czasu, jak byłem w tej szkole, gdzie po wojnie znaleźliśmy się.

Pamiętam, jak kapitan, dowódca ośrodka, powiedział, żeby spakować się, 
bo podjedzie samochód i zjeżdżamy na południe. Drogi były zabite tak, że nie-
raz ten samochód, co nas wiózł, miał problemy i trzeba było ludzi przepusz-
czać. Wolno się jechało, bo jak było bombardowanie, trzeba było uciekać z tej 
ciężarówki. Żeby z Parthenay dostać się do Bordeaux, to zajęło nam, zdaje się, 
cztery czy pięć dni. Ale dojechaliśmy. Dostać się na statek też nie było łatwo. 
Statek nie wjechał tak, jak się normalnie wjeżdża, do portu i można ładnie 
wejść do środka. Myśmy łódką musieli podpłynąć do niego. Zrzucił drabinę, 
ale była zrobiona ze sznurów. Miałem ze sobą małą walizeczkę, a w niej cały 
dorobek mój z Francji i z Polski. Miałem też troszeczkę po kieszeniach. I z tą 
walizeczką, trzymając się jedną ręką, doszedłem do połowy. Ta drabina się 
ruszała, co krok to odbijała od statku. Byłem zmęczony, ręce mi już drżały, 
puściłem walizkę. Ale papiery wojskowe to przy sobie, przy sercu trzymałem. 
Miałem jeszcze legitymację kolejową z pieczątką z 1939 roku, jakieś zdjęcie, 
świadectwo z siódmej klasy. To wszystko. Jak już wszedłem na górę, to mnie 
za ręce wzięli i wrzucili. Płynęliśmy do Liverpoolu cały tydzień.

To był handlowy brytyjski statek. Cały czas byliśmy na pokładzie, tam spali-
śmy, jedliśmy. Na statku sami Polacy. Uciekiniery. Myśmy wcześniej wiedzieli, 
że lotnicy uciekali do Wielkiej Brytanii. To my teraz też tam jedziemy. Wyda-
wało nam się, że tam nas uzbroją po uszy i zaczniemy drugi front szybko. 

7  Miejscowość w zachodniej Francji, w okolicy w 1940 roku formowano jednostki piechoty 
Armii Polskiej we Francji.

8  14 VI 1940 r. wojska niemieckie wkroczyły do Paryża. Stolica Francji została uprzednio 
ogłoszona miastem otwartym i nie była broniona.

Marian Słowiński

Przed Wrześniem
Ja byłem zakochany w wojsku. Mieszkaliśmy w Inowrocławiu przy ulicy 

Jaczewskiej, niedaleko koszar pułku artylerii lekkiej. Z tym pułkiem byłem, że 
tak powiem, spokrewniony. Jako mały chłopiec do koszar miałem wejście. Jak 
mnie wartownik widział, to otwierał drzwi. Stawałem przy działach, podpa-
trywałem, czyściłem czasem lufy. Moim marzeniem było zostać wojskowym.

Skończyłem szkołę powszechną, miałem iść do gimnazjum. Dowiaduję się, 
że szkoła podoficerska w Koninie będzie przyjmowała małoletnich kandyda-
tów. Przedtem, w 1933 roku jeszcze, do Bydgoszczy do szkoły lotniczej nie 
przyjęto mnie. Zdecydowałem się napisać podanie do Konina. Zdałem i byłem 
wniebowzięty! Tysiąc dwieście było ochotników do szkoły konińskiej, zostało 
przyjętych stu dwudziestu trzech na rok 1934. 

Pamiętam, jak w tym mundurze chodziłem, to dziewczyny szalały! Przy-
jeżdżałem na urlop już w mundurze. Piętnastolatek przyjeżdża w mundurze 
do Inowrocławia! Te dziewczyny klęły, jak mnie widziały! Naprawdę, nie 
przesadzam. W domu się rozebrałem, buty zostawiłem, poszedłem spać, to 
moje siostrzyczki z bratem bili się, kto będzie mi czyścił buty. Dostawali za 
to jakieś pieniądze.

W szkole rano pobudka. Jak się wstawało, łóżko się ścieliło. Koc i powłoczka 
musiały być naciągnięte równiutko. Żeby tę powłoczkę naciągnąć, chodziło się 
do łazienki, brało się wodę w usta i tak pfff, się pryskało. Jak powłoczka wysy-
chała, to naciągała się i łóżeczko wyglądało jak stół pingpongowy. O 21 żeśmy 
chodzili spać. Ale przedtem trzeba było obejrzeć buty. Zelóweczki oczyścić, 
pastą wysmarować. Już nie mówię o bucie, przy bucie to można było się ogolić 
– musiał się tak świecić. Czyściusieńki musiał być. Zelówka musiała być pełna 
gwoździ, nie mogło brakować żadnego, bo dowódca przychodził, brał but: – Nie 
ma gwoździa! – Zanim się gwóźdź brakujący wbiło, to się dostało w tyłek tak, 
że na drugi raz człowiek jak najszybciej ten but naprawiał. 

W Koninie był drewniany most przez Wartę. Jak kompania szła, to dowód-
ca zawsze: – Dowolny krok! – Jak nasza kompania szła i krzyknął „dowolny 
krok!”, to my udawaliśmy, że w ogóle żeśmy tego nie słyszeli, i żeśmy szli 
wojskowym krokiem, nawet bardziej energicznie. Nas to bawiło, jak ten most 
trzeszczał. Jak kompania szła, to siła była w tych nogach. – Cholera! Jak wy 
idziecie? – Most żeśmy przeszli i żeśmy dostali w tyłek dopiero. 

W wojsku kompania jest ustawiana według wzrostu. Ja byłem na końcu. 
Wzrostem nie dosięgałem tym z pierwszych szeregów. W Koninie były takie 
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pola ćwiczeń, że jak się szło, to noga wchodziła w piasek prawie do kostek. 
Jak się coś kapitanowi nie podobało, czy drużynowemu, czy plutonowemu, 
to zawsze robił tak zwaną musztrę piaskową: – Kawaleria z lewej! Kawaleria 
z prawej! – Ci na przodzie to się tylko odwracali, a ja musiałem tym ogonem 
zawijać najwięcej, po piachu leciałem w lewo, w prawo. Nigdy nie zapomnę 
momentu na drugim roku szkolenia: byłem tak zmęczony, tak zdenerwowany, 
nie wiedziałem, za co dostaję w tyłek. Stanąłem i rzuciłem karabin w piach. 
Od razu dowódca kompanii poprosił kolegów starszych, wyższych ode mnie. 
Czterech mnie wzięło i odprowadzili do aresztu. Zamknęli mnie i list do ro-
dziców wysłali, żeby przyjechali. Dowódca szkoły powiedział, że ojciec ma 
mnie zabrać do domu, ale za półtora roku w szkole musi zapłacić. A to była 
pokaźna suma – półtora roku szkolenia, wyżywienia i tak dalej. To byłaby klę-
ska dla rodziców. Dali im jakiś termin, wolną salę i żeby ze mną porozmawiać. 
Ojciec wytłumaczył mi, że muszę tę szkołę ukończyć, bo oni nie mogą tyle 
zapłacić. Ja zresztą chciałem. Przyjęto mnie z powrotem. 

Skończyłem szkołę w 1937 roku po trzech latach trudnej służby i zostałem 
przydzielony do 8. Kompanii Szkolnej w 67. Pułku Piechoty w Brodnicy. Mia-
łem osiemnaście lat, byłem w stopniu kaprala, a przed wojną, muszę przypo-
mnieć, do wojska się szło, mając dwadzieścia jeden lat. Ja mam osiemnaście 
lat i uczę dyscypliny wojskowej starszych od siebie kolegów. 

W Brodnicy były koszary sprzed I wojny światowej, bardzo ładne, wygod-
ne, spokojne, vis à vis restauracja. Można było za niewielkie pieniądze i na-
pić się, i najeść, i potańczyć. W lewo się wychodziło i gdzieś czterysta me-
trów od koszar na samym rogu stała kawiarnia. Można było tam podskoczyć, 
kielicha rąbnąć i wrócić szybko. A inna restauracja nad Drwęcą, właściciel 
miał piękny lokal i córeczkę fajną. Zawsze się do mnie uśmiechała. Ja miałem 
szczęście wtedy do dziewcząt. U takiej Marysi w domu przetrzymywałem 
swoje osobiste rzeczy, prywatne notatki. Jak poszedłem na wojnę, to Marysia 
przyjechała do Inowrocławia i wszystko przywiozła rodzicom. 

Wybuch wojny
Rok 1939. Kwiecień, maj – najrozmaitsze grzmoty dochodzą z Zachodu. 

Spodziewaliśmy się, że coś niedobrego na pewno będzie. Brodnica to były 
Prusy Wschodnie, granicę żeśmy mieli pod swoją opieką. Jak pamiętam, 
wszędzie żeśmy kopali okopy, rowy – w lasach, nad jeziorami. 

Nigdy nie zapomnę tych pierwszych momentów, kiedy artyleria zaczęła 
walić w nas z drugiej strony jeziora. Jeszcze przed artylerią samoloty nie-
mieckie zaczęły nisko latać. Jak leciały przed samymi bombardowaniami, to 
ludzie się mocno dziwili, co one robią, bo leciały tak nisko, że wyraźnie było 

widać Hakenkreuze9 na skrzydłach. Wtedy Niemcy uderzyli. W pierwszych 
dniach to artyleria w nas grzmociła. Pierwszy i drugi września to żeśmy prze-
siedzieli w okopach. Trzeciego Niemcy zaczęli nadchodzić wozami pancerny-
mi. Już zaczęli nas wypychać z tych okopów. Żeśmy nie byli przygotowani na 
takiego rodzaju broń. 

Ostrzał artyleryjski to dla nas była tragedia, bo nie mamy na to żadnego 
środka obrony. Te nasze okopy nic nie dają. Całe szczęście, jak ten pocisk pada 
bliżej albo dalej, ale żeby się z góry jakoś przykryć – nie ma mowy. Jak wpa-
dał do rowu, to się pod ścianą chowało. Przed granatem nie było obrony. Duże 
straty pułk poniósł. Niemcy przeważnie robili ataki wczesnym rankiem albo 
w nocy. Jak pojazdy w nocy szły, to reflektorami wyszukiwali, gdzie jesteśmy, 
i dopiero strzelali. Myśmy też strzelali. Staraliśmy się te reflektory wygasić, 
ale z ich strony więcej ognia było.

Były takie momenty, że chyba trzy czy cztery samochody wjechały do lasu 
i myśmy ich z tyłu zupełnie zaskoczyli granatami. Nie starali się nawet odwró-
cić tę całą maszynerię w kierunku nas, tylko od razu ręce do góry i wychodzili 
z tych czołgów.

Inwazja sowiecka
Po kilku dniach dowódca pułku wzywa mnie do siebie z jednym kolegą 

też ze szkoły wojskowej. Daje nam rozkaz udania się jak najszybciej do 167. 
Zapasowego Pułku Piechoty w Rzeszowie. Drogi były zapchane, ale to okrop-
nie! Ciężarowe samochody, rodziny z wózkami, wozy konne... To jest nie do 
opisania. Jechałem dość długo, bo chyba dwa czy trzy dni.

Dostaliśmy dyrektywy, kwatery i tak dalej. Zaczynamy ćwiczyć wojsko, 
które się tam znajduje, ochotników, poborowych – wszystkich, którzy znajdo-
wali się w 167. Pułku Piechoty. Przyszedł siedemnasty września. Śpimy sobie 
normalnie, fajnie, godzina szósta – alarm! Dowiadujemy się, że Sowieci wkro-
czyli do Polski. Jest rozkaz zorganizowania transportu, który zabierze wszyst-
kie dokumenty i część umundurowania. Broń żeśmy też częściowo zabrali 
z sobą. Było chyba z siedemnaście wozów i otrzymałem rozkaz udania się na 
południe Polski, w kierunku na Węgry. W Nadwórnej10 znaleźliśmy się koło 
godziny szesnastej. Byliśmy strasznie zmęczeni, zdezorientowani, głodni, bo 
żeśmy śniadania nie jedli. Kto tam się napił wody po drodze, to było jego. 
Patrzymy, przy granicy pełno kuchen węgierskich stoi gotowych, gorących 
i żarcie wspaniałe czeka na nas. Węgrzy tak nas przyjęli. Chyba z godzinę 

9  Swastyki.
10  Przed wojną miejscowość nadgraniczna, obecnie na terenie Ukrainy.
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po tym, jak żeśmy się zatrzymali, dogonił nas motocyklista z rozkazem pi-
semnym: wszystko zniszczyć. Ogromna ilość wojska tam była, wszyscy nas 
obserwowali. Wszystko darłem i paliłem. Kiedy przyszło zniszczyć gotówkę, 
banknoty – troszeczkę mnie zabolało... Chyba mnie dziś nikt nie powiesi, jeśli 
powiem, że dużo, prawie że wszystko – rozdałem. Dużo tej gotówki zawiną-
łem w owijacze. Ona się później przydała na Madziarach, bo za jedną złotów-
kę mogłem otrzymać cztery pengö. A za cztery pengö można było kupić wia-
dro wina. Broń też poniszczyłem, wszystkie zamki powyrzucałem w błoto. 
Byli tacy, co z karabinami chcieli przejść na drugą stronę granicy. Węgrzy je 
zabrali i wszystkich zdemobilizowali.

Internowanie i ucieczka
Powsadzali nas na samochody ciężarowe i wywieźli następnego dnia na 

południe Węgier. Mnie – do miejscowości Érsekújvár11 do obozu wojskowego. 
Był to duży obóz. Traktowali nas tam dość przyjaźnie. Na sali, gdzie spa-

łem, było nas może czterdziestu albo pięćdziesięciu. Spaliśmy na podłodze 
wysłanej słomą. Zauważyłem, że co jakiś czas się dziura robiła wśród śpią-
cych, kogoś brakuje. Nikt nic nie mówi, cisza. Później się zorientowałem, że 
była w obozie komórka, która organizowała ucieczkę wojskowych. Ja niecier-
pliwy byłem. Pewnego dnia zdecydowałem, że ucieknę sam. Już miałem wia-
domości: gdzie się zatrzymuje ten, który ucieka, do kogo idzie.

4 kwietnia 1940 roku udało mi się uciec z obozu w bagażniku samochodo-
wym inspektora szwajcarskiego Czerwonego Krzyża, który był na inspekcji 
naszego obozu. Koledzy mnie załadowali, to była taka konspiracja obozowa. 
Nie odczuwałem żadnych braków powietrza czy wody, dopóki siedziałem 
w tym bagażniku w obozie. Kiedy inspektor ruszył i koła samochodu prze-
skoczyły szynę dolną, która tworzyła bramę, poczułem się wolny. Organizm 
zareagował: zacząłem się dusić w tym bagażniku. Jak długo wytrzymałem, 
trudno mi w tej chwili powiedzieć, ale chyba przejechałem z dwieście czy 
trzysta metrów za obóz i zacząłem się wiercić. Inspektor stanął, otworzył 
bagażnik i wyciągnął mnie. Proszę sobie wyobrazić, że się wcale nie zdzi-
wił! Kazał mi usiąść obok siebie i powiada: – Gdzie cię wysadzić? – Miałem 
adres Żyda w Érsekújvár, który się sprawami naszymi zajmował. Inspektor 
nie podjechał bezpośrednio pod adres, który podawałem, tylko kazał mi wy-
siąść wcześniej. Zameldowałem się u tego Żyda i zakwaterowałem się u niego. 
Elegancko mnie ubrał i wysłał do Budapesztu taksówką. Przed Budapesztem 
zatrzymaliśmy się w maleńkiej miejscowości i tam przysiadła się do mnie 

11  Obecnie Nové Zamký na Słowacji.

dziewczyna. Miałem powiedziane, że jak będziemy przejeżdżali przez most 
na Dunaju, to żebyśmy się z tą dziewczyną objęli, troszeczkę się tam poroz-
bierali i zaczęli się całować. Zrzuciłem marynarkę, rozpiąłem koszulę. Cału-
jemy się i jedziemy przez most. Wartownik z karabinem podchodzi do nas, 
patrzy w lewo, w prawo, machnął ręką i pojechaliśmy dalej. Za mostem dziew-
czyna wysiadła z taksówki, a ja pojechałem dalej. Zameldowałem się w amba-
sadzie. Byłem tam chyba ze trzy tygodnie. Bardzo przyjemne momenty były 
w Budapeszcie. Zapisałem się do chóru polskiego, brałem udział w mszach, 
które były bardzo często w kościele polskim, i śpiewałem nawet sam przed pu-
blicznością hymn węgierski, który do dzisiaj pamiętam. Dokumenty dostałem 
na nazwisko Lewandowski Marian. Wszystkie dane prawdziwe, tylko nazwi-
sko inne. Skierowany zostałem na południe, do wsi Babócsa. Chyba w końcu 
kwietnia przeprawiłem się przez rzekę Drawę i dostałem się do Jugosławii, do 
Zagrzebia, gdzie zakwaterowano mnie w konsulacie francuskim. Z Zagrzebia 
jedziemy przez Jugosławię, przez Włochy. 

Kampania francuska i ewakuacja do Wielkiej Brytanii
Dostałem się do Francji, do miejscowości Bressuire. Po paru dniach pobytu 

staję przed komisją lekarską. Zostałem skierowany nad Zatokę Biskajską do 
Grainville. Tam ćwiczyłem na czołgach. W tym czasie Niemcy już atakowali, 
był rok 1940. Francuzi się wycofywali. Zrobili z nas kompanię przeciwpancer-
ną, dali nam ciągniki gąsienicowe, jaszcze amunicyjne i działa, i skierowali 
nas bezpośrednio pod Verdun do wojsk francuskich. 

To był okres okrutny, jeszcze gorszy jak kampania wrześniowa. Tam wi-
działem straszne momenty. Nas też tam wykosili, ale nie tak bardzo jak tych 
biednych Francuzów, którzy byli z rozmaitych kolonii ściągnięci. Oni przyje-
chali bronić Francji, ale byli analfabetami, jeśli chodzi o wojnę. Ubrani po zi-
mowemu, jak na Syberię, a tam gorąco. Patrzyłem, jak to wszystko się kładło, 
jak zboże. Całymi kompaniami szli, batalionami. Wycofywali się, a Niemcy 
kosili to wszystko. 

Pamiętam, jak drzewa na szosie pod Verdun ścinałem, łamałem. Szosę 
starałem się zatarasować dla sprzętu kołowego, czołgów, samochodów pan-
cernych, to Niemcy polami szli. Te pola były tak gładkie, że czołgi na pola 
wchodziły i normalnie jeździły. Straciłem tam kierowcę i działonowego. Że-
śmy zmieniali stanowisko i na zakręcie stanęliśmy, patrzymy: Niemcy. My-
śmy jechali z działami odwróconymi do tyłu, zanim żeśmy się usadowili do 
walki, to Niemcy byli już gotowi do strzału. Całe szczęście, że się później 
wycofali, bo myśleli, że więcej wojska przyjdzie z tyłu i będą mieli kłopoty. 
Ale patrzę, kierowca zabity jest. Skoczyłem do głębokiego rowu. Tak byłem 
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oszołomiony, że jakby Niemiec przyszedł i powiedział: – Ty, chodź tutaj! – to 
bym poszedł. Człowiek był przemęczony, głodny, niewyspany. Jak Niemcy się 
wycofali, to dopiero gdzieś po pół godziny z tego rowu wyszedłem i wsia-
dłem do ciągnika. Kolegę mojego, kierowcę, który został zabity, na wóz cię-
żarowy żeśmy położyli. Celowniczego tak samo. Widziałem wcześniej, jak 
kierowca jeździł, jak się zachowuje. Trochę już też wiedziałem, jak się jeździ. 
W „małolatach” jeździłem motocyklem po poligonie i nawet samochodem, 
ale bardzo krótko. Usiadłem przy kierownicy ciągnika... Nigdy nie zapomnę, 
jak żeśmy się wycofywali i w pewnym momencie był nalot. Niemcy zaczy-
nają rąbać tę całą kolumnę. Dużo wojska ucieka gdzieś po rowach. Przede 
mną jechał ogromny francuski samochód ciężarowy i wiózł z dwudziestu, 
trzydziestu wojskowych. Chciałem go wyminąć. Prawa gąsienica zawadziła 
lekko o krawędź wielkiej opony tego wozu i w pewnym momencie, jak nie 
rąbnie ta opona! Kilku wyskoczyło z karabinami i chcieli mnie zastrzelić, że 
im oponę zdewastowałem. Patrzę, że inne kolumny jadą, jakieś chłopy trzodę 
chlewną przerzucają z miejsca na miejsce, uciekają. Mój ciągnik idzie wolno, 
wolno i woda zaczyna się gotować w chłodnicy. W pewnym momencie myślę: 
Marian, po co ty jeździsz jedynką? Masz tutaj dwójkę, trójkę, czwórkę, piątkę 
i szóstkę. Przerzuciłem na dwójkę, idzie ciszej, szybciej, na trójkę – jeszcze 
szybciej. Tak się zorientowałem, że trzeba korzystać ze skrzyni biegów, a nie 
zasuwać na najniższym. 

Dowiaduję się z radia, że droga na południe Francji jest wolna. Kto chce, 
może iść na Szwajcarię, a kto chce iść na południe, walczyć dalej, to niech 
idzie. Poszedłem na południe i dotarłem do Tuluzy. Oddział mój stanął na 
rynku, ja siedzę we włazie ciągnika. Jakaś pani podchodzi, zajrzała do mo-
jej dziupli i widocznie tak pachniałem, że ona spadła! Muszę powiedzieć, 
że jak się wojna zaczęła francuska, to ja się chyba ani nie myłem, ani nie 
goliłem, śmierdziałem jak dziad, strasznie. Przyniosła mi białą koszulę. Jak 
ja się ucieszyłem! Wyrzuciłem tę śmierdzącą. Pojechaliśmy dalej na południe. 
Dotarliśmy do miejscowości Saint-Jean-de-Luz. Na rynku ten ciągnik żeśmy 
zostawili, z tym, żeśmy go rozbroili całkowicie. Dowiedzieliśmy się w por-
cie, że stoi statek „Sobieski”, polski statek. Ale dostać się było bardzo ciężko, 
bo marynarze nie przyjmowali cywilów. Francuzi dawali grube pieniądze za 
mundur, żeby mogli się przebrać i wejść na statek. Ja nie miałem żadnego kło-
potu. Po kilku dniach dopłynęliśmy do Liverpoolu.

2. Przez sowieckie łagry

Gdy trwały jeszcze ostatnie walki kampanii polskiej 1939 roku, Niemcy 
i Związek Sowiecki, wprowadzając w życie postanowienia układu Ribben-
trop-Mołotow, 28 września 1939 roku podpisały traktat o granicach i przyjaź-
ni, który decydował o podziale terytorium Polski. W jego wyniku ponad po-
łowa kraju znalazła się pod okupacją sowiecką. Jeszcze w październiku 1939 
roku na ziemiach zajętych przez Armię Czerwoną odbyły się w atmosferze 
terroru wybory do tzw. zgromadzeń ludowych, które „poprosiły” o włączenie 
tych terenów do republik sowieckich. W konsekwencji mieszkańcom polskich 
Kresów Wschodnich nadano sowieckie obywatelstwo, co dało znowu podsta-
wę do powołania w latach 1939–1941 ponad 100 tysięcy mężczyzn do Armii 
Czerwonej. Większość z nich trafiła do cechujących się surowym reżimem 
batalionów pracy (tzw. strojbatalionów). Tragiczny los przypadł w udziale ofi-
cerom, policjantom i urzędnikom państwowym, którzy znaleźli się w niewoli 
w wyniku działań wojennych w 1939 roku i przebywali w obozach jenieckich 
oraz więzieniach zachodniej Białorusi i Ukrainy. Zostali oni zamordowani 
podczas masowych egzekucji rozpoczętych w kwietniu 1940 roku. W ten spo-
sób zginęło prawie 22 tysiące polskich obywateli. 

Nawet jeśli początkowo represje skierowane były przeciwko przedstawi-
cielom polskiej elity politycznej i państwowej, z czasem krąg ten został roz-
szerzony, represje przybrały charakter masowy. Nocą z 9 na 10 lutego 1940 
roku przeprowadzono pierwszą wielką akcję deportacyjną. Objęła ona około 
140 tysięcy osób – rodziny osadników wojskowych, kolonistów cywilnych, 
pracowników służby leśnej. Siłą wyciągani z domów, dostarczani na stacje 
kolejowe i w bydlęcych wagonach, przy mrozie sięgającym minus 40 stopni 
Celsjusza, w transportach trwających po kilkadziesiąt dni, przewożeni byli 
głównie do północnych regionów Rosji i do Kazachstanu. Kolejne masowe 
deportacje nastąpiły w kwietniu i czerwcu 1940 roku, a ostatnia w maju roku 
następnego. Łącznie w latach 1940–1941 deportowano co najmniej 320 tysię-
cy obywateli polskich12, których rozmieszczono w północnej części Rosji, na 
Uralu, Syberii i w Kazachstanie. Często „miejscem osiedlenia” był zaśnieżo-
ny step lub tajga, ludzie pozbawieni byli podstawowych środków do życia, 

12  Jest to liczba deportowanych, która została ustalona na podstawie źródeł proweniencji 
NKWD. Część polskich historyków uważa, że są to dane zaniżone. Zob. A. Głowacki, Depor-
towani w latach 1940–1941 [w:] Polska 1939–1945. Straty osobowe i ofiary represji pod dwiema 
okupacjami, red. W. Materski, T. Szarota, Warszawa 2009, s. 237–246.
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a wysoką śmiertelność zwiększała jeszcze praca ponad siły przy wyrębie la-
sów, w kopalniach złota, niklu, węgla czy uranu.

Atak niemiecki na Związek Sowiecki 22 czerwca 1941 roku całkowicie 
zmienił sytuację polityczną i militarną II wojny światowej, odmienił też los 
Polaków będących pod władzą Stalina. Związek Sowiecki stał się sojuszni-
kiem Wielkiej Brytanii, tym samym także Polski. Na mocy układu i proto-
kołów dodatkowych podpisanych przez premiera polskiego rządu gen. Sikor-
skiego z ambasadorem sowieckim w Londynie Iwanem Majskim 30 lipca 1941 
roku Sowieci udzielili „amnestii wszystkim obywatelom polskim, którzy są 
obecnie pozbawieni swobody na terytorium Związku Sowieckiego”13. Jeden 
z punktów układu mówił o utworzeniu polskiego wojska, które miało walczyć 
u boku Armii Czerwonej. Jego dowódcą został gen. Władysław Anders, zwol-
niony właśnie z więzienia NKWD na Łubiance w Moskwie. 

Utworzono kilkadziesiąt delegatur terenowych władz polskich w miejsco-
wościach będących największymi skupiskami Polaków. Jednocześnie sta-
rano się dotrzeć z akcją informacyjną i rekrutacyjną do najdalszych nawet 
rejonów, gdzie w łagrach przebywali uwięzieni polscy obywatele. Chociaż 
zwolnienia szły często bardzo opornie z powodu nieprzychylności i samowoli 
lokalnych władz sowieckich, to akcja rekrutacyjna po polskiej stronie prowa-
dzona była sprawnie. Na siedzibę dowództwa armii wyznaczono Buzułuk na 
wschód od Kujbyszewa, dokąd kierowano tysiące polskich obywateli, także 
osoby cywilne, kobiety i dzieci. Szybko jednak pojawiły się problemy związa-
ne nie tylko z brakiem mundurów czy broni, ale przede wszystkim żywności. 

Tymczasem na froncie bezpośrednie zagrożenie Związku Sowieckiego zo-
stało odsunięte, a polityka Stalina stawała się coraz bardziej konfrontacyjna 
wobec polskiego rządu. Jeszcze w grudniu 1941 roku Stalin ogłosił, że obywa-
telami polskimi są tylko etniczni Polacy, co wykluczało rekrutację do wojska 
Żydów, Białorusinów i Ukraińców. Jednocześnie zmniejszył i tak już niewystar-
czające przydziały żywnościowe dla tworzącej się armii. W styczniu 1942 roku 
przesunięto polską armię na wschód od Morza Kaspijskiego, by móc korzystać 
z brytyjskiego zaopatrzenia, okazało się jednak, że tutaj klimat był znacznie 
gorszy – w zimie w górach mrozy dochodziły do 30 stopni, w dolinach wiał 
silny wiatr, padał nieustannie deszcz, w wyniku czego szerzył się tyfus. W tej 
sytuacji zdecydowano się ewakuować część żołnierzy na znajdujące się pod 
brytyjską okupacją terytorium Iranu, na co zgodził się Stalin. Pierwsza ewaku-
acja nastąpiła na przełomie marca i kwietnia i objęła ponad 33 tysiące żołnierzy 

13  Pełny tekst układu Sikorski-Majski zob. Prawdziwa historia Polaków. Ilustrowane wy-
pisy źródłowe 1939–1945, Warszawa 1999, t. 1, s. 359–360.

oraz 10 tysięcy cywilów. Chociaż w Związku Sowieckim nadal pozostawało 
kilkadziesiąt tysięcy polskich żołnierzy, coraz lepiej zdawano sobie sprawę, że 
wobec problemów z wyżywieniem, uzbrojeniem i wyekwipowaniem wojska, 
ale przede wszystkim wobec coraz wyraźniejszego braku zainteresowania ze 
strony Stalina wystawieniem polskiej armii u boku Armii Czerwonej, należy 
całe polskie wojsko wyprowadzić do Iranu. W sierpniu przeprowadzono drugą 
ewakuację. Polacy zostali przetransportowani pociągami do Krasnowodzka14, 
stamtąd statkami przez Morze Kaspijskie płynęli do irańskiego portu Pahle-
vi15. Łącznie poza granicami Związku Sowieckiego znalazło się ponad 110 ty-
sięcy obywateli polskich, w tym 30 tysięcy cywilów, także dzieci mających za 
sobą doświadczenie pobytu w sowieckich sierocińcach16. 

Ewakuacją do Iranu zainteresowane były władze brytyjskie, które widziały 
możliwość użycia polskiego wojska w zagrożonej niemieckim atakiem Afry-
ce Północnej. Jesienią polskich żołnierzy przegrupowano do Iraku w dorze-
cze Tygrysu, gdzie rozpoczęto szkolenie, natomiast kobiety i dzieci wysłano 
do ośrodków opiekuńczych w Indiach i Afryce Środkowej. Na mocy decyzji 
gen. Sikorskiego we wrześniu 1942 roku przekształcono Polskie Siły Zbrojne 
w Związku Sowieckim w Armię Polską na Wschodzie pod dowództwem gen. 
Andersa liczącą prawie 70 tysięcy żołnierzy. Wkrótce powstał z niej II Korpus 
Polski walczący w kampanii włoskiej, m.in. pod Monte Cassino i Ankoną. 
Jednocześnie zdecydowano się wysłać kilka tysięcy żołnierzy w transportach 
przez Palestynę i drogą morską wokół Afryki Południowej do Wielkiej Bryta-
nii, w celu uzupełnienia jednostek wchodzących w skład I Korpusu Polskiego, 
w tym 1. Dywizji Pancernej. 

Pierwsza sowiecka deportacja z lutego 1940 roku dotknęła dwóch roz-
mówców, których wspomnienia prezentujemy poniżej – zarówno Jana Kudłę, 
jak i Tadeusza Antoszewskiego. Wraz z rodzinami przebywali oni w dwóch 
różnych rejonach Związku Sowieckiego; Jan Kudła w okolicach Jekateryn-
burga, a Tadeusz Antoszewski na północy Rosji, w okolicach Archangielska. 
Na zesłaniu m.in. doświadczyli ciężkiej pracy przy wyrębie lasu, ale potem 
udało im się dotrzeć do polskiej armii organizowanej pod dowództwem gen. 
Andersa. Dla Tadeusza Antoszewskiego droga do polskiego wojska miała być 
istną odyseją, a opowieść o podróży barkami Amu-darią należy do najbardziej 
poruszających. 

Jarosław Pałka

14  Obecna nazwa: Turkmenbaszy, miasto portowe nad Morzem Kaspijskim.
15  Obecna nazwa: Bandar-e Anzali.
16  W. Anders, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946, Warszawa 2007.
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Tadeusz Antoszewski

Przed wojną
Urodziłem się na kolonii Hnidawa na Wołyniu. Mama pochodziła z Czech. 

Mój ojciec urodził się na Kielecczyźnie, w miejscowości Moskarzew. W 1917 
ojciec się zwolnił z wojska i wziął się za handel. Osiedlił się na Wołyniu. Ku-
pował chmiel, wagonami wysyłał w głąb Rosji. Kupił ziemię na kolonii w Hni-
dawie, osiemnaście hektarów. W trójkę: dwóch mamy braci i ojciec, kupili to 
gospodarstwo. Dom wystawił, oborę wystawił i stodołę. Najął pracowników, 
oni gospodarzyli, mama tylko dzieci rodziła. Nas czterech było chłopaków, 
piąta córka. Ojciec jeździł do Rosji, sprzedawał, handlował. Bardzo dobrze 
zarabiał. Mama Czeszka, to rozmawiała po czesku do nas. Później, ponieważ 
Hnidawa to była kolonia niemiecka, tam było osiemdziesiąt procent Niemców, 
to ja z moje rówieśniki, to po niemiecku rozmawiali. I jeszcze ukraiński był, 
bo tam jedna rodzina była ukraińska na tej kolonii. To byli rówieśnicy nasi, 
myśmy też z nimi się bawili i po ukraińsku się nauczyłem. 

Jak już ojciec uzbierał pełny dzban złota, to się usadowił w domu, wziął się 
za gospodarstwo, wziął się za nas. Zaczął nas uczyć języka polskiego. Miałem 
wtedy sześć lat czy ileś. Ojciec był bogaty, mieliśmy duże gospodarstwo, las, 
mieliśmy sześć koni, około trzydziestu bydlaków – piękne krowy, zarodowe. 

Przyszła wojna 1939 i mój starszy brat dostał wezwanie do wojska. Pamię-
tam, jakżeśmy go żegnali z płaczem wszyscy. On miał tylko dziewiętnaście 
lat. Pięknie wyglądał w mundurze, miał karabin, lancę i szablę. I na koniu. To 
był czysto arab, piękny koń, ojciec mu dał. Brat pojechał na wojnę rano, po 
południu przyszedł piechotą. – Co jest? – A wypędzili mnie. Mówią: idź ty, 
smarkaczu, do domu. A konia wzięli. – Ojciec mówi: – Dobrze się złożyło. – 
Wsiadają na wóz konny, jadą do Łucka i ojciec mówi: – Tu będziesz uczył się 
prawa jazdy i mechaniki samochodowej. – I uczył się od września do dziewią-
tego lutego, jak już Sowieci tutaj byli. Zdał egzamin, w piątek miał odebrać 
prawo jazdy. A nas z czwartku na piątek o drugiej w nocy aresztowali.

Aresztowanie i transport
Godzina druga w nocy, psy mocno ujadają. Przyszło dziesięciu milicjan-

tów i jeden enkawudzista17. Jesteśmy aresztowani i nas przerzucą do innej 
obłasti. Wyprowadzili nas z domu, kazali ubrać się, wyprowadzili do sąsiada. 

17  Funkcjonariusz NKWD, Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych ZSRR, instytu-
cji w tym czasie skupiającej znaczną część represyjnych funkcji państwa.

Enkawudzista powiedział, żeby matka wyznaczyła jednego z nas, synów, żeby 
popakował niezbędne rzeczy. – Przede wszystkim żywność. Ile macie żywno-
ści, to jest najważniejsze! – Mama do tej pory ryczała, ale nabrała równowagi, 
bo widzi, że ten Rusek dobry człowiek. Mówi: – Pozwól, żeby dwóch synów 
poszło pakować. Nas jest siedem dusz, to tych rzeczy mamy dużo. – Dobrze, 
dwóch! – Wojciech był najstarszy, ja byłem następny, wyznaczyła mnie. Po-
szliśmy, milicjanci nas prowadzili, wszystko pod karabinem. Pięciu z nami 
przyszło do domu. Jak myśmy odchodzili, mama mówi do brata: – Wojciu, nie 
zapomnij, weź fasolę, która jest w kuchni na półce. Nie zapomnij tę fasolę! – 
Każdy milicjant stał i patrzył, gdzie, co się pakowało. Brat pakował rozmaite 
kasze, grochy w kuchni, to przypomniał sobie: fasola jest nasypana po czubek 
w dużym dzbanie. Bierze ten dzban, no fasola to może kilogram waży, to 
lekkie. On chciał to lekko złapać, a tu mu poleciało w dół. Nie puścił, ale ten 
milicjant widzi, że to za ciężkie. Wysypał fasolę. Wziął pełną garść złotych 
monet (które były ukryte pod nią), żeby pokazać: – O, jaka fasola! – mówi. 
Brat taki fujara, przecież trzeba się było z tym milicjantem dogadać, cholera! 
Można było wycyganić garść tego złota. A on nic. No i zabrali. Jakśmy ma-
mie powiedzieli, to szoku dostała. Ojciec prosił mamę: – Słuchaj, niech biorą 
wszystko, tylko zdrowie nasze, żeby nie. – Ale to była kupa pieniędzy!

Na jedną podwodę myśmy usiedli, a na drugą włożyli to, co myśmy z bratem 
zapakowali. Nas zawieźli na stację i się ładujemy. Trzy wagony stało w szarym 
polu. Wiał wiatr, zawierucha, trzydzieści stopni mrozu. Nie wolno było pod-
chodzić do wagonu, wojsko nas pilnowało. A nasz dawny służący Ukrainiec, 
mądry człowiek, wziął pół litra i kiełbasę, mówi im: – Macie, pijcie, tylko 
puśćcie mnie, niech ja ze swoim gospodarzem porozmawiam. – Wzięli tę kieł-
basę, poszli. Ojciec mu powiedział: – Andrzej, jedziemy nie wiadomo gdzie, 
ale na pewno na Syberię. – Stryjowie byli gospodarzami, każdy miał wędlinę, 
to była zima, zapasy były. Andrzej pojechał do nich, każdemu zameldował, 
jak jest. Załadowali na wóz, ile kto miał – wędliny, chleby. Taki wór chlebów 
mieliśmy! Tyle było! Kiełbasy, szynki, bekony. Bańka 40-litrowa smalcu. An-
drzej bez przerwy jeździł i po pół litra dawał, żeby tych, co nas pilnują, zatkać. 
Już na koniec nie miał co przywieźć, to jego żona wielki tort upiekła i ten tort 
przywiózł. Tak nas zabezpieczyli, że pół roku na Syberii jeszcze mieliśmy 
własne wędliny. Oczywiście, to stryjowie dawali, ale on wszystko dostarczał. 
A drugi nasz służący, Polak, ani razu się nie pokazał. 

Wagon był przedzielony na pół. Pod spodem była żywność, produkty, rze-
czy nasze, a na górze myśmy siedzieli. Wagon ma osiem metrów długości. Dwa 
metry odchodzą na drzwi, zostało trzy metry po jednej stronie, trzy metry po 
drugiej. Każdy jest w kożuchu. To w barach jest sześćdziesiąt centymetrów. 
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Nas powinno być dwadzieścia osób, żeby człowiek mógł tam siedzieć. A było 
nas czterdzieści w wagonie. 

Na środku był piecyk malutki i kupka węgla. Piecyk się palił nie dla ciepła, 
bo on nie ogrzał, tylko dla strawy, przecież każdy musiał coś ugotować, był 
mróz trzydzieści, czterdzieści stopni. Gotowanie było beznadziejne. Gdyby 
pociąg jechał zawsze jednakowo. Ale jak szarpie podczas jazdy, to człowiek 
leci na zbity łeb, cholera, a garnek za nim! No i to się wszystko wylewa na 
podłogę. Mało to, w niektórych miastach, jakśmy stawali, to otrzymywaliśmy 
cztery wiadra wody. Jak pociąg ruszył i później przyhamował, to było po pół 
wiadra. Z wodą były problemy. Drzwi były uchylone na 12–15 centymetrów. 
Pociąg pędzi, wiatr wpycha się do środka, wymiata wszystko i drugą stro-
ną wychodzi to ciepłe powietrze, które my nagrzejemy. Odchody – jak nas 
było tyle osób, każdy kilka razy na dzień załatwia się – wylewano tą szparą 
w drzwiach. Jedną trzecią wylało się, a reszta została w środku. Przez ten mie-
siąc jazdy, to było tak wysoko, namarzło, te kupy. Całe szczęście, że był mróz. 

Na zesłaniu
Przyjeżdżamy po trzydziestu trzech dniach do Kotłasu18. Dalej torów nie 

ma. Wyładowujemy się na wolne powietrze, plac był przy tej stacji. Czekamy 
do następnego dnia. W nocy było czterdzieści stopni mrozu, a my na śniegu 
jesteśmy. Na drugi dzień przyjeżdża pięćdziesiąt podwód. Ale to małe sanki. 
Niepodkute, malutkie koniki. Oni dreptali, nie szli. Całe szczęście, że te koni-
ki tak dreptali, bo część ludzi jechała, a część szła piechotą. Szła czy troszkę 
biegła, bo żeby krokiem wolnym iść, to nie nadąży. Enkawudziści jeździli 
tymi swoimi saniami i popędzali. – Poskoriej, poskoriej! – Nasza rodzina do-
stała jedne sanki. Wsiadła siostra, miała wtedy jedenaście lat, ojciec i mama, 
no i ten prowadzący. Jechaliśmy na okrągło, nie było odpoczynku żadnego: 
dzień, noc, dzień, noc. Pierwsze trzy dni tośmy piechotą szli cały czas. Po-
pas konia to był nasz odpoczynek. Ze dwie godziny i dawaj dalej. Jechaliśmy 
trasą rzeki Wyczegdy. Zamarznięta, droga równiutka jak stół. Sprzyjała nam 
przyroda, nie było wiatru i śnieg nie padał. Było pochmurno, szaro, bo tam 
jest ciemno cały czas. Nas czterech braci szło za sankami. Ojciec trzymał mię-
dzy nogami pod kożuchem chleb, żeby nie był zamarznięty. No i tam boczek 
czy szynkę miał pod kożuchem, rozgrzewał i dawał nam po kawałku. Myśmy 
karmili tego ruskiego człowieka, bo on miał tylko czarny chleb. Jak się prze-
kroiło, to człowiek przekroił kilka karaluchów. Taki chleb! Ojciec mu dawał 
kawał boczku czy tam szynki, ale pod warunkiem że jeden z nas się uczepi 

18  Miejscowość w obwodzie archangielskim, nad Dwiną, u ujścia rzeki Wyczegdy.

i stanie na płozach. I odpoczywa. Później drugi z nas odpoczywa i je w mię-
dzyczasie ten chleb zimny. To było wielkie szczęście, że ojciec z nim się doga-
dał. A inni to piechotą, wszystko piechotą. 

Nie wszyscy mieli żywność. Byli też ludzie, których wepchnęli w ostatniej 
sekundzie do wagonu. Taki nie miał nic. Był tak jak stoi. W wagonie, jak 
mu ktoś dał okruszynę, to było szczęście. Później ludzie się bali dawać, bo 
bez końca jechaliśmy, człowiek nie wiedział, ile jeszcze. Jak nas uformowali 
w kolumnę do marszu, to ci, co byli bez żywności, to się chwiali i przewracali. 
Jak się taki przewrócił, to podszedł enkawudzista, spluwę wyjął i w łeb strze-
lił. Podchodzi do człowieka, ten widzi, że mierzy do niego, to on zrywa się, 
chce iść, ale przewraca się, bo nie ma siły! To pierwsze ja widziałem, jak 
rozstrzeliwali ludzi. I teraz, jak piechotą idziemy, wiadomo, kiedy my osłab-
niemy? To był strach! 

Pierwszy odpoczynek był w nocy, cztery godziny. W takim klubie. Chałupa 
drewniana. Żebyśmy wiedzieli, co nas tam spotka, to byśmy darowali sobie 
ten odpoczynek. Myśmy tam poszli, ciepło było, napalone, to każdy się poło-
żył na podłodze. Jak ten pies, zwinął się i zasnął. Nikt nie przypuszczał, że 
robactwo tylko czekało na to, głodne było, bo tam dawno nikt nie był. Pchły, 
wszy. Najgorsze były pluskwy, one bardzo dużo krwi ciągnęły. 

Takśmy szli pięć dób. W końcu przyjeżdżamy na plac, gdzie jest trochę wy-
rąbanego drzewa i każą rozładować się. Trzy baraki, w środku nie było pokoi, 
tylko jedna izba. W jednym była przegródka, bo tam lekarka miała pokoiczek 
dla siebie. Nas było 161 osób. Upchali nas w tych barakach. Prycze drewniane, 
nieheblowane deski. Nasza rodzina dostała trzy metry miejsca na siedem osób. 
Jakśmy się położyli, to jak śledzie. 

Na drugi dzień nic odpoczynku. Bierzemy siekierę, piłę. Piechotą siedem 
kilometrów do lasu do roboty. Śnieg przez noc napadał, to kopno się szło, 
zanim się udeptało. Szliśmy jeden za drugim. Śniegu było na metr dwadzie-
ścia, metr trzydzieści! Chcąc ściąć drzewo, to trzeba było studzienkę wyko-
pać, odrzucić śnieg. To kobiety przeważnie robiły. Ja sam jeden ścinałem ta-
kie pniaki! Do siedemdziesięciu centymetrów, jak sięgała piła, jak mogłem 
ściąć. Kolanami się opierało, podrąbało się z jednej strony, dosyć dużo, bo nie 
obejmie pałąk tej piły, to się rąbało trochę głębiej. Siekiery były kanadyjskie, 
dwustronne. Piłostaw co noc ostrzył. Rano się szło i piła na ramię, a siekierę 
w garści. Ciężka, taka siekiera te dwa kilogramy ma, jak nie więcej. Najgorzej 
z powrotem. Bo jeszcze, jak rano, to wypoczęty, choć robactwo w nocy spać 
nie dawało. Ale z powrotem! Tam przeważnie były świerki, to trzeba było 
ściąć to, co sterczało, obracało się takie drzewo, ja przecinałem je, bo ina-
czej by się nie obróciło. Na odpowiednią długość, w zależności, jakie drzewo. 
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Sęki musiały być ścięte równiutko. Bo inaczej musiałeś poprawiać. Tak samo, 
jak się ścinało, jeżeli za wysoko ściąłeś pniak, to dragarz nie odebrał. Trzeba 
było drugi raz ścinać. Taki pniak i tnij drugi raz! Robota była cholernie ciężka. 
Człowiek przychodził beznadziejnie zmęczony. 

Co jedliśmy? Myśmy mieli na pół roku wędlin. Po trochu dodawaliśmy, 
do tego, co dawali. A dawali ten czarny chleb z karaluchami i otrąbiankę. 
Z otrąb zupa. Ale myśmy chętnie tę zupę jedli, bo to jest witamina! Ale tylko 
po pół litra dawali. I ten chleb, pół kilo. Co to jest! Człowiek wziął, zjadł, 
kromkę wziął ze sobą do pracy. Do pracy wychodzimy o szóstej rano. Na miej-
sce idziemy półtorej godziny, czasem dwie, jak jest dużo świeżego śniegu, to 
ciężko, nogi się ślizgają. Żadnego odpoczynku. Dzień od dnia niczym się nie 
różnił. 

Miałem osiemnaście lat, byłem brygadzistą. Miałem w brygadzie dwie ro-
dziny. Dwóch mężczyzn, starsze chłopy, po sześćdziesiątce. Co od nich wy-
magać? Te ich kobiety też – jak szła w ten śnieg, to nie mogła się wydrapać 
stamtąd. Kiedyś obchód robił zastępca komendanta. Od tyłu do mojej brygady 
zaszedł, ja nawet nie zauważyłem, bo piłowałem. Doszedł do pana Grzybka 
– drugi to był Jaroszyński – złapał za bary i tak nim trząsł. Ja doleciałem, 
siekierę w ręce miałem: – Puść go w tej chwili, jak nie, to cię rąbnę! – A on 
za pistolet. Kobieta Grzybka była pierwsza, bo to o jej męża chodziło, przy-
biegła i z siekierą do niego. Druga potężna, też z siekierą. Mój braciszek był 
w brygadzie, najmłodszy, szesnastoletni i mówi: – Tadek, gdzie mam go rąb-
nąć? – Ten puścił, bo cztery siekiery czy pięć miał nad głową. – Popamiętasz 
mnie! – Ociągało się, ociągało, ale w końcu na sąd do Jaryńska, 135 kilome-
trów miałem jechać. Dostałem raz wezwanie, nie pojechałem, bo na statek 
nie zdążyłem. Bo to trzeba było jechać dwadzieścia kilometrów motowozem, 
żeby dojechać do stanicy. Przyjechałem – już nie ma statku. Drugi raz przy-
jechałem – nie ma. Później już nie jechałem. Wydawało się, że się rozeszło.

Na zebraniu każdy brygadzista musiał się tłumaczyć, dlaczego tak mało 
rąbiemy. Więc ja powiedziałem: – Panie komendancie, mamy piętnaście koni, 
mamy cztery sanie, całą kupę drzewa brzozowego, majstrów mamy. Zrobią 
płozy i taki koń wołyński te sanie... To lekko będzie, bo nie ma góry, nie ma 
nic. Brygada może jechać i ten woźnica będzie jechał. – A komendant mówi: – 
Co? Zachciało ci się jeździć! – Na drugi dzień: – Poczemu normy nie sdiełał? 
– Ja mówię: – Moja brygada, wstać! – Wstali. To już po sześćdziesiątce, przy-
garbione to wszystko. Ja mówię: – Im dać różaniec i na ciepłym piecu siedzieć, 
odmawiać ten różaniec, a nie chodzić siedem kilometrów do pracy i później 
w głębokim śniegu normę robić! – Komendant krzyknął, żebym siadł. A ja nie 
siadłem, dalej mówię. Ojciec mnie uderzył w twarz. Siadł koło mnie: – Jak 

będziesz się mądrzyć... – Bo ja się mądrzyłem. Zamiast uspokoić się, to ja da-
lej mówię. – A Potocki, sąsiad nasz sprzed wojny, jak krzyknie na mnie: – Ty 
milczysz czy nie?! – Ja mówię: – Cholera, jeden bije, drugi krzyczy. – Siadłem. 
Komendant się nie odezwał. 

O pierwszej w nocy po mnie przyszli i zamknęli mnie. Mnie zaczęło nogi 
ściskać, mróz. Cholera, niedobrze, ściągam buty – tak je sobie położyłem, 
na nich siadłem – ale gdzie to! To przecież czterdzieści stopni mrozu! Z po-
wrotem, a tu nie mogę wbić te buty, nie chcą nogi wejść. Tłukłem, mówię: 
rozbiję buty, ale muszę wsadzić! No, boso będę? Cieniutka skarpetka, bo do 
tego buta – to były eleganckie – tylko cienka wchodziła. Tragedia! Jak wbiłem 
te nogi z powrotem, to jak kłody. Tak wypchana była skóra na przyszwie i na 
cholewach. Ciało zmarznięte rozszerza się. To ból jest, z początku ból. A jak 
zamarzło, już nic nie czułem. 

Ojciec wtedy żądał, żeby mnie komendant zmienił wyrok śmierci (bo to 
był wyrok śmierci: w karcerze 48 godzin i bez jedzenia). Mnie mówił, żebym 
tylko nie zasnął. Bo zasnę i będę zamarznięty. W końcu komendant kazał ojcu, 
żeby moja matka przyszła. Ona zagrzała kaszę jęczmienną, w patelni przynio-
sła, mówi: – Szybko jedz, póki gorąca, tak długo czekałam! – A to było już po 
dziewiątej, już miałem nogi zamarznięte i ręce. Wyjąłem z kieszeni ręce, chcę 
złapać łyżkę i nie mam jak. Chciałem do ust, łyżka się wykręciła i na podłogę 
poszła kasza, mama mówi: – Tadek, co ty robisz! Tak mało jest i ty jeszcze 
rozsypujesz! – Bo to kaszę jęczmienną jedną łyżkę mógł zjeść tylko ten, co 
pracuje. Łyżka kaszy i łyżeczka malutka tłuszczu. Później matka łapie mnie 
za rękę i ciągnie z tej trupiarni (bo to była trupiarnia!). Ja mówię: – Mamo, 
gdzie ty mnie ciągniesz? – Do śniegu, szybko do śniegu! Od razu te moje ręce 
wsadziła w śnieg, potrzymała trochę. To mnie uratowała ręce przez nacieranie 
śniegiem. Komendant kazał napalić, tam piec był bez drzwiczek, jak się palił 
żar, to wszystko szło na tę izbę i ogrzewało. Wyszli, mama mówi: – Tadziu 
kochany, nie daj Boże, żebyś zasnął drugi raz! – Bo ja zasnąłem. Jak tu nie za-
snąć, jak człowiek się przewraca? A ja tak poczułem, że w ogóle nie czuję nóg. 
Ja mówię: – Mamuś kochana, ja nie czuję nóg. – I mama wraca, bo już była za 
drzwiami, maca mi za przyszwy, a tu jest nabite jak na kołku. Mówi: – Boże, 
przecież ty masz wszystko zamarznięte! – Komendant do piłostawa krzyczy: 
– Idź, przynieś nóż, żeby rozpruć te cholewki! – Ten piłostaw, wspaniały czło-
wiek, poszedł i taki naręcz suchego drzewa przyniósł. Jak zaczął hajcować, to 
blat był czerwony! Jaki był sukinsyn ten komendant, taki był, ale matka mnie 
trzymała w pasie, a on z piłostawem ściągali mi buty. Skóra była mokra, aż 
woda ciekła z tego, bo to od środka był zamróz, to moczył skórę i po milime-
trze ciągnęli, po milimetrze! Jak zdjęli pierwszy but – no, ja już inaczej się 
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poczułem, już czuję, że mi nogi uratują. Ale jak zdjęli, to noga była zamar-
znięta jak kołek. Położyłem tak, woda kapała z tego, a oni tę drugą męczyli. 

Koledzy, jak szli rano do pracy, podchodzili do okienka (takie małe było): 
– Tadek, co ci brakuje? – Ja mówię: – Słuchajcie, tu jest jakiś fragment pieca, 
jak by było drzewo, to można, cholera, palić. – Dobrze, jak wrócimy z lasu. 
Teraz czekaj te dwanaście godzin! No, ale wrócili, zaczęli nosić drzewo, ja 
pod pryczę układałem. Rozpaliłem, przychodzi komendant i mówi: – Co, ty 
palisz? – Ja mówię: – Tak, tamten komendant zezwolił. – Popatrzył i poszedł. 
Żeby poszedł do niego, to by się dogadali, że nieprawda, ale on poszedł spać. 
Tamten drugi o jedenastej przyszedł, patrzy: – Co, ty palisz? – Ja mówię: – 
Tak, tamten komendant mi zezwolił!

Z Archangielska przyszło zawiadomienie, że wszyscy jesteśmy uwolnieni. 
No, oczywiście, wielka radość, niespotykana! Jedziemy na południe Związku 
Sowieckiego, tam gdzie powiedzieli, że będzie Wojsko Polskie. Rosjanie się 
absolutnie nie przejmowali, czym my będziem żyć. Na 29 dni, zanimśmy do-
jechali, to tylko dwa razy byliśmy w stołówce. Dwa razy! 

Ludzie kradli, co się dało, żeby żyć. Ja miałem pieniądze, czasami płaciłem, 
kupowałem, ale inni – nikt grosza nie ma. Ale jeżeli udajesz kupującego, masz 
prawo spróbować. Były na straganie suszone brzoskwinie, człowiek wziął jed-
ną, ogryzł, pestkę wyrzucił. To dość duży owoc. Idziesz do drugiego i znów 
próbujesz. I tak piętnaście czy szesnaście przeszedłeś, to i byłeś najedzony. 
I tak kombinowali wszyscy. Jakśmy stanęli w mieście, przecież nikt nic nie 
miał do gotowania. To tylko pytaliśmy się, jak długo będzie stał pociąg. Jak po-
wiedział: trzy godziny, to my po mieścieśmy się rozlecieli. Króliki, koty mogły 
być, pies mógł być, gołębie. Takie życie prowadziliśmy! Nie ukradłeś, nie żyłeś. 

Amu-daria to przeklęta rzeka, tysiące ludzi pochłonęła. Załadowali nas, 
sześć tysięcy ludzi, na siedem barek. Płynęliśmy w dół rzeki, do Morza Aral-
skiego, siedem dni. Pierwszy raz był porządek i dali nam dla każdego na sie-
dem dni po trzy i pół kilograma chleba i jedną suszoną słoną rybę. Ta ryba to 
było zabójstwo. Pić się chciało, piło się brudną wodę z rzeki. Amu-daria co 
tydzień zmienia koryto swoje. Pełno wysp, wysepek, to jest bardzo chaotycz-
na rzeka. Płynie bardzo ostro, jak tam który wpadł, to ledwo wpadł, a już jest 
daleko. Tylko głowę widać. Nas tymi barkami zawieźli pod Nukus. Szliśmy 
potem cały dzień, dopiero na noc doszliśmy do wioski.

Tam nie ma, żeby nie pracować. Tylko jak się pracuje, to przynajmniej do-
stawałeś dwadzieścia deko dżugary19. Dwadzieścia deko, o tyle, garść. Czło-

19  Jednoroczna trawa pastewna, też zboże; uprawiana głównie w Azji, Egipcie, USA.

wiek cały dzień na to pracował. Po zakończeniu pracy idziemy do magazynu 
i na szalkowej wadze ważą tej dżugary. Czasami dają pszenicę. Pszenica to 
jest coś innego, bo dżugara to ziarno bez tłuszczu. Z tego placek upiec jest 
trudno. Chcesz go jeść, to jak połamiesz, masz dziesiątki okruszyn. Bierzemy 
co wieczór tę dżugarę, ojciec miał woreczek i każdy zsypywał. Pięciu nas 
pracowało, to kilogram dżugary na siedem osób. Co to było! To się później 
gotowało, bez omasty, bez niczego i tak się jadło.

Przyszła wiadomość, że znów wyjeżdżamy. Trzeba jakieś zapasy jedzenia 
na podróż. Koledzy, samotniaki co byli, to kota ubił, psa ubił, coś tam kombi-
nował. Już nie mówi się o kurach, bośmy wszystkie wydusili. Człowiek musiał 
coś jeść. Tam był dobry naród, ale już nas mieli dosyć. Dopóki krowa nie zgi-
nęła w kołchozie, to jeszcze nas trzymali. No i natchnienie ojciec miał i mama: 
mieliśmy burkę, co ojciec ubierał na Wołyniu na kożuch, taką wielką. Ojciec 
z bratem starszym uszyli z niej kapotę. Babaje kupili to, dali trzydzieści kilo-
gramów dżugary. Tylko ta dżugara nas uratowała! 

Jechaliśmy dwadzieścia dni. Jedna trzecia ludzi wymarła. To był problem. 
Jakśmy wynosili tych trupów i układaliśmy na dziobie jeden na drugiego, to 
były piramidy tych umarłych! To było straszne! Ludzie się tylko modlili i pro-
sili o szybką śmierć. Był z nami profesor ze Lwowa, z politechniki, nazy-
wał się Kohut. Wyjątkowy człowiek, silny, zdrowy. On pracował za dwóch. 
Taka babka, jej mąż umarł, druga – też jej mąż umarł – proszą go: – Panie, 
zanieś pan ciało na tę kupę! – Ten profesor był tak mocny, że pod pachę jed-
nego trupa, pod drugą pachę drugiego trupa i tak niósł. Żebyś pan to widział! 
A znów, jak ładowaliśmy trupy z barek, żeby pochować, to profesor stał mię-
dzy barką i brzegiem po kolana w wodzie, myśmy donosili te trupy, on odbie-
rał i przenosił do dołu albo podawał, bo był wysoki i silny. Chcąc pochować, 
to nie było deski, łopaty, nie było nic. Rękoma piach wywaliliśmy i w to się 
kładło tych trupów i później na wierzch wyżej, aż to było z metr, półtora. Jak 
już była ta pryzma wysoka, krzyczą na nas, że chcą odjeżdżać, to my szybko, 
rękoma, zasypujemy tych ludzi. Ale to pół zasypane, pół nie. My odjeżdżamy, 
a tu ptactwo już dziobie, cholera! To byli rodzice, to były córki, to byli syno-
wie, rodziny były! Każdy zdawał sobie sprawę, że on też będzie tak dziobany.

Pewnej nocy stał się cud. Był taki zakręcik, w nocy nie widać, statek wpa-
kował się na mieliznę. Amen! Nie było mowy o cofnięciu. My śpimy, świt był. 
Jakieś nawoływania, krzyki. Wyskakujemy na pokład, patrzymy: ostatnia bar-
ka już dotknęła brzegu. Oni nigdy nie stanęli przy normalnym brzegu, zawsze 
tylko wysepki, żebyśmy nie uciekli. To był 24 grudnia, Wigilia! Z ostatniej 
barki skoczyli na brzeg i sznurkiem ją uwiązali. Co się okazuje – na brzegu 
sterta mąki i stado owiec i kóz. Ale kozy te mięsne, nie takie jak nasze. Tłuste. 
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Naszą barkę momentalnie dociągają, my trap rzucamy (taka deska była), po 
tym zeskakujemy, ja z Wojciechem, starszym bratem, łapiemy worek mąki 
i ściągamy na barkę, a brat Genek z Jerzykiem polecieli, złapali kozę, zarżnęli 
ją. Jerzyk przylatuje, ten najmłodszy: – Dawajcie bańkę! – Była na szczęście 
pusta, wziął tę bańkę 40-litrową i pobiegł. We dwójkę skórę ściągnęli, kopyta 
ucięli, łeb i czyste mięso napchali, pełną bańkę mięsa. To nie jest cud? Wór 
mąki. A ojciec, cwany, od razu kalesony wziął nasze zimowe, na końcach po-
wiązał i nasypał mąki, żeby ten wór rozsypać. Bo na holowniku było dziesię-
ciu wojskowych i jeden oficer. Oni celowali do nas, jak myśmy rozbierali tego, 
no ale machnęli ręką. Momentalnie wysoka sterta mąki znikła. A stado około 
sto pięćdziesiąt bydlaków było zarżnięte w ciągu piętnastu minut. Bydło się 
tak darło, że o trzy kilometry był kołchoz i oni to usłyszeli. Zanim przyjechali, 
jednego żywego bydlaka nie było i mięso było ściągnięte. 

Powołanie do wojska
Mieszkamy w kołchozie koło Chabatu20 i dostaję pewnego dnia zawiado-

mienie, że jestem powołany do polskiego wojska. Był piąty lutego 1942 roku. 
To była wielka radość, nas było tylko kilku powołanych z tego kołchozu. 

Moja mama nie pozwoliła nam, żebyśmy poszli do wojska oberwani, w ku-
fajkach. Musieliśmy ubrać najlepsze ubranie. Brat mundur założył, ten młod-
szy, Eugeniusz, założył gimnazjalne nowe, ja takie, które miałem drugi raz 
na sobie. Do kolegów nie pasowaliśmy, dlatego że oni byli oberwani, już nie 
mówię, że zarośnięty był człowiek, nie wyglądał tak, jak powinien. Żywności 
brak, więc każdy chudy. Nam jakoś się udawało, mieliśmy szczęście. Dopiero 
dzisiaj mogę powiedzieć śmiało, że to Matka Boska od początku się opieko-
wała mną.

Za wsią żegnają nas rodzice i Polacy, którzy mieszkali z nami w tym koł-
chozie. Pierwszy raz w życiu żeśmy się żegnali z rodzicami. Było nas trzech 
z rodziny: ja, Wojciech starszy dwa lata ode mnie i młodszy ode mnie półtora 
roku Eugeniusz. Oprócz tego jeszcze pięciu kolegów. Szliśmy długo prosto 
ścieżką, rodzice stali i patrzyli, machali, myśmy machali, w końcu zakręt był 
i utraciliśmy widok naszych rodzin. Na sześć lat. Nic nie wiedzieliśmy o ro-
dzicach i nie widzieliśmy ich. 

Dochodzimy do miejscowości Chabat, tam już się zebrało więcej takich 
młodych jak my i stamtąd kierunek na Urgencz, przystań na Amu-darii. Już 
czekała na nas barka i holownik. Na drugi dzień byliśmy w Czardżuj. Czekał 
pociąg, jedziemy do Krasnowodzka. Wysiedliśmy i stała na przystani taka 

20  Miejscowość w Uzbekistanie w pobliżu granicy z Tadżykistanem.

łajba. Ta łajba była jak Związek Radziecki, to znaczy: statek oberwany, róż-
ne kolory na nim były, płaty farby odchodziły. Myśmy się bali, że potopią 
nas. Gdzie to taka stara łajba może płynąć? Ale każą siadać. Odbierają nam 
zaświadczenia o poborze do wojska. Coś powiedziało do mnie: Schowaj! Wy-
kręciłem się, zdjąłem pantofel i wsadziłem w skarpetkę. W kolejkę wszedłem 
i oni: – Sliedujuszczij, sliedujuszczij! – I po kieszeniach macają, odbierają te 
zaświadczenia. Ja mówię: – Nie mam. Potieriał. Zgubiłem! – On mówi: – Stań 
z boku! – Ich dwóch było, ten drugi mówi: – Daj spokój, niech idzie! – Jed-
nemu mojemu bratu wzięli, drugiemu bratu wzięli. To było cenne. Ja później 
potwierdzałem pobyt na Syberii tym moim zaświadczeniem!

Do Wielkiej Brytanii
Statek płynął całą noc, rano zatrzymał się przy brzegach Pahlevi. To już jest 

irański port. My się budzimy, nie wolno wychodzić, wszyscy jak bydło na tej 
słomie byliśmy i czekamy, denerwujemy się. – Przygotować się do wyjścia! – 
Przygotowaliśmy się, ciągle nie wychodzimy. Każdy klnie, żeby czasem z po-
wrotem nie płynąć, okropnieśmy się bali. W końcu wychodzimy na pokład, 
przed naszymi oczami pokazuje się cud: polski generał! W polskim mundurze, 
rogatywka, nazywa się Zając21. Jakśmy go zobaczyli, dopiero uwierzyliśmy, 
że jesteśmy faktycznie w wojsku. Obok niego stał pułkownik brytyjski. Ge-
nerał zaczął przemawiać do nas, żeby dla dobra tych, co pozostali, nie mówić, 
gdzie się było, co się robiło, jak się cierpiało. Powiedział: – Tam już się gotuje 
dla was jedzenie, zachowajcie spokój, kulturę, już teraz wam niczego nie bę-
dzie brakować. Od tej pory jesteście pod opieką! – Schodzimy na murawę, 
nas w porcie nie wyładowali, nie chcieli, żeby nas oglądano. Ustawiliśmy się 
w czwórki i było chyba osiem czy dziewięć kotłów, takich jak rolnicy gotują 
ziemniaki dla prosiąt. Tam szykowali kawę dla nas, później kondensowane 
mleko do tego wlali. I bochenki chleba kilogramowe były, bielsze jak u nas 
bułki. Na dwie osoby kilogram, to było bardzo dużo. Dobrze wypieczone, 
leciutkie. Zanim ten chleb do nas się zbliżył, to musieli jeszcze raz pójść. Dla-
czego? Patrzymy, że z miasta idą polscy żołnierze i pośrodku „pestka” (to te 
dziewczyny ze służby pomocniczej22), w kocu nieśli chleb. Wszyscy nieśli 
w koszykach, wielkich jak do bielizny, brakło koszy, no to do koca nawrzucali 

21  Generał Józef Zając, wówczas dowódca wojsk polskich na Bliskim Wschodzie, a potem 
zastępca dowódcy Armii Polskiej na Wschodzie.

22  Pomocnicza Służba Kobiet – formacja wojskowa powstała podczas tworzenia Polskich 
Sił Zbrojnych na terenie Związku Sowieckiego. Kobiety służące w PSK świadczyły pomoc me-
dyczną, opiekowały się sierotami i dziećmi, pomagały w aprowizacji oraz wykonywały prace 
administracyjne.
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chlebów. My głodni jak psy, nikt nie dowierza, że to dojdzie do nas, w końcu 
ktoś ruszył, drugi, trzeci – jak to wszystko poszło na tych żołnierzy i na tę 
dziewczynę biedną, to ją przewrócili do góry nogami, tak rozdrapywali ten 
chleb. Do dziś pamiętam, jaki miała kolor majtek, i te jej nogi w górze. To 
była Sodoma i Gomora! Naprawdę śmiać się i płakać, do czego człowiek był 
zdolny. Mój braciszek był najmniejszy, krępy. Między nogami innych wpako-
wał się i złapał jeden chleb, przyniósł dla mnie i dla brata. Człowiek był na-
sycony taką nieufnością, że w nic nie wierzył. Jeżeli ktoś coś mówił, przema-
wiały władze do nas, myśmy nie wierzyli. Wojsko poszło po raz drugi i niosą 
porcje tego chleba, wszyscy już byli spokojni, każdy dostał pół kubka kawy 
z mlekiem. Słodka! Myśmy przez lata nie mieli cukru. Wepchnęliśmy wszyst-
ko. Przyszło z miasta kilkanaście fryzjerów i przynieśli maszynki, brzytwy. 
Spośród nas też się znalazło kilkanaście żołnierzy, co kiedyś byli fryzjerami. 
Każdy był rozebrany do naga, wygolili wszystko wszędzie, gdzie był jakiś 
włos. Maszerujemy przez miasto do koszar. 

W koszarach każą wszystko zdejmować, rzucają na kupę. Przed nami już 
grupa musiała być, bo wysoka sterta tych ciuchów sowieckich, tych kufajek, 
innych szmat. Dwa olbrzymie namioty to była łaźnia. Każdy dostał szczotecz-
kę, mydło i nagi wchodził do pierwszego namiotu. Woda gorąca! Człowiek 
tyle, co był w Związku Radzieckim, ciepłej wody nie miał. Myśmy się w ogóle 
nie myli! Myśmy nie mieli mydła, myśmy nie mieli proszku. 

Po umyciu – lekarze. Po kilku jednego badało, każdy był opisywany. Jak już 
nas spisali, zdjęcia zrobili, przechodziliśmy do następnego namiotu. Dostaje-
my bielutkie majteczki wojskowe! Bielutkie! Dostajemy podkoszulki bielut-
kie, battledressy. To się nie chce wierzyć, że my jesteśmy ubrani! To jest takie 
leciutkie, że człowiek maca, bo się wydaje, że jest nagi. Wszystko mięciutkie. 
Rano jeszcze wszy nas gryźli, człowiek nie dowierza, że się pozbył tego ro-
bactwa. 

Przychodzi pierwszy posiłek. Lekarze Anglicy tłumaczą: – Pamiętajcie, że 
już teraz będziecie mieli jedzenie. Już wam nie braknie, tylko nie wolno po-
dwójnych porcji jeść. Nie wolno! – Jedzenie wspaniałe, smaczne, ale porcje 
takie, można powiedzieć: połówki, żeby nie za dużo. Czy człowiek, który był 
głodny przez kilka lat, zrozumie, że on dostanie, że będzie? Po dwa razy, po 
trzy razy stawali do kolejki. I ci się już nie podnieśli z łóżka. Rano – ja spałem 
na piętrze, pode mną spał drugi – pobudka jest, wstajemy, ja chcę go budzić, 
a on nieżywy. Drugi, trzeci – nieżywy. Karetki podjeżdżały, zabierały. Ta 
pierwsza noc była najtragiczniejsza. 

Na drugi dzień wyjeżdżamy z Pahlevi. Persja jest kraj górzysty, skalisty. 
Przejeżdżamy przez granicę do Iraku – równina, zieleń, bydło, kozy, wszędzie 

wszystkiego pełno. Przejeżdżamy Bagdad, niesamowity upał, pięćdziesiąt 
stopni na termometrze! Jedziemy dalej, w kierunku Eufratu i Tygrysu. Okrop-
ne, brudne, pełno ludności wkoło, kąpią się, myją się, ale rzeki są brudne. 
Przejeżdżamy jeden most, drugi, jedną rzekę, drugą. Pustynia przed nami. 
Zatrzymujemy się, jest dla nas przygotowane miasteczko namiotów. Jakie nie-
spodzianki! Jadowite pająki. Na pustyni pokazywały się żmije! W nocy przy-
chodziły i jaka to była uciecha – wartownik budzi rano kolegę, a u niego żmija 
zwinięta na kocu w nogach. Wystraszył się, zaczął krzyczeć, wszystkie się 
zbiegli, butami zabiliśmy ją, obcasami. Skorpiony były. No, tośmy zabijali je. 
Po tygodniu zwijamy manatki, znów wozy podjeżdżają, wojsko nas wiezie, 
żołnierze angielscy. 

Przez Irak się jechało dwa dni, to była równina. Pomału zaczęła się po-
kazywać Jordania – trawa, bydło, owce się pasą, już nie ma tego gorąca. Na 
drugi dzień jedziemy do Palestyny. No, tam już pomarańcze, cytryny. Boga-
ty kraj, piękny. Ponieważ żeśmy tysiące kilometrów zrobili, więc w Palesty-
nie odpoczywamy dwa tygodnie, wycieczki mieliśmy. Lekarze mieli pełne 
ręce roboty. Każdego musieli przebadać, opisać, jakieś zastrzyki, stale z nami 
byli. Z Palestyny jedziemy do Tel Awiwu. Tam żegnamy się z samochoda-
mi, ładujemy się do pociągu – piękny, czyściutki, elegancki, jakby wyszedł 
z fabryki. Z Port Saidu przejeżdżamy Kanał Sueski. Daleko, bardzo daleko 
widać Kair, piramidy. W Suezie wyładowaliśmy się z pociągu. Podjeżdżali 
samochody, jechaliśmy do portu i wsiadaliśmy do olbrzyma „Mauretania”23. 
Olbrzym! Strasznie wielki: długi, wysoki. Ładowaliśmy się tam cały dzień. Te 
małe stateczki tylko się uwijały. Staliśmy na Morzu Czerwonym, bo port za 
płytki dla tego statku był. Na „Mauretanii” były trzy wielkie działa, te „155” 
i „75”, „110”, różne. Karabiny maszynowe, były oerlikony24, 20-milimetro-
we oraz czterdziestki. Najwięcej było czterdziestek jako przeciwlotniczych. 
Była uzbrojona mocno. Jak załadowano te parę tysięcy żołnierzy, na drugi 
dzień o świcie myśmy ruszyli. „Mauretania” ma dwa silniki, oba bez przerwy 
chodzą i zapasowe ma, więc jak ten olbrzym zadudnił, to aż strach człowieka 
brał – co za potęga! Ruszyliśmy Morzem Czerwonym i później jechaliśmy bez 
żadnej ochrony, tylko marynarze i ta broń, która była na pokładzie. Wjechali-
śmy na Ocean Indyjski. Myśmy go przeklinali jak nie wiem! Ten olbrzym, tyle 
ludzi, broń – to jest ciężar. A statkiem rzucało, zanurzał się, mało co zostawało 
czubka, jak on szedł w dół. I z powrotem. To było straszne. 

23  Brytyjski liniowiec pasażerski zbudowany w 1938 roku; podczas II wojny światowej 
wykorzystywany do transportu wojska.

24  Szwajcarska armata automatyczna.
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Jechaliśmy dziesięć dni. Widzimy na horyzoncie domki kolorowe. To był 
Kapsztad. On był daleko widać, bo płyniemy i płyniemy, ale nie ma. Okazu-
je się, myśmy Kapsztad widzieli, ale przed nami Durban się wyłonił. Duże, 
piękne miasto. Masa ludzi, chorągiewki, proporczyki biało-czerwone. Nas 
ciekawiło, dlaczego tak nas witają. Otóż Goebbels, minister propagandy Rze-
szy, trąbił na cały świat, że zatopili „Mauretanię” z wojskiem polskim. Taka 
była szalona fala, że płynął liberyjski statek, duży, i łódź podwodna, zamiast 
nas storpedować, zatopiła tamten statek. To był fakt! 

Ładujemy się, pędzimy w Góry Smocze, Pietermaritzburg. Dla nas już 
przygotowali na parę tysięcy żołnierza namioty. Jadłodajnie, co tam nie było! 
Jedzenie przebogate, wody słodkiej, ile chce. Pływalnie, wszystko, naprawdę 
wspaniałe warunki. Myśmy mieli ćwiczenia, szkoliliśmy się.

Jak myśmy śpiewali podczas mszy świętej w niedzielę, to pieśń płynęła 
nad miasto i ludzie nie mogli zrozumieć, kto to śpiewa tak głośno, pięknie. 
Ksiądz miał taki patyczek biały i dyrygował, my wszyscy śpiewaliśmy. Osiem 
tysięcy ludzi naraz. Na drugą niedzielę, co się dzieje: przed bramą był duży 
plac – pełno wozów, ludzi. Całe miasto słuchało te nasze pieśni kościelne. Na 
trzecią niedzielę niespodziewanie mamy przepustki, wychodzimy. Ja z kolegą 
Jóźkiem, taki kapral był, wychodzimy. Podjeżdża wóz, jak taksówka. – Do 
miasta? – Tak. – Siadajcie! – Starszy gość. – Po angielsku mówicie? – Ja mó-
wię: – Po niemiecku. – Bardzo dobrze, ja też umiem po niemiecku! – Myśmy 
myśleli, że on wysadzi nas gdzieś w mieście, a on zajeżdża pod swój dom ele-
gancki. Zaprasza do mieszkania, stoi jego żona, starsza córka, młodsza córka 
i syn na końcu. Zapraszają, stół ugina się. Mną się zainteresowała żona jego, 
mówi: – Ile ty masz lat? – Ja miałem wtedy dwadzieścia. Ale wyglądałem 
młodziutko, więc nie wierzyli. On był malarzem pokojowym, miał firmę. Póź-
niej codziennie po pracy gdzieś nas woził. Wybierał sobie na mapie jakiś wo-
dospad, góry jakieś. Robił zakupy, smakołyki same, jedziemy, koce rozciąga 
i popijamy sobie, zajadamy. 

To byli wspaniali ludzie. Byliśmy tam trzy miesiące, ile tego gospodarza to 
kosztowało! A ta żona jego, ona powiedziała: – Tadek, ja jestem twoją matką! 
Dopóki nie dostaniesz wiadomości o swoich rodzicach, tu masz matkę! 

Pewnego dnia dostajemy rozkaz, że jutro wyjeżdżamy. Rozeszła się wia-
domość po mieście. Ile to było żalu! Jedziemy do Durbanu z powrotem. Stoją 
dwa statki, na jednym pisało „Circassia”25. Na drugi dzień podpływają do nas 

25  „Circassia” (III) – statek zbudowany w 1937 roku, operujący na linii Glasgow – Bombaj. 
W czasie wojny uzbrojony statek handlowy.

kontrtorpedowce, małe krążowniki. Było ogłoszenie, że można się zapisać do 
ochrony statku. Młody chłopak, co mnie brakuje? Zapisałem się. Porucznik 
przyjął przysięgę od nas, chodziło o tajemnicę, żeby, jak zmieniamy się, nie 
mówić, co zaszło na naszej zmianie. Sierżant, ponieważ nie znamy języka 
angielskiego, potrzebne słowa dotyczące musztry, strzelaniny i tak dalej, to 
nas uczył. Staleśmy płynęli, stale ta nauka była, uczyliśmy się o torpedach, 
o minach pływających, o samolotach. I stale służby, trzy zmiany. 

Teraz te potężne silniki zastopowały w Zatoce Glasgowskiej. Nie w Glas-
gow samym, tylko tam jest tych zatok tyle, masa, setki statków stało zakotwi-
czonych. Sierżant przyszedł do nas pożegnać się. Kolegom po wojskowemu 
zasalutował, rękę podał, a mnie uściskał i pocałował. 

Jan Kudła

Przed wojną
Urodziłem się w Polskiej Woli, powiat Podhajce, województwo tarnopol-

skie, 10 czerwca 1926 roku. Moi rodzice pochodzą z Podkarpacia. Ojciec 
w 1918 roku ochotniczo wstąpił do Wojska Polskiego, walczył z bolszewikami 
i Ukraińcami i z tego tytułu dostał przydział ziemi w województwie tarnopol-
skim. Tam gospodarzył, będąc sołtysem. W 1935 roku sprzedał gospodarstwo 
swojemu bratu i kupił nieruchomość w Wiśniowczyku. Założył sklep kolonial-
ny, podhurtownię tytoniu i restaurację. Zyski były dobre. 

Piątą klasę kończyłem w Wiśniowczyku. Szóstą i siódmą – w Złotnikach, 
bo w Wiśniowczyku nie było. W 1939 roku miałem iść do liceum handlo-
wego w Podhajcach. Ojciec planował, żebym po gimnazjum poszedł na wy-
dział handlu zagranicznego do Lwowa. Ale wojna przeszkodziła, skończy-
ła się nauka. 

Należałem do drużyny „Orląt”. W 1938 roku zostałem skierowany na dwu-
miesięczny kurs drużynowych do komendy powiatowej Związku Strzeleckie-
go w Podhajcach. Po ukończeniu zostałem mianowany drużynowym „Orląt” 
w Wiśniowczyku – drużyna im. pułkownika Leopolda Lisa-Kuli. To było 
przeszkolenie typowo wojskowe. Ćwiczenia z bronią, praca w terenie, patrole, 
obrona przeciwgazowa – te rzeczy. 

W lipcu 1939 roku ojciec został zmobilizowany i powołany do Lwowa. Jak 
wybuchła wojna, to nie mam co opowiadać. Chyba tylko dwa razy widziałem 
samoloty niemieckie. Dopiero siedemnastego myśmy się ocknęli, że bolszewi-
cy nadjeżdżają. Do nas przybyli 19 września rano. Czołgów było chyba ze trzy 
albo cztery. Zaczął się porządek bolszewicki. Sklepy musiały być otwarte. 
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Towar, który jeszcze był, wyprzedany. Dostaw nie było, bo nie miał kto, nie 
było skąd. Nędza, nędza, coraz gorzej. Jeszcze na początku, jak były zasoby 
tego, co pozostało po Polsce, to ludzie korzystali. Tak do 10 lutego 1940 roku. 

Wywózka
W nocy było słychać na rynku ruch, sanie, konie rżały. Nikt nie wiedział, 

co to się dzieje. Mama poszła rano po mleko do sąsiadów Piotrowskich, bo 
tam nasza krowa była przechowywana. Łomot do drzwi: – Otwieraj! – We-
szło trzech milicjantów ukraińskich i enkawudzista. Był tylko ojca brat, który 
u nas mieszkał. Tłumaczy im, że mama poszła po mleko i zaraz ma wrócić: 
– To zaczekamy! – Od razu: – Pakować się! – Ojciec już był wtedy: – Kobiety 
i dzieci na sanie, a mężczyźni pieszo do Podhajec na stację. – Ten enkawudzi-
sta, który u nas był, to był dosyć ludzki. Powiedział: – Ciepłe ubranie, pościel 
ciepła, buty dobre zabrać ze sobą. Jedziecie tam, gdzie jest zimno. 

Na stacji kolejowej było widać, że nie tylko my jesteśmy. Cały transport wa-
gonów towarowych bydlęcych przygotowali. Warta została wzdłuż pociągu 
rozstawiona z tymi szpikulcami (bagnetami) i koniec, nie wolno wychodzić. 
Był w wagonie sanitarny kącik z dziurą w podłodze, tam można było załatwić 
potrzebę fizjologiczną. Później, w czasie podróży, dostaliśmy – nie wiem – 
trzy, może cztery razy kaszę jaglaną z olejem i to było wszystko. Resztę trzeba 
było bazować na zapasach, które się zabrało z domu. Były prycze na pewnej 
wysokości od podłogi zrobione, pobudowane po jednej i drugiej stronie tego 
korytarza, co na środku był. My na tych pryczach stłoczeni. Zimno i każdy się 
cisnął, żeby się ogrzać jeden od drugiego. Pościel, kożuchy, odzież ciepła, to 
wszystko było wykorzystane do opatulenia się. Były przypadki śmierci po 
drodze. To trupów, straż, która konwojowała, wyrzucali na perony, jak po-
ciąg się zatrzymał na postój. 

Babka i ciotka zmarły na Syberii. Siedem osób z moich krewnych zmarło 
tam. Było dwóch Kudłów u Andersa: ja i stryj, i dwóch Szmydów: Staszek 
i Franek. Dwóch Szmydów: Jasiek i Bronek – byli u Berlinga. Nie zdążyli do 
Andersa. U Berlinga był też ojciec mój i Marian, brat jego, mój chrzestny, 
który dosłużył się przez wojnę stopnia pułkownika. 

W miejscowości Reftianoczka26 zostaliśmy wyładowani na sanie i w pusz-
czę. To było około trzydzieści kilometrów do miejsca przeznaczenia. Teraz 
to jest Jekaterynburg chyba. Za Uralem, Krasnojarski Kraj. Zostaliśmy za-
trudnieni do prac leśnych. Z początku pracowałem przy pozyskaniu drewna, 
przede wszystkim opałowego. Później przeznaczono mnie do zbierania mchu. 

26  Miejscowość w obwodzie swierdłowskim, obecnie przedmieścia Jekaterynburga.

Nasi starsi musieli wybudować jeszcze trzy baraki. Do uszczelniania bali uży-
wany był mech. Z wiosną 1940 roku przydzielono mnie do pomocy leśnicze-
mu, Rosjaninowi. On mnie przyuczył do wyznaczania drzew na drewno spe-
cjalnego przeznaczenia, do budowy i na burty łodzi. Tam pracowałem przez 
1940–1941 rok. A mamę wzięli do kuchni. To myśmy mogli przeżyć, zawsze 
tam jakiś ochłap z kuchni wpadł. Mojej rodzinie udało się też przetrwać dla-
tego, że ojciec to był wielozawodowiec. On był zatrudniany według swojej 
wiedzy fachowej, a Rosjanie bardzo cenili rzemieślników.

Barak był zbudowany tak: po jednej i po drugiej stronie pomieszczenia 
mieszkalne. Jeden pokój dla rodziny. Piec postawiony od strony korytarza, 
prycze i koniec. Jakiś stolik, jak sobie zorganizowali, to dobrze, jakąś ławę. 
Najważniejsze – prycze. Były różnie zagospodarowane, jak tam kto sobie 
chciał: albo mech, albo jagodziny uścielone. Na tym się spało. 

Tam eskorta nie była potrzebna, bo nie było gdzie uciekać. Jak ktoś chciał, 
to oni nie przeszkadzali. Daleko nie uciekł – to jest raz. To była strefa guła-
gów, wszyscy ludzie, którzy poruszali się w terenie, byli pod kontrolą. NKWD 
w każdej chwili mogło sprawdzić kto, skąd i tak dalej. Po drugie, warunki 
uniemożliwiały tam poruszanie się, bo była tylko ta jedna linia kolejowa – 
Transsybirska żelieznaja doroga. Autobusów nie było. 

Jak przyjechaliśmy w 1940 roku, to nie byliśmy przygotowani. Człowiek 
chodził w bucikach lekkich, owijaliśmy je jeszcze w jakieś szmaty, onuce, 
żeby nie zamarznąć. I tak odmrożenia były, miałem całe stopy odmrożone. 
Wyleczyli mnie dopiero w Anglii. 

W 1941 roku wybuchła wojna niemiecko-bolszewicka. W lipcu została 
podpisana umowa Sikorski-Majski. Rosjanie ogłosili amnestię dla Polaków. 
Naczelnik NKWD zwołał zebranie w świetlicy obozowej i powiedział: – Od 
tego czasu jesteście na takich samych prawach jak wolni obywatele Związku 
Sowieckiego i możecie się poruszać, gdzie chcecie. – Wcześniej wolno nam 
było poruszać się tylko w odległości kilku kilometrów od obozu. Oczywiście, 
na dalsze odległości, jak się jechało, to był obowiązek posiadania przepustki 
z NKWD. Chyba w sierpniu 1941 roku cała moja rodzina przeniosła się do 
Kostousowa, osiedle Pierwomajskij. 

Do armii
W październiku dostaliśmy wiadomość, że do osady, gdzie byli nasi zna-

jomi, koło Bierezowska, przyjechał ksiądz. Ja z kolegą żeśmy się wybrali, bo 
on miał informacje, gdzie organizuje się armia polska w Rosji. Kolega wziął 
list od jednego z naszych do NKWD o wydanie zaświadczenia, że do woj-
ska jedzie. Ksiądz nam wytłumaczył, że na stacjach kolejowych w miastach 
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pobliskich są polscy podoficerowie łącznikowi, którzy nas skierują, gdzie po-
trzeba. Rodziców spotkałem dopiero w 1947, jak przyjechałem do Polski. 

Była nas grupa pięciu, którą uważaliśmy za kontynuację Związku Strzelec-
kiego sprzed wojny. Kolega miał znajomą kasjerkę na stacji kolejowej. Mówię 
mu: – Ty weź, załatw bilety najdalej, jak tylko można, i jedziemy. Nie ma co 
czekać! – Mieliśmy bilety na przejazd do Swierdłowska27, dalej nie mogła wy-
stawić. Ze Swierdłowska wyjechaliśmy już na gapę, ale osobowym pociągiem. 
Żeśmy uważali, żeby nie spotkać się z milicją, bo tam patrole w pociągach 
buszowały. Konduktorzy byli w porządku, nie trzeba było ich się bardzo oba-
wiać. Dojechaliśmy do Czelabińska28. Kolejarze rosyjscy mówią, że na towa-
rowym jest transport Polaków z północy. Myślę: trzeba tam podejść! Coś mnie 
ciągnęło. Mówię do chłopaków, że ja idę na towarowy: – Aaa – mówią – jak 
chcesz! – Idę wzdłuż tego transportu i w pewnej chwili ktoś woła do mnie po 
imieniu. Cofnąłem się, patrzę – Franek, wujek. Dalej jechałem razem z nim. 
To był transport kierowany tam, gdzie wojsko było. W Tockoje wyładunek, 
marsz na piechotę parę kilometrów i do obozu wojskowego przy 7. Dywizji 
Piechoty Armii Polskiej organizowanej przez generała Władysława Andersa. 
Było to chyba 5 grudnia 1941 roku. Zgłosiłem się na punkt rejestracyjny. Nie 
chcieli mnie przyjąć, bo za młody, ale któryś mi szepnął z żołnierzy: – Weź 
sobie popraw datę urodzenia. – Tak zrobiłem, zmieniłem na 1925 rok. Oficer, 
który prowadził rejestrację: – Ooo – mówi – teraz mogę cię przyjąć! – Zosta-
łem przydzielony do kompanii junaków. Była zorganizowana przy 7. Dywizji 
Piechoty szkoła junaków. To już był reżim wojskowy, wyżywienie byle jakie 
wprawdzie, ale można było przeżyć. 

Najpierw zostałem zakwaterowany w namiocie. To był grudzień, zima sybe-
ryjska. W namiocie było trochę słomy rzucone, ale ona była wymieszana z lo-
dem. Tak się złożyło, że ja pomiędzy takimi grubszymi dwoma się znalazłem, 
tak że można było się trochę od nich ogrzać. Byłem tam chyba dziesięć dni, taka 
kwarantanna. Później przeniesiono mnie do budynku, gdzie stacjonowała kom-
pania junaków. Tam już było ciepło. Trochę się oburzyłem, bo jak przyszedłem, 
to mnie chłopaki położyli przy drzwiach, na dole. Mówię: – Co to za dyskrymi-
nacja? – Zobaczysz rano! – Okazuje się, że rano od mojego siennika strumyczek 
do drzwi. No i tak przeleżałem pod drzwiami chyba ze dwa tygodnie. Jak już 
zaczęło być sucho, to mówią: – Pakuj się z rzeczami na górę, na pryczę.

W Tockoje dostaliśmy umundurowanie angielskie, ale ono było zapako-
wane w skrzyniach. Nasi dowódcy stwierdzili, że nie nadaje się na warunki 

27  Obecnie Jekaterynburg.
28  Miasto obwodowe na Uralu, ważny węzeł komunikacyjny.

syberyjskiej zimy. Z początkiem marca zapakowano nas w pociąg i wyjazd na 
południe. Zajechaliśmy koło Taszkientu. Nie pamiętam miejscowości, bo one 
nas niewiele obchodziły. Tam już siedzieliśmy na walizkach, bo wiedzieliśmy, 
że wyjedziemy z Rosji. Wkrótce znalazłem się w Krasnowodzku razem z ca-
łym odziałem. Jak przebraliśmy się w angielskie mundury, to ludność miej-
scowa zaczęła się inaczej odnosić do nas. 

Na Zachód
Zostaliśmy uroczyście pożegnani przez pułkownika NKWD. Mówi: – Pra-

szczajtie dorogije druzja! – Nikt tego nie słuchał. Załadowaliśmy się na łajby 
różnego rodzaju w porcie i wypłynęliśmy w morze. To były przeważnie tan-
kowce. Wylądowaliśmy w Pahlevi na wybrzeżu Persji, Iranu aktualnie. Zała-
dowali nas do autobusów. My byliśmy jako eskorta dzieci, które Anders zabrał 
z domów dziecka, sierocińców i tak dalej. Dzieci pomordowanych i zmarłych 
Polaków. W autobusie było ich jakieś trzydzieści, czterdzieści. Chodziło o to, 
żeby te dzieciaki nie wychodziły, były bezpieczne. Zresztą one były nauczone 
bezwzględnej dyscypliny w tych domach dziecka. 

Wylądowaliśmy w Teheranie na lotnisku. W hangarach zebrał się cały nasz 
batalion, bo to już urosło z kompanii junaków do batalionu. Było wtedy już 
cztery albo pięć kompanii junaków. Najstarsi byli w 1. i 2. kompanii. Ja się 
dostałem do 2. Gehenna, bo ci wszyscy, co przyjechali z Rosji, a szczególnie 
cywile (ich było bardzo dużo), to byli ludzie wynędzniali, zagłodzeni. Jak się 
dorwali do odpowiedniego wiktu, chociaż on też był ograniczony, no to jak 
muchy padali. W Teheranie są ogromne cmentarze polskie z tamtego okresu. 
Mój kolega, z którym się blisko przyjaźniłem, zachorował na tyfus, ale został 
wyleczony. 

Postanowiliśmy w grupie starszych trochę, że wystąpimy do raportu z proś-
bą o przydzielenie do jednostki liniowej. Zostałem przeniesiony do 8. Dywizji 
Piechoty i służyłem w Wojsku Polskim. W kwietniu 1942 roku 8. Dywizja 
została przetransportowana z Teheranu do Iraku. Rozlokowaliśmy się w na-
miotach nad jeziorem Habanija. Przeprowadzono tam radykalną dezynfekcję. 
Po niej całe towarzystwo zostało przetransportowane do innej części Iraku. 
Tam pozostaliśmy jakiś czas, niedługo, może tydzień, dwa – i do Palesty-
ny. W Palestynie znaleźliśmy się w połowie czerwca. Tam nadal ćwiczenia, 
zajęcia wojskowe. Ci, co byli słabi, wykruszyli się po drodze. Został tylko 
element odporny, zdrowy. To było cygańskie życie, przenoszenie się z miejsca 
na miejsce. 

W pewnym momencie alarm w szwadronie, ładowanie na samochody i je-
dziemy. Kanał Sueski, na statek „Mauretania” i w drogę. Morze Czerwone, 
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Ocean Indyjski, koło Madagaskaru, na południe do Durbanu. Z Durbanu sa-
mochodami do Pietermaritzburga, do obozu, który był przygotowany dla jeń-
ców włoskich. Jeszcze tam ich nie było, więc my żeśmy ten obóz zajęli na jakiś 
czas, chyba dwa miesiące. Tam były ćwiczenia wojskowe, szkolenia i tak dalej. 
Stamtąd moja jednostka została przetransportowana z powrotem do Durbanu 
jako eskorta jeńców niemieckich. 

Zaokrętowaliśmy się na „Pasteura”29. Droga nasza prowadziła koło Przy-
lądka Dobrej Nadziei, przez Ocean Atlantycki, do Rio de Janeiro. Tam zatrzy-
maliśmy się chyba na cztery dni. Akurat w tym czasie Brazylia wypowiedziała 
wojnę Niemcom30. Były jakieś problemy, bo Brazylijczycy zatopili dwie nie-
mieckie łodzie podwodne u wybrzeży w pobliżu Rio. W każdym razie chyba 
brazylijskie władze wojskowe wiedziały, że Niemcy tam są, i prawdopodobnie 
czekaliśmy na nich. Może chcieli zabrać tych jeńców ważniejszych przynaj-
mniej, bo mieliśmy później chyba trzech generałów na pokładzie. Stamtąd 
skierowaliśmy się na północ. Dopłynęliśmy do Halifax w Nowej Szkocji. Tam 
żeśmy oddali jeńców Kanadyjczykom. 

To było chyba w trzecim dniu, jak myśmy wylądowali w Kanadzie. Już 
pozbyliśmy się Niemców i mieliśmy wolne. Wyszliśmy sobie na spacer do 
miasta z kolegą. Przed nami szła dziewczyna, ładna taka, fajna, zgrabna dzie-
wucha. Nie pamiętam już, czy to ja do niego odezwałem się, czy on do mnie. 
– Cholera, ładne nóżki! – I idziemy za nią. Ona trochę zwolniła, zrównała się 
z nami i mówi: – Przepraszam, panowie Polacy? – Nas zamurowało na chwi-
lę. Poszliśmy z nią kawałek na spacer, zaprosiła nas do domu. Przedstawiła 
mnie matce. Ona pytała, jak się znalazłem w Kanadzie. Prosiła bardzo, żeby 
przyjść, jak będzie mąż, bo on też by chciał wiedzieć, co się w Europie dzieje. 
Przyszedłem na drugi dzień do nich. On był Czechem. Szczególnie intereso-
wała go deportacja do Rosji na Sybir i warunki tam. Oni nie mieli zielonego 
pojęcia o tym, co się w Rosji dzieje! Podobno tam dobrobyt. Musiałem im 
trochę objaśnić, jak wygląda Związek Radziecki. 

Na nasz statek dosiadła się jednostka kanadyjska z dywizji pancernej, któ-
ra była kierowana do Wielkiej Brytanii. Wypłynęliśmy w morze, tym razem 
w konwoju. Na trasie od Halifax do Szkocji, do Glasgow, raz tylko mieliśmy 
przypadek ataku niemieckiej łodzi podwodnej. Konwój był mocno strzeżony, 
tak że nasza eskorta sobie poradziła.

29  Liniowiec w czasie wojny służący do transportu wojska.
30  22 VIII 1942 r.

3. Przez Wehrmacht

Niedługo po zakończeniu działań wojennych w Polsce niemieckie władze 
przystąpiły do wprowadzania polityki nacjonalistycznej na terenach podbitych. 
Część Polski została bezpośrednio włączona do Rzeszy – z przedwojennych 
województw śląskiego, pomorskiego, poznańskiego oraz części białostockiego, 
kieleckiego, krakowskiego, łódzkiego i warszawskiego utworzono prowincje 
Gdańsk-Prusy Zachodnie, Kraj Warty, oraz powiększono Prusy Wschodnie 
i Śląsk. Na pozostałych obszarach powołano do życia będące pod okupacją 
niemiecką tzw. Generalne Gubernatorstwo. Po wybuchu wojny niemiecko-
-sowieckiej polskie tereny na wschodzie znalazły się w Komisariacie Rzeszy 
Ostland i Ukraina. Już w pierwszych miesiącach po zakończeniu działań wo-
jennych rozpoczęto przeprowadzanie prowizorycznych spisów ludności, a na 
ich podstawie z terenów wcielonych wysiedlono do Generalnego Gubernator-
stwa ok. 860 tysięcy Polaków. W 1941 roku rozpoczęto powszechną akcję reje-
stracji ludności oraz porządkowania spraw narodowościowych. Jej wynikiem 
było wprowadzenie w życie rozporządzenia o tak zwanej Niemieckiej Liście 
Narodowościowej (Deutsche Volksliste – DVL), które miało regulować przy-
znawanie niemieckiego obywatelstwa. Ustalono podział na cztery kategorie. 
Do pierwszej i drugiej grupy zaliczeni zostali przedstawiciele mniejszości nie-
mieckiej w II Rzeczypospolitej. Otrzymywali oni pełne obywatelstwo niemiec-
kie. Grupę czwartą stanowiły osoby pochodzenia niemieckiego, które spoloni-
zowały się i czynnie współpracowały w okresie międzywojennym z władzami 
polskimi. Mogły one otrzymać ograniczone obywatelstwo niemieckie tylko 
w wyjątkowych sytuacjach. Najbardziej pojemna była trzecia grupa; zaliczano 
do niej osoby spolonizowane, ale w których żyłach płynęła niemiecka krew 
(m.in. osoby pozostające w związkach małżeńskich z Polakami, przedstawicie-
le innych narodowości, za które uznawano Ślązaków, Kaszubów, Mazurów). 
Początkowo przyznawano im ograniczone obywatelstwo niemieckie, od 1942 
roku otrzymywali je na dziesięć lat z możliwością odebrania. Jednym z pod-
stawowych obowiązków spadających na wpisanych do pierwszej i drugiej, ale 
także do trzeciej grupy, była służba w Wehrmachcie. 

Wypełnianie ankiet o wpisanie na DVL było obowiązkowe pod groźbą 
represji z niemieckiej strony, łącznie ze skierowaniem do obozu koncentra-
cyjnego w razie odmowy. O wpisie decydował nie sam zainteresowany, ale 
specjalne placówki administracyjne. Deutsche Volksliste podpisały ponad trzy 
miliony osób, z czego niemal dwa miliony zostały przydzielone do trzeciej 
grupy, przede wszystkim z Prowincji Górnośląskiej i Okręgu Gdańsk-Prusy 
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Zachodnie. Tak więc z tych dwóch regionów rekrutowała się największa grupa 
Polaków powołanych do Wehrmachtu, ponieważ mogli oni się wykazać ogra-
niczonym niemieckim obywatelstwem. Nie bez wpływu na fakt podpisania 
volkslisty miało również zalecanie tego przez polskie władze na uchodźstwie, 
a także polskie duchowieństwo. Ślązaków, Wielkopolan i Pomorzan nama-
wiano do podpisywania DVL (używano określenia „maskowanie się”), aby 
uchronić ich przed deportacją lub innymi represjami. 

Pobór do wojska niemieckiego odbywał się w trzech etapach. Pierwszy na-
stąpił jeszcze przed rozporządzeniem o liście narodowościowej i objął sto-
sunkowo niewielki odsetek Polaków. Drugi związany był z wprowadzeniem 
volkslisty oraz najazdem na Związek Sowiecki – walki na froncie wschod-
nim angażowały coraz więcej sił i środków. Trzeci etap powołań (1943–1945) 
wynikał z ogromnych strat ludzkich na frontach, szczególnie po bitwie pod 
Stalingradem, oraz z otwarcia nowego frontu we Włoszech, a także frontu za-
chodniego. Skutkowało to coraz większą liberalizacją w systemie nadawania 
obywatelstwa niemieckiego osobom posiadającym trzecią grupę volkslisty, 
a tym samym błyskawicznym wzrostem liczby Polaków służących w We-
hrmachcie. Trudno jednoznacznie ustalić ich całkowitą liczbę. Wydaje się 
jednak, że łącznie z Polakami, którzy byli jeszcze przed wojną obywatelami 
III Rzeszy, mogła ona wynosić ponad 500 tysięcy żołnierzy31. Służba w We-
hrmachcie była więc powszechnym doświadczeniem mieszkających na Pomo-
rzu czy też na Śląsku. 

Poborowi w wieku od 18 do 25 lat najczęściej przed pójściem do Wehr-
machtu trafiali na obowiązkowy, półroczny okres do paramilitarnej organiza-
cji, tzw. Służby Pracy Rzeszy (Reichsarbeitsdienst, RAD)32, gdzie pracowali 
przy budowie fortyfikacji i obiektów wojskowych oraz przechodzili podsta-
wowe szkolenie wojskowe. Po zakończeniu tej służby kierowano ich na kur-
sy rekruckie do Wehrmachtu. Obejmowały one obsługę broni, musztrę, ale 

31  Ryszard Kaczmarek w swojej książce Polacy w Wehrmachcie (Kraków 2010, s. 177) 
pisze: „na około jednomilionową męską populację wpisaną na DVL, na terenach wcielonych 
w grupie trzeciej DVL liczba powołań maksymalnie musiałaby sięgać aż 500 tysięcy”. Potem 
dodaje, że sam przychyla się do tych szacunków. Należałoby tutaj także pamiętać o powoła-
niach do Wehrmachtu Polaków – przed wojną obywateli Niemiec. Nieco inne liczby (łącznie 
375 tysięcy wszystkich Polaków w Wehrmachcie) podaje na prowadzonej przez siebie stronie 
internetowej Wojciech Zmyślony: www.wehrmacht-polacy.pl.

32  Reichsarbeitdienst (RAD) – Służba Pracy Rzeszy. W latach 1933–1945 masowa orga-
nizacja, część narodowosocjalistycznego aparatu władzy. Praca w RAD była przymusowa, 
w trakcie II wojny światowej organizacja miała duże znaczenie propagandowe, edukacyjne 
i gospodarcze. W ramach aktywności RAD młodzież przechodziła elementy przeszkolenia 
wojskowego.

przede wszystkim wpajano tam dyscyplinę wojskową. Kursy odbywały się 
w języku niemieckim, co stanowiło często duży problem dla żołnierzy, którzy 
zakwalifikowani byli do trzeciej grupy volkslisty. W celu zintensyfikowania 
nauki języka przydzielano Polaków do pododdziałów, w których większość 
żołnierzy mówiła na co dzień po niemiecku. Szkoleniu wojskowemu towa-
rzyszyły wykłady o tematyce politycznej, rekruci składali także przysięgę, 
w której padały słowa o wierności Adolfowi Hitlerowi. 

W Wehrmachcie Polacy służyli we wszystkich rodzajach sił zbrojnych, cho-
ciaż po wprowadzeniu volkslisty zalecano, aby powołanych z terenów wcie-
lonych kierować przede wszystkich do wojsk lądowych, na potrzeby piechoty. 
Polacy walczyli na wszystkich frontach, ale przydział do oddziałów walczą-
cych na froncie wschodnim uznawany był za najgorszy los. Traktowano ich na 
równi z innymi, byli po prostu towarzyszami broni. Nie mogli jednak liczyć na 
awanse. Te następowały tylko w sytuacjach wyjątkowych, po wyróżnieniu się 
na polu bitwy, najwyżej do stopnia starszego szeregowego. 

Rząd polski od początku wojny stał na stanowisku, że wcielanie Polaków 
do Wehrmachtu jest sprzeczne z prawem, i nie uznawał nabycia obywatelstwa 
niemieckiego na skutek wpisu na volkslistę. Zgodnie z tą filozofią Polacy słu-
żący w Wehrmachcie po dostaniu się do alianckiej niewoli mieli wracać pod 
polską jurysdykcję i powinni być wcieleni do polskiego wojska. Nie uznawa-
no ich za zdrajców i kolaborantów, ale za wcielonych siłą do niemieckiego 
wojska. Do takiego stanowiska udało się przekonać Wielką Brytanię, niedłu-
go potem Amerykanów. Pierwsza grupa ok. dwóch tysięcy byłych żołnierzy 
Afrika Korps trafiła do Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie latem 1943 roku. 

Masowy napływ jeńców z Wehrmachtu do Wojska Polskiego nastąpił po 
utworzeniu frontu na półwyspie włoskim, a potem w Normandii. Gen. Wła-
dysław Anders przekonywał głównodowodzących w rejonie Morza Śródziem-
nego, mówiąc: „Uzupełnienia dla nas napłyną z frontu. Nie mamy za sobą 
kraju, który by mógł dawać rezerwy, ale wiemy, że wszyscy Polacy, zwłaszcza 
wcieleni przymusowo do armii niemieckiej, będą dążyli do naszych szeregów 
na pierwszą wieść, że Wojsko Polskie walczy na kontynencie”33. Przyszłość 
potwierdziła te oczekiwania, napływ ochotników spośród wziętych do niewoli 
żołnierzy Wehrmachtu był duży. Ogółem w lipcu 1945 roku na 228 tysięcy 
żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie ponad 89 tysięcy miało za sobą 
doświadczenie służby w armii niemieckiej34. Polacy z Wehrmachtu służyli  

33  W. Anders, Bez ostatniego rozdziału..., s. 208.
34  1945, Londyn. Stany osobowe Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie podczas II wojny 

światowej [w:] Naczelne władze wojskowe Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie (1939–1945). 
Dokumenty, oprac. i wybór J. Smoliński, Warszawa 2004, s. 345. 
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we wszystkich rodzajach sił zbrojnych, także w marynarce i lotnictwie. Dopie-
ro po zakończeniu działań wojennych dowództwo RAF zakazało rekrutowania 
do personelu lotniczego Polaków z byłej armii niemieckiej. Było to najobfit-
sze źródło uzupełnień zarówno dla walczących na froncie włoskim jednostek  
II Korpusu Polskiego, jak i 1. Dywizji Pancernej z frontu zachodniego.

Odmienna sytuacja była natomiast na froncie wschodnim. Jeśli tam również 
prowadzono propagandę w celu skłonienia żołnierzy Wehrmachtu do przej-
ścia na drugą stronę, to efektem takiego kroku był najczęściej obóz jeniecki. 
Według szacunków na ok. 60 tysięcy Polaków – byłych żołnierzy Wehrmach-
tu, którzy zdezerterowali lub dostali się do niewoli sowieckiej i polskiej, tylko 
trzem tysiącom pozwolono wstąpić do wojska dowodzonego przez Zygmunta 
Berlinga i Michała Żymierskiego35.

W 1. Dywizji Pancernej żołnierze z Wehrmachtu byli największą grupą, 
miało to też odzwierciedlenie w naszym projekcie – największą liczbę wywia-
dów przeprowadziliśmy z żołnierzami, którzy mieli za sobą doświadczenie 
służby w niemieckim wojsku. W pierwszym rozdziale prezentujemy wspo-
mnienia Romana Lipińskiego z Torunia, Wacława Galiosa ze Śląska i Stefana 
Galikowskiego z Kaszub. Wacław Galios najwcześniej został powołany do 
Wehrmachtu, trafił do Afryki, tam dostał się do niewoli i zgłosił do Wojska 
Polskiego. Na Wysypy Brytyjskie dotarł w sierpniu 1943 roku i był w pierw-
szych grupach żołnierzy z Wehrmachtu, którym pozwolono służyć w polskiej 
dywizji pancernej. Zarówno Roman Lipiński, jak i Stefan Galikowski walczyli 
w niemieckim wojsku na froncie zachodnim i dostali się do niewoli po inwazji 
aliantów na kontynent. Obaj wstąpili do dywizji latem 1944 roku.

Jarosław Pałka

35  R. Kobylarz-Buła, „Element podejrzany”. Ślązacy – żołnierze Wehrmachtu i Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie w dokumentach Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego [w:] „Politycznie 
obcy!” Żołnierze Wojska Polskiego w zainteresowaniu komunistycznego aparatu represji i pro-
pagandy w latach 1944–1956, red. B. Polak, P. Skubisz, Szczecin 2011, s. 176–177.

Wacław Galios

Dzieciństwo
Urodziłem się 30 września w 1921 roku w Kochłowicach36, dzielnicy Ra-

doszowy. Z pierwszego małżeństwa matki byłem ja i siostra dwa lata młodsza. 
Ojciec zginął na kopalni Wirek, jak miałem dwa lata, a siostra osiem miesięcy. 
Ojciec pracował na dole, był maszynistą. Wykoleiły się wagoniki, on wysko-
czył z lokomotywy i wagony go przycisły do ściany. Mama wyszła ponownie 
za mąż, chyba w 1927 roku, za sąsiada. Z drugiego małżeństwa było troje 
dzieci, dwie dziewczyny i chłopak. Mama zajmowała się gospodarstwem. Oj-
ciec (ojczym właściwie) pracował na kopalni Wanda-Lech w Nowym Byto-
miu, jako cieśla górniczy. Zawsze chodził na noc do pracy. W dzień coś tam 
w domu porobił. Mieliśmy swój dom rodzinny, jeszcze po pradziadku. Było 
pole, mieliśmy krowę. Trzeba było pomagać, z krową pójść na pastwisko i tak 
dalej. Nas było siedmioro, to krowa była bardzo pomocna w wyżywieniu. Za-
wsze było świeże masło, ser, mleko na śniadanie. Potem był taki okres, że nie 
było pracy, to po miesiąc, po dwa ojciec był w domu. U nas jeszcze było takie 
dosyć względne życie. Młodsze siostry – to kupiło się lepsze rzeczy, potem 
jedna po drugiej nosiła, ale nie było takiej biedy, jak widziałem w szkole: 
kromka chleba z cukrem, nie było nawet czym posmarować chleba. 

Potem zacząłem pracować w Chorzowie u obrońcy prywatnego, który 
był stenografem w sądzie grodzkim w Chorzowie. Pracowałem jako goniec 
i uczeń, chyba dwa lata. Uczył mnie trochę pisania na maszynie i stenografii. 
Aż do wojny.

Wybuch wojny
W roku 1939 mieszkałem w innej części Kochłowic i tam byli blokowi, 

którzy uczyli na wypadek wojny, czym się zajmować, jak gasić pożar. Dzień 
przed pierwszym września mieliśmy naradę. I były dyżury: dwójkami po dwie 
godziny taką drogąśmy chodzili, obserwowali. Jakby coś, to trzeba było do-
nieść. Właśnie z moim kolegą, sąsiadem, chodzimy, już nad ranem, a tu od 
Wirka słychać strzelanie, serie z broni maszynowej. To znaczy, że już weszli. 
Przyszliśmy do blokowego, ten mówi: – Chłopcy, idźcie do domu, bo to woj-
na się zaczęła! – Przychodzę, ojciec pracował na kopalni, ale dyrekcja ucie-
kła, przestali pracować, no to był w domu. Uciekamy. Ojciec został w domu, 
a ja, mama, brat, dwie siostry, tośmy na wózek się spakowali, taki dziecięcy, 

36  Obecnie dzielnica Rudy Śląskiej.
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i uciekliśmy niedaleko, bo na Kostuchnę37. Tam nas Niemcy dopadli. – Jedźcie 
z powrotem. Nie macie co uciekać!

Jak tu myśmy mieszkali przy granicy niemieckiej, to nawet człowiek nie 
wiedział, jakiego ma sąsiada. Bezrobocie było, to dużo pracowało w Niem-
czech. Co sobotę przyjeżdżali, ale tam jadąc, zabierali ze sobą słoninę, kieł-
basę, bo tam na kartki było, a u nas dosyć. Stamtąd przywozili zapalniczki, 
kamienie różnego rodzaju. Naprzeciw nas też taki jeden mieszkał, to w karty 
z ojcem grali. Nie wiedział, z kim gra. Niemcy weszli, a oni już opaski z tymi 
Hakenkreuzami nosili. Niemcy weszli, już zaraz na drugi dzień chorągiew 
niemiecka wisiała. Mama mówi: – Jezus, ona tu przychodziła, wszystko wy-
słuchiwała. Co teraz będzie? – No, ale jakoś łagodnie to wyszło. Najgorsi to 
byli ci, którzy się przerobili na Niemców. 

Po jakimś czasie mówią nam: – Szukajcie sobie roboty, bo Niemcy wywożą 
młodych do Niemiec. – Niedaleko była cegielnia i kaflarnia, tam poszedłem. 
Byłem palaczem kafli, układałem w piecach. No i tak się uchowałem od wy-
wózki. Potem fabryka była pod dozorem SS. Rano zawsze przyjeżdżał oficer, 
pozdrawiał po niemiecku, pooglądał i czasami też obchodził teren. Raz jedna 
z pracownic przyleciała: – Uważajcie, nie mówcie po polsku! Ten esesman 
będzie chodził i przyglądał się, jak kto pracuje. 

Jak się z pieca kafle wybrało, to była przestrzeń wolna, tośmy się tam spo-
tykali. I najnowsze wiadomości, i kto co słuchał, bo słuchali radia z Londynu. 
Potem też z Hiszpanii radia długo, ale przeważnie Londyn. Radia Niemcy 
pozabierali, nie wolno było mieć, ale wujek miał takie telefunki38 niemieckie. 
Miał radio, nie zgłosił i żeśmy się tam spotykali. O ósmej wieczorem okna się 
pozaciągało, radio na stół, myśmy obsiedli ten stół i każdy nasłuchiwał, jakie 
wiadomości były, co się dzieje. To tak co drugi, trzeci dzień. Wujek się oba-
wiał, bo za to od razu pakowali do Dachau.

Werbunek do wojska niemieckiego
Na Śląsku Niemcy, jak weszli, to uważali, że to jest ich ziemia i w 1941 już 

zaczęli brać do wojska. Zbierali wszystkich i komisja kwalifikowała. Każdy 
miał tak zwaną palcówkę, dowód osobisty. Miałem dwadzieścia lat, dosta-
łem wezwanie. Mama wszędzie mi napisała: „obywatelstwo polskie, rozmowa 
w domu po polsku”. Idę z tym dowodem, a tam był Niemiec taki wysoki, łysy, 
obok siedział tutejszy. – No ja, polski, polnisch, polnisch. – Wziął ołówek 
i chciał wykreślić, ja mu rękę zatrzymałem, a on uderzył mnie w twarz. A ten 

37  Obecnie południowa dzielnica Katowic.
38  Radioobiornik marki Telefunken.

drugi mówi: – Za co go bijesz? Przecież on prawdę napisał! Jest Polakiem i po 
polsku rozmawia. On nie umie innego języka. – Ten Niemiec się trochę zmie-
szał: – Ja, ja... – Ale skreślił i napisał: Deutsch. Ci moi wszyscy, tu ze Śląska, 
kto nie uciekł gdzieś, to był zabrany do wojska. Dostał powołanie, musiał iść, 
chciał czy nie chciał. A jak nie, do obozu zamykali. W rodzinie mego szwagra 
jeden był w wojsku w Anglii, drugi w obozie w Dachau, a trzeci w wojsku 
niemieckim. 

W domu dyskusja: iść – nie iść? Takie to było życie tu na Śląsku. Do wy-
boru albo obóz, albo wojsko. Jeszcze z kolegą taka fantazja: uciekamy. Mam 
plecak, przygotowałem, powiedziałem mamie, że jadę na dwa dni do gór, 
wziąłem trochę bielizny, trochę jedzenia. Przyjechaliśmy do Cieszyna i tak 
stoimy między domami, a z tyłu ktoś nam mówi: – Chłopcy, widzę, że kom-
binujecie, chcecie przejść. Ja wam nie radzę! Wczoraj tu czterech zabrali i ich 
wieźli prosto do Oświęcimia. – Strach. Wróciliśmy i tak się skończyło. Potem 
to rodzina decydowała: – Jedź, synek! Może ci się uda? Zawsze masz szansę 
dostać się do niewoli!

Dostałem bilet. W pociągu sami Niemcy. W Hamburgu się zameldowałem 
i przydział. Niektóre rzeczy rozumiałem, ale trudno mi jakieś zdanie sklecić. 
Jak się mnie pytali, gdzie pracowałem, to tak mówiłem, jakbym pracował nie 
w fabryce kafli, tylko kawy. Kachel, kaffee to po niemiecku podobnie brzmi, 
a ja to niewłaściwie wypowiadałem. – A toś miał dobrze, kawyście pili! – Mó-
wią: – Ale ten przecież po niemiecku nic. Co my z nim będziemy robić? – To 
już był czerwiec. No to do bauera, nas było kilku takich. W tym gospodar-
stwie, gdzie my byli, to syn był na wojnie, a tu ino starzy właściciele, trzeba 
było pomagać. Polscy żołnierze u nich pracowali, z 1939 roku, co się dostali do 
niewoli. Mówili, że ci Niemcy się z nimi dobrze obchodzili. Mieli swój pokój 
nad stajnią, jedli razem z tą rodziną. My tam nie byliśmy co dzień, rano za-
wsze ćwiczenia wojskowe. Jak nas potrzebowali, to myśmy się cieszyli, bo tu 
musztra niemiecka, nie znając języka, to ciężko było. A poza tym oficerowie 
to byli... Cholera, po prostu się znęcali. Za najmniejsze przewinienie była kara. 
Pamiętam, był taki dzień, upał niesamowity. Za karę plecak, hełm, magazyn 
jakieś sto metrów długi naokoło trzeba było dziesięć razy oblecieć. Tak się 
znęcali. Tam był zawsze rygor, nie było koleżeństwa. 

W sylwestra 1941 na 1942 stoimy na warcie i kolega mnie namawia do 
ucieczki. Mówi mi, że jest komunistą, nie wierzy w Adolfa, chętnie by uciekł 
na drugą stronę. Myślę: albo ty mnie wypróbowujesz, co ja jestem za jeden, 
albo ty rzeczywiście chcesz uciec. Ale mówię: – Jestem niemieckim żołnie-
rzem, ja nie uciekam. – Jego to trochę zastopowało. Potem myśmy się spotkali 
w obozie jenieckim. On mówi: – Tyś był cwaniak!
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W koszarach byli różni Niemcy. Między innymi i komuniści. Hamburg 
miasto portowe, tam było dużo komunistów. Kiedyś leżę na łóżku, a przy stole 
grupa Niemców. Oczy miałem zamknięte, myśleli, że śpię. I mówi jeden: – No, 
Niemcy tej wojny nie wygrają. – Oni już wiedzieli. 

Była nas tam grupka trzydzieści osób, wysyłali nas na front do Rosji. A je-
den z Katowic mówi tak: – Chłopcy, my na front nie jademy, wschodni, bo 
my nie mamy obywatelstwa niemieckiego! – Poszedł do kancelarii i mówi 
tak: – Nas tu jest grupka – a umiał po niemiecku, bo przed wojną gdzieś tam 
studiował – my nie jedziemy, bo nie jesteśmy Niemcami. Jesteśmy Polaka-
mi! – A w tej kancelarii był taki stary major. I mówi: – Jak to? – Tu na Śląsku 
była volkslista39, dzielili ludzi na grupy: pierwsza, druga i trzecia. Ja miałem 
trzecią, chociaż żadnej nie podpisywałem. Ten student mówi, że my nie mamy 
żadnej volkslisty, tamci zaś nie wiedzieli, co to jest. Nie wiedzieli, że u nas 
jest tak naród podzielony, że Niemcy to jest pierwsza grupa, druga to są par-
tyjnicy, a trzecia to są tacy jak ja. Ten major mówi: – Zadzwonię do komendy 
w Katowicach i dowiem się, co to jest. – W międzyczasie sprawa się zmieniła, 
zrobił się zamęt i Niemcy, żeby wybrnąć z tego, to wszystkich pakowali do 
Afryki. Pobraliśmy mundury i czekamy na transport. 

W Afryce
Wylądowaliśmy w Tunisie. Na lotnisku – nalot! Zostawiłem wszystko 

i uciekam pod hangar, się położyłem. Odłamki słychać było, jak stukają o bla-
chę. Głowę zakryłem: teraz chyba koniec. Skończyli, szybko na samochód i je-
dziemy do koszar. Czekamy na przydział parę dni. W końcu załadowali nas, 
jedziemy na pierwszą linię, daleko poza Tunis. A tam – międzynarodówka! 
Serbowie, bo Serbia sprzyjała z Niemcami40, to ich zaciągli do wojska. Czesi 
z pogranicza, Austriak, nas trzech Polaków ze Śląska. Dowódcą był porucz-
nik. Myśmy tam parę dni byli, koledzy mieli włosy długie, ja miałem małe 
nożyczki, to jednego strzygę, a porucznik przychodzi i mówi: – Panowie, 
można się też podciąć? – Mnie włosy stanęły. Mój oficer! – No tak – mówi – ja 
jestem z Bielska. Mój ojciec był fabrykantem. – On był absolwent Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego. Perfekt polski. Mówił: – Mam żonę z Łodzi.

W ogóle nie znałem niemieckiego, to byłem przy koniach. Dostarczałem 
amunicję i żywność, mułami. A później to jeden samochód i tym samocho-
dem się uciekało. Różne momenty były w Afryce. Jak tam przyszedłem, to 

39  Zob. komentarz historyczny do rozdziału.
40  Chodzi prawdopodobnie o obywateli Królestwa Jugosławii z terenów Wojwodiny wcie-

lonych do niemieckiego wojska po upadku Jugosławii w 1941 roku.

już było tylko wycofywanie się. Parę dni postoju i ucieczka. Parę dni postoju 
i wycofywanie się. Było ciężko, przydział jedzenia bardzo skąpy, kawa słona, 
mało wody. Dostawało się tam pół chleba na dzień. Co to jest takie pół chleba, 
jak to się zjadło naraz? Może dla oficerów inaczej, a dla nas to kawa zbożowa. 
Umyć się nie szło, bo woda słona, cienkim strumyczkiem ciekła. 

Anglicy tak naciśli, że nie było odwrotu, otoczyli nas pod Tunisem i ko-
niec. W lasku, gdzie oliwki rosły, tak nas ostrzelali granatami, że mówię so-
bie: cholera, chyba stąd nie wyjdziemy! Uciekamy, doszliśmy do farmy, cały 
nasz oddział z dowódcami. Właścicielem farmy był Włoch. Wiadomo, Niem-
cy z Włochami trzymali, zaprosił ich na kolację. Biba jak nie wiem, popili, 
harmoszka grała. A tam były na podwórzu magazyny blaszane: w jednym 
mundury, a w drugim żywność i beczki z winem. Pamiętam, żeśmy mieli 
ubrania przepocone, weszliśmy i poprzebieraliśmy się. Napuściliśmy wina, 
a jak przestało płynąć, to ktoś strzelił w spód beczki i znów leciało. Jakśmy 
przyszli, to tam już było co najmniej dziesięć centymetrów wina na ziemi roz-
lane. Czekolady myśmy zabrali ze sobą, chleb paczkowany. 

Pięćset, sześćset metrów od głównej bramy do majątku były okopy. Mówię 
do kolegi: – Szymek, uciekamy! Jest okazja, tam balują. – My się cofnęli, 
schowaliśmy się. Rano mówię: – Co teraz? – Mieliśmy kawałek białej szmaty 
na kiju. Czołg jedzie, Murzyni jadą, Amerykanie. A my machamy. – Come 
on boy! – My już nie mieli broni, wyszliśmy, zaraz nas zabrali na czołg, ale 
przyjechał łazik, wywieźli nas poza Tunis, tam się już obóz szykował. Podob-
no tam około czterdzieści tysięcy Włochów było. Obok budował się obóz nie-
miecki. Za dwa, trzy dni jakiś transport jeńców idzie. Myśmy z kumplami sie-
dzieli przy wyjściu, patrzymy, idzie grono oficerów, a na czele nasz dowódca! 
Patrzy na nas, a tak mu szczęki chodziły. Kolega mówi do niego: – Widzisz, ty 
hajociku, my ci i tak uciekli!

Za parę dni, siedzimy w namiocie, przychodzi trzech niemieckich sierżan-
tów i odczytują nam wyrok. Jacy Niemcy byli zorganizowani! Nawet w obozie 
karali tych, którzy uciekali z wojska! Na mocy takiej i takiej, za dezercję, 
gdyby to był stan normalny, to rozstrzelanie. Po wojnie będziemy mieli pro-
ces. A kolega mówi: – Odejdź, bo oberwiesz! – Ten dalej czyta, kolega wstał, 
jak go machnął, ten się wywalił i po wyroku. Jednego się obawiałem, jakśmy 
w Afryce zdezerterowali, że rodzice mogą mieć kłopoty z tego tytułu. Mama 
dostała zawiadomienie, że jestem zaginiony. To był dobry znak. Bo jak zagi-
niony, to już Niemcy uważali, że zginął. 

Niemcy objęli obóz, wybudowali kuchnię i przejęli jak gdyby strefę gospo-
darczą. A my z kumplami mówimy: – My się wyłączymy. – I tak się powoli 
rozglądamy, a tu mówią po polsku. Nas tam było około czterdziestu. Myśmy 
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poprosili, żeby nas dali gdzieś osobno, bo nie jesteśmy Niemcami. Wydzielili 
nam barak, tak zwana beczka, odgrodzony. Ale po jedzenie chodziliśmy do 
Niemców, a oni się ino pytali: – Co to za jedni? – Musieliśmy zawsze czekać 
na koniec i dawali nam najgorsze jedzenie. Jak nas tak zaczęli szykanować, 
to myśmy poszli do oficera i pokazali mu, co nam dano. Zaklął po angiel-
sku: – Dlaczego mu to dajesz? – Ten Niemiec jak się speszył, nie wiedział, 
co powiedzieć. – Za karę – mówi oficer – trzy dni o wodzie i o chlebie, żebyś 
wiedział, jak traktować jeńców! 

Rozmawiałem z oficerem amerykańskim. Prosiliśmy, że my chcemy iść do 
wojska polskiego. Mówi: – Tu jest kapitan łącznikowy! – On był z wywia-
du, wypytywał kto, co, z jakich jednostek. Chciał wiedzieć, jak tam w tych 
jednostkach, co tam było. I potem mówi: – Dobrze. Pojedziecie do polskiego 
wojska! – Nie wszyscy chcieli. Niektórzy mówili: – Mam dosyć wojska. Jadę 
do Ameryki. – Ja mówię: – My jedziemy do wojska!

Przyszedł dzień wyjazdu. Już samochód stał i Niemcy przyszli popatrzeć, 
gdzie to jedziemy. Dwóch miało takie listwy. Jak nie widział oficer, to bili 
po plecach tych, co tam z tyłu byli. Tak się mścili! Dojechaliśmy na dworzec 
i pociągiem do portu.

Do jedzenia przeważnie były puszki, wrzucili nam parę skrzynek. Jak się 
otwarło, to tam było horsemeat – końskie mięso z fasolką na słodko, a w dru-
giej puszce były biskwity, dwa papierosy i zapałki. Tu zjadł śniadanie, a tu 
zapalił. Każdy takie dostał i żeśmy czekali na transport do Anglii. Przyjechał 
statek, zapakowali nas, a kapitanem był Amerykanin żydowskiego pochodze-
nia. Żyd a Niemcy! Oni przywieźli węgiel, zładowali, a z powrotem nas mieli 
tym okrętem brać do Anglii. Upał niesamowity, a on mówi: – Tam, na sam 
dół! – Pełno pyłu węglowego. Tam ino były wentylatory. Gorąc niesamowity, 
każdy był brudny jak Murzyn. 

W końcu nas stamtąd wzięli i dali nas na pierwsze piętro do łaźni, puścili 
ciepłej wody, pomyli my się. Spaliśmy w kojach, po jednej stronie my, po 
drugiej Niemcy. Rano się dostawało dwie bułeczki i filiżankę kawy albo her-
baty. Jak się miało dwadzieścia parę lat, to by się zjadło pięć takich! Na obiad 
ryż, a w nim robaki. Białe, widać, jak się to kręciło. To tak łyżką się te robaki 
odsuwało. Niektórzy nie mogli jeść, ale po paru dniach jednak też jedli, bo 
głodni. Człowiek był tak osłabiony, że się nawet myśleć nie chciało. Chodzili-
śmy mesy żołnierzy angielskich sprzątać, tam na stole był chleb, co nie zjedli, 
ser, to się dożywialiśmy. Każdy chciał iść, jeszcze za pazuchę nabrało się dla 
kolegów. 

Jak myśmy przyjechali do Gibraltaru, to przychodzi marynarz amerykań-
ski, co umiał po polsku. Zaciekawiło mnie, że był maszt i flaga biało-czerwona, 

do pół spuszczona. Mówi: – Wasz generał Sikorski zginął. Ten Sikorski, który 
tak się starał. Potem potwierdzenie było, jak żeśmy przyjechali do Anglii, to 
żałoba. 

Stefan Galikowski

Dzieciństwo w Borach Tucholskich
Matki nie znałem, bo zmarła, gdy miałem może półtora roku. Ja byłem 

najmłodszy. Brat starszy i cztery siostry były przede mną. Mieszkaliśmy na 
przedmieściu Czerska, prawie na wsi. Ziemi były dwa hektary, ale dobrej nie-
całe pół hektara, reszta to piachy, jak to w Borach Tucholskich. Matka była 
zaradna, zanim ja się urodziłem, to jeździli na Żuławy. Ojciec organizował 
grupy pracowników i buraki cukrowe, od siewu aż do zbioru, się uprawiało, 
pieliło, gracowało, potem się je zbierało. Matka prowadziła dla wszystkich 
kuchnię i przy okazji dzieci się żywiły. Najpierw rodzice mieli domek drew-
niany, potem pobudowano, jeszcze przed moim urodzeniem, murowany. Ale 
matka zmarła, a ojciec był dość inteligentny w porównaniu do sąsiadów, ale 
niezaradny. 

No więc była bieda, bo z tych dwóch hektarów to były tylko ziemniaki i żyto. 
Na przednówku chleba brakło. Pamiętam takie lata, że w maju, w czerwcu nie 
było chleba. Pracowałem po raz pierwszy na swoje utrzymanie, jak miałem 
niecałe pięć lat, pasłem gęsi u gospodarzy w pobliskiej Klaskawie41. Starsza 
część rodzeństwa poszła na sezonowe prace. 

Miałem bardzo dobrą pamięć. Elementarz to znałem na pamięć. Nie cho-
dząc jeszcze do szkoły, czytałem normalnie, płynnie gazety. Będąc z siostra-
mi starszymi, które uczyły się, ja się z nimi też uczyłem. Nawet jak byłem 
mały, to mówiłem: „ja się umyłam”, „ja się uczesałam”, bo wokół były same 
dziewuchy. 

Ponieważ pracowałem u gospodarzy w Klaskawie, to chodziłem też tam 
do szkoły. Ale to była szkoła tylko trzyoddziałowa. Do pierwszego oddzia-
łu się chodziło dwa lata, do drugiego dwa, do trzeciego chyba trzy. Rachunki, 
czytanie, trochę geografii, to wszystko. Tak że powiedziałem gospodarzowi: 
– Nie będę chodził, bo ja to wszystko znam! – Jesienią wracałem do domu, do 
Czerska, do szkoły. Przychodzę do swojej klasy z rówieśnikami. – A ty co tu 
robisz? – pyta się nauczyciel. – Wróciłem do swojej klasy! – A co potrafisz? 

41  Klaskawa – wieś zamieszkana głównie przez Borowiaków, ludność pochodzenia ka-
szubskiego, położona w Borach Tucholskich.
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– Wszystko. – To była chyba druga czy trzecia klasa. – Czytaj! Ten chłopak 
świetnie czyta! – Na półrocze byłem prymusem. Miałem iść do gimnazjum. 
Rodzice złożyli podanie do Górnej Grupy, tam było seminarium duchowne. 
Jak otrzymali odpowiedź, co trzeba, to ojciec mówi: – Na to nas nie stać! 
I skończyła się moja szkoła. Wojna wybuchła zresztą. 

Wybuch wojny
Już pachniało wojną, już wychowawca o patriotyzmie mówił, nawet po-

wiedział taką rzecz: – Jak Niemcy wejdą, to popatrzcie, może nabić w deskę 
gwoździ, podłożyć, samochód zniszczy się. – Ja też tak zrobiłem, że wziąłem 
deskę (Niemcy weszli, miałem niecałe trzynaście lat), z dwu stron nabiłem 
gwoździ, do lasu, za saperkę i zakopałem w piachu na drodze. Co się zdarzyło: 
że szwagier tylko sobie w rowerze oponę przebił, a Niemcy nie! 

Wrzesień 1939 rok. Piątek to było, 1 września. Byłem wtedy bardzo re-
ligijny, w pierwszy piątek miesiąca szło się do komunii świętej, wcześniej 
do spowiedzi. Szedłem do kościoła rano na piątą. Mówią, że Westerplatte... 
W Chojnicach też zaczęło się przed piątą. To wtedy było miasto graniczne 
– o trzydzieści kilometrów, wielka kanonada, było ją słychać u nas. Ojciec 
zbudził się, mówi: – Zaczęło się! 

W sobotę ojciec mówi: – Wiecie co? Tu mogą być walki, my się schowajmy do 
znajomych, pod lasem. – Cała rodzinka, z dziećmi, na rowery, taczkę wzięliśmy 
i do Klaskawy, do tej wioski. Siedzimy, cisza, nic się nie dzieje. W niedzielę 
rano ojciec mówi: – Pojadę rowerem sprawdzić. Pojechał, tam go Niemcy, po-
tem okazało się, sztorcem pytali, gdzie jest polskie wojsko. Mówi: – Tu nie ma! 
– Ojciec niemiecki dobrze znał, za cesarza Wilhelma urodzony, w 1880 roku, 
więc ze szkoły znał, nie było polskiej. Wrócił, mówi: – Wracamy do domu! 
– Część pieszo szła, ojciec jechał rowerem pierwszy i jedna siostra, i ja – na 
rowerach. Ja w pewnym momencie wyczułem, że mi powietrze uszło z tylnego 
koła. Ojciec z siostrą nie zauważyli, pojechali. Jeszcze było do domu jakieś dwa 
i pół kilometra, rower prowadzę, a jechało się nie drogą, tylko wzdłuż torów, 
patrzę: armata stoi, Niemcy. W tym miejscu tory były w lekkim wąwozie, tu tak 
na boku Niemcy stoją, leżą z karabinami wycelowanymi. Myślę sobie, co się 
stało z ojcem i siostrą? Strzałów nie słyszałem. Przepuścili mnie, nie zatrzymali 
w ogóle. Miałem pierwsze spotkanie z Wehrmachtem. Serce mi biło tak, że... 

W Czersku już byli Niemcy, w domu naszym urzędowali, były ślady, że 
sobie otwierali, ale nic nie zginęło. Szóstego października łapanki robili, cały 
dzień Niemcy mordowali. Ojciec właśnie tego dnia szedł do miasta, ponieważ 
był trunkowy. Znajomy Niemiec na przedmieściu zaraz, na ulicy Starogardz-
kiej, miał restaurację i tam ojciec z koleżkami wypijał. Ten Niemiec zatrzymał 

go, mówi: – Galikowski, tam nie idź! (Rozmowa była po niemiecku, bo od 
razu Niemcy wprowadzili zakaz używania języka polskiego, ojciec raz już 
zapłacił karę ileś tam marek). – Ojciec mówi: – Dlaczego? – Ja ci nie mogę 
powiedzieć! – W ten sposób ojca uratował, bo trochę ludzi jeszcze zgarnęli 
z ulicy i w lesie potem rozstrzelali. 

Szkoła przed wojną była koedukacyjna, ale Niemcy oddzielili chłopców 
i dziewczyny. Trochę kolegów ubyło, bo gdzieś tam uciekli, część nie wróciła, 
część zginęła w bombardowaniach. W klasie był tylko jeden chłopiec, który 
znał niemiecki. Jego matka była Niemką, ojciec Polakiem. Mieszkali w Czer-
sku. Nikt nie rozumiał ani słowa po niemiecku, więc on nam tłumaczył. Kie-
rownik szkoły w mundurze SA42 chodził, po polsku ani słowa. Uczyli nas 
hitlerowskich piosenek – ja je znałem na pamięć, ale nie rozumiałem. 

Szkoła była opalana piecami na węgiel, Niemcy wprowadzili brykiety. Kie-
dyś kolega mówi: – Popatrz, Stefan, tu leży brykiet, wezmę do domu, zobaczy-
my, jak to się pali. – I w tym momencie wpadł ten kierownik szkoły i od razu: 
– A! Polskie złodzieje! – Zawołał całą szkołę i: – Tak się leczy polskich zło-
dziei! – Drugi trzymał, a jeden bił. To były takie przedwojenne trzciny, tym się 
biło. Kolega chyba ze dwadzieścia razy dostał, ale ja wierzgałem i tego, co 
trzymał, uderzyłem w nos, że mu się krew puściła, temu Niemcowi. Potem 
mnie tak zbili, że nie mogłem chodzić. Jakoś o kolegę oparłem się, idziemy. Je-
chał znajomy ojca, kolega mówi: – Panie Aderarczyk, niech pan zatrzyma się! 
Galikowskiego pobili, nie może iść! – Wziął mnie na sanie, zawieźli do domu. 
Prawie dwa tygodnie leżałem, ze szkoły wezwanie przyszło do ojca, do szkoły 
czemu nie chodzę. Ojciec mówi: – Musisz iść. – Nie pójdę! Pracowałem przed 
wojną na wsi, to i teraz mogę! – I poszedłem na wieś pracować, żeby do szkoły 
nie chodzić. Pracowałem tam rok, aż skończyłem czternaście lat. 

Nastał szósty kwiecień, było wezwanie, że mam się stawić na Arbeitsamt43. 
Matka (to moja macocha, a druga matka) niemiecki bardzo kaleczyła, ale po-
szła ze mną. Ona mówiła tak: – Jeśli już musicie kogoś zabrać, to zabierzcie 
starszych, a tego najmłodszego zostawcie. – Płacząc, to mówiła. Nie pomogło. 
Kazali jutro przyjść na dworzec spakowanym. 

42  SA (niem. Sturmabteilungen der NSDAP) – Oddziały Szturmowe NSDAP, bojówka par-
tii narodowosocjalistycznej; przed objęciem władzy przez nazistów służąca do terroryzowania 
przeciwników politycznych. Wykorzystywana także w implementacji rasistowskiej polityki 
wobec Żydów. Po 1934 roku („noc długich noży”), kiedy to na rozkaz Adolfa Hitlera zlikwido-
wano większość przywódców SA, formacja utraciła wpływy na rzecz SS, innej nazistowskiej 
formacji paramilitarnej.

43  Arbeitsamt (niem.) – urząd pracy. W czasie II wojny światowej do obowiązków tych 
urzędów należało m.in. organizowanie robót przymusowych.
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Zawieźli mnie do Pruszcza Gdańskiego. Tam jakaś babka czterdziestoletnia 
przyszła po mnie, okazało się, że idę do Borkowa, przy Oruni zaraz. Gospo-
darstwo nieduże, ładny dom, podwórze. Najładniejszy chyba dom w całej wio-
sce. Polskie nazwisko: Buk-Makowski. Ojciec, który miał około osiemdziesię-
ciu lat, głuchy jak pień; babcia, Anna i Lotte. Ta Anna to był taki babochłop. 
Ona tam rządziła, roboty polne, wszystko to wykonywała. I tam dali do pracy 
czternastoletniego chłopca. 

Pracy byłem zwyczajny. Jedzenia trochę mało, chude. Zupa rano z mleka od-
cedzonego, co zostaje w mleczarni dla świń. Nosiło się na ubraniu „P”, musiało 
być przyszyte, nie wolno było na agrafce przypiąć. Nastało lato, chodziło się bez 
koszuli, to do spodni musiało być przyszyte nicią, żeby nie można było zdjąć. 
Pracowało się ciężko, dźwigało się ciężary, bo się karmiło świnie, dźwigało się 
buraki, kartofle się kopało. Wszystkie ciężkie prace. No i noga prawa mi wysia-
dła, do tej pory cierpię, nie mogę chodzić bez wkładki ortopedycznej.

Najgorszymi polakożercami to byli ci z pogranicza – gdańszczanie. Praco-
wałem jeszcze w Borkowie i tam niedaleko był majątek Maćki, gdzie chyba 
z trzydziestu Polaków i Polek pracowało. Kiedyś poszedłem, to ci z Hitlerju-
gend44 na mnie czekali. W zbożu całą noc siedziałem, schowałem się. Ale kie-
dyś się odkułem. Gonił mnie taki jeden, starszy. Ja bym sobie może dał z nim 
radę, ale jak bym zbił Niemca, wiadomo, co byłoby. Taki płot był z desek, 
przeskoczyłem przez płot, a on za mną. Gospodyni stała koło domu: – Ukrad-
nie truskawki, wlej mu! – Wtedy mu wtrzepałem!

Był taki przepis: jeśli gospodarz jakiś przyjął robotnika Polaka (wtedy jesz-
cze nie było ze Wschodu), to musiał go trzymać przez zimę. Nie mógł zwol-
nić, bo nie dostałby drugiego na przyszły rok. Moi gospodarze, nie wiem, oni 
chcieli się jakoś dorobić, żal im było mnie karmić przez zimę i: – Jedź, Stefan, 
do domu! – Ja mówię: – Dajcie to na piśmie! – Bo wiedziałem, że jak nie będę 
miał na piśmie, to mogą mnie złapać i do Stutthofu posłać, tak robili z innymi. 
– Nie! – Więc co zrobili: mówili, że kradnę. Tak mnie obmawiali, ojciec nawet 
przyjechał, ale też nie mógł nic zrobić. To był pretekst, żeby pójść do Arbeit-
samtu i mnie zwolnić, że złodzieja nie chcą mieć. Żeby mieć dokumentację, 
że ja kradnę, zawołali schupa45. Przyjechał z Pruszcza i od razu: – Dlaczego 
kradniesz?! – Zaczęło się bicie. Byłem cały zakrwawiony. Mówię: – Ja się 
przyznaję. – No, nareszcie! – Ja mówię: – Tylko niech mi pan powie, co ja zro-
biłem? Zginęła uprząż, narzędzia kowalskie (bo ten stary był kowalem), coś 

44  Hitlerjugend (niem.) – „Młodzież Hitlera”. Młodzieżówka partyjna NSDAP, podczas na-
zistowskiej dyktatury przekształcona w masową organizację młodzieżową.

45  Schutzpolizei (niem. Policja Ochronna, potocznie Schupo) – formacja policji niemieckiej.

tam jeszcze, co ja z tym zrobiłem? Jest godzina policyjna, o dziewiątej muszę 
być tu, nikogo nie znam, co ja z tym zrobiłem? – Machnął ręką i pojechał. Ale 
ta miała pretekst, że była policja, że kradnę. Mogą mnie odstawić, w przy-
szłym roku dostaną innego. 

Wiele lat po wojnie brat mi powiedział: – Pamiętam, jak w grudniu 1941 
roku byłem w domu i przyszedł od ciebie list krwią pisany. – Ja tego nie pamię-
tałem. Byłem pobity tak przez tego schupaka, że nie pamiętałem tego. W 1942 
roku ojciec podpisał volkslistę. I brat mówi: – Może to twój list spowodował, 
że ojciec podpisał listę? 

Musiałem znowu stawić się w Arbeitsamcie w Pruszczu Gdańskim. Przy-
szła po mnie taka dziewczynka i przy niej powiedzieli: – Pracuje, ale kradnie. 
– Przyszła do domu i mówi: – W Arbeitsamcie powiedzieli, że pracuje dobrze, 
ale kradnie. – Ja się rozpłakałem i mówię, że to jest nieprawda, wytłumaczy-
łem dlaczego. Ale podejrzenie było, że kradnę. Okazało się – dobrzy ludzie 
byli. Pracowałem, aż raptem przyjęto do pracy Ukrainkę. Ja wtedy: – Gdzie 
ja będę spać? – W stajni. Tam, gdzie koń stoi, zrobimy ci pryczę, dostaniesz 
kołdrę, będziesz tam spać. Byłem trochę dzikusem, bo nie miałem kontaktu 
z rówieśnikami, z językiem. Traktowany przez gospodarzy źle, zawsze mia-
łem kompleksy, do dziś je mam. Ten koń to był młodzik, półtoraletni, on się 
bawił ze mną, ja się z nim zaprzyjaźniłem jak z człowiekiem. Jeździłem na 
nim bez uzdy, na oklep. On rozumiał, co ja mu po polsku, wszystko, gdzie ma 
iść. To był mój najlepszy przyjaciel. 

Poszedłem kiedyś do kuźni z tym koniem i z wozem do naprawy. W kuźni były 
właśnie dwa ciężkie perszerony na owsie wychowane, pierwszy raz podkuwa-
ne. Pracownik, Francuz, barczysty, muskularny trzymał jednego z nich do kucia. 
Koń się szarpał, trzepnął tego Francuza, połamał mu żebra, zabrała go karetka. 
Kowal mówi: – Co ja teraz zrobię? – Ja mówię: – Pomogę! – On cię zabije! – Pod-
szedłem, a byłem przesiąknięty zapachem konia, one mnie spokojnie wąchały, 
pogłaskałem je, uspokoiłem i w ciągu dwóch godzin podkuliśmy oba. Majster 
mówi: – Nie chciałbyś przyjść pracować do kuźni? – Mówię: – Ale to ode mnie 
nie zależy. Bo już miałem tą eingedeutsch, ich dowód, w którym pisało, że jestem 
posiadaczem trzeciej grupy, volksdeutschem do odwołania. Pisało w dowodzie: 
Deutsche Staatsangehörigkeit auf Widerruf46, do odwołania. Potrzebny byłeś do 
wojska, proszę bardzo. A jakby się skończyła wojna, nie wiadomo, co by było. 

Zacząłem w kuźni pracować. On mówi tak: – Słuchaj, pracujesz osiem go-
dzin dziennie, w sobotę sześć, w niedzielę masz wolne. – Jeździłem do domu 
często, siostrę odwiedzałem w Prusach Wschodnich. Zaczęła się budowa 

46  Obywatelstwo niemieckie do odwołania.
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lotniska w Pruszczu, które teraz też tam jest. To ja je też budowałem. Była 
taka maszyna do tłuczenia kamieni i w niej były długie jak ten stół, stalowe, 
zagięte szpikulce. Co poniedziałek nam chyba z sześćdziesiąt tych szpikulców 
przywozili. A my tylko pyk, pyk, majster pokazuje, gdzie bić, dwa młoty biły. 
Mam do dziś jedno ramię niższe, bo to ciężka praca. Drugi kowal, Niemczak, 
to był młody. I pracował też taki z Nowogródka, Białorus – mówił o sobie. 

W RAD i armii niemieckiej
Przyszło wezwanie do Arbeitsdienstu, to był chyba listopad 1943 roku. Wy-

słali mnie pod Hamburg na trzy miesiące. 32 osoby na sali, czterech Polaków. 
Musztra była ciężka, ale specjalnie nie odczuwaliśmy, żeby się znęcali nad 
nami. Niemcy byli tam z Bawarii, byli też gdańszczanie. Bawarczycy tego nie 
rozróżniali, Gdańsk i Pomorze nazywały się Westpreussen, Prusy Wschodnie, 
tu Prusy Zachodnie. Czy ja byłem z Czerska, co było w Polsce, czy ja byłem 
z Gdańska, to oni nie rozumieli, co za różnica. A te Niemczaki z Gdańska się 
strasznie denerwowali. Oni się buntowali, że to są Polacy, a oni nie! 

W Hamburgu odgruzowywaliśmy po bombardowaniach, budowaliśmy 
schrony. Wróciłem do domu w lutym, w mundurze Arbeitsdienstu, z opa-
ską, swastyką. Dwa tygodnie w domu i przyszło znów wezwanie. Jechaliśmy 
pociągiem do Ulm. I tu też gdańszczanie. Wódka, gwar, jedziemy w tunelu, 
ciemno: „Jeszcze Polska nie zginęła” – śpiewają chłopacy, i to tak głośno, 
że szło echo. W Ulm pierwsze parę dni, badania lekarskie: płaskostopie. Od 
razu kapral poszedł ze mną do miasta i trzeba przyznać, że fachowo zrobili 
mi wkładki ortopedyczne. Chodziłem w nich cały czas aż do Anglii. Musia-
łem się ich pozbyć, nie wolno było nic po Niemcach brać, żeby w razie cze-
go się nie zorientowali, bo rodzinę w kraju by wymordowali. 

Jak wracaliśmy z poradni, żeby te wkładki robili, on mówi do mnie: – Kup 
mi prezerwatywy. – Ja nie wiedziałem, co to jest! Wytłumaczył mi, no i do 
apteki. On nie chciał sam iść, się wstydził. Ja wszedłem, patrzę: tyle ludzi. 
Poczekałem parę minut, wróciłem, mówię: – Nie ma żadnych. – Nie kupiłem, 
też się wstydziłem. Chłopak taki, dziewczyny jeszcze nie miałem.

W Ulm byliśmy ze dwa tygodnie, część nie rozumiała niemieckiego zupełnie, 
więc musztrę jakiś tam sierżant polski tłumaczył im dwa dni. Pytali, kto nie 
rozumie niemieckiego. Ja, frajer, się nie zgłosiłem. A ci mieli dwa dni swobody. 

Z Ulm jechaliśmy do Francji, w okolice Calais. Zaczęło się stawianie słu-
pów Rommla47. Pamiętam, że najpierw była grupa, która drzewa ścinała  

47  Chodzi o przeprowadzone na przełomie 1943 i 1944 roku przygotowania umocnień fran-
cuskiego wybrzeża przed spodziewaną inwazją aliancką.

– w ogrodach, gdziekolwiek były, to wycinało się. Lasów tam nie było, więc 
w gospodarstwach. Czy dęby, czy olchy, czy brzozy – wszystko się cięło i nam 
dowozili, a myśmy kopali doły i wstawiali je. To miało zapobiec lądowaniu 
spadochroniarzy, bo one były potem łączone górą drutem kolczastym i jeszcze 
były pola minowe.

Nas przywieźli cały transport, eszelon, ale Niemców wzięli do Schreib-
stube, do pisania, na telefonistów, a tu została masa Ślązaków i Polaków, któ-
rzy tylko mogli być do roboty albo jakieś tam strzelanie. Zostało nas chyba 
z osiemdziesięciu, ale jak było wśród nas dziesięciu Niemców, to wszystko. Co 
ciekawe, ci Ślązacy, oni wszyscy pisali po niemiecku do domu listy. Ja jeden 
po polsku. To może dziwnie zabrzmieć: jak byłem u Maczka, po wojnie już, 
pisałem do Polski listy, to po polsku, a ojciec pisał po niemiecku, bo niemiec-
ką szkołę kończył. I co jeszcze: tą szwabichą48 pisał, której ja nie umiałem 
odczytać. 

Nasz dowódca chciał, żeby wojsko śpiewało, jak idzie. Szliśmy kiedyś, 
mówi: – Jak nie wychodzi po niemiecku, to śpiewajcie po polsku. – I śpiewa-
liśmy, jemu się najbardziej podobało: „...tam nad Wisłą siedziała dziewczyna, 
była piękna jak róży kwiat”, taka piosenka śląska. Szliśmy raz, młot miałem, 
niosłem, maskę, całe to wyposażenie i nam nie wychodziło śpiewanie. To on: 
– Maski nałóż! – On sobie maszerował, a my biegiem dookoła musieliśmy. 
Starsi, cwaniacy, to sobie filtr odkręcili. Ja nie, a przez maskę ciężko się od-
dycha. No i klapnąłem. Przestraszył się, dwóch sanitariuszy prowadziło mnie. 
Dostałem trzy dni urlopu. 

Trafiliśmy do Calais. Tam byłem w artylerii, ja byłem zamkowym. Zbli-
żył się front, zaczęło się strzelanie. W naszej obsadzie działa było tak: trzech 
Ślązaków, jeden Rosjanin (nie Ukrainiec, Rosjanin, w moim wieku chłopak), 
działonowy to był Niemiec, telefonista Niemiec i jeszcze jeden był. Osiem 
osób, mniej więcej pół na pół. Niewiele strzelaliśmy, może po pięć strzałów... 
Trochę tamśmy próbowali sabotażować. Jak ładowało się, nastawiało się za-
palnik, żeby nie wybuchło. Pewnego dnia (chyba dwa dni to trwało) przeka-
zuje telefonista: – Drugie działo, niewypał! – Mówimy do siebie: uważaj, za 
często nie rób, bo podpadniemy! To było dobre, że ten telefonista powtórzył, 
to nas ostrzegło. Ja nie przypuszczałem, że on widzi, że to z tego działa pocisk 
nie wybuchł.

Jeszcze przed tym ostrzałem nastał nowy dowódca. Był u nas w baterii 
jeden Ślązak, który godoł tylko po śląsku, po niemiecku ani be, ani me. On 
chyba nawet nie miał volkslisty, tej punkt trzy. Go wzięli do wojska. Nowy 

48  Szwabacha – rodzaj pisma (pismo gotyckie).
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dowódca: – Kto będzie mówił po polsku, ten jest gotów!49 – tak kończył swoje 
przemówienia. – Spocznij, rozejść się! – A ten mówi: – Co on godoł? – Wszyst-
ko prawie że pękło ze śmiechu, ale potem zabrali tego dowódcę, wrócił stary. 

Na kanał La Manche się nie strzelało, bo nie spodziewano się lądowania 
tam i nasz bunkier na nic się nie przydał, załoga była bezpieczna. Kiedyś tro-
chę tam strzelamy, potem słyszę telefonistę: – Bateria zmienia stanowisko. 
– Mówię: – Co, my? – Nie my, tylko Kanadyjczycy. Mieli stanowisko i nam 
ostrzeliwać kazali. – Cholera, zabijemy swoich! – I te ślepe strzały tam od nas 
szły. Myśmy się wiele nie nastrzelali, oddaliśmy może dwadzieścia strzałów, 
to wszystko. 

No i zawieszenie broni. Przychodzi dowódca, zawodowy żołnierz, wehr-
machtowiec, Rychter, mówi: – Nie będziemy respektować, zaczynamy strze-
lać! – Obok były ciężkie działa, chyba czterdzieści milimetrów, które mogły 
do Anglii nawet strzelać. I mówi: – Było zawieszenie broni i dziś w nocy 
Kanadyjczycy wtargnęli i wybili całą załogę. – Kazał nam strzelać. Odda-
liśmy dwa strzały tylko. I co się zaczęło? Całe otoczenie Calais, bo to była 
forteca, otoczone już ze wszech stron, zaczęła się kanonada. My prędko do 
bunkra, jeden tylko nie zdążył, w pośladek dostał odłamkiem. Ja naturalnie, 
chłopak młody, na górnym piętrze i peryskop. Nie wiem, czy ktokolwiek wi-
dział ostrzał z takiej bliskości, będąc bezpiecznym. Chyba przez pięć minut 
obserwowałem. Aż w pewnym momencie: buch! Aż mnie ogłuszyło, nic nie 
widać. 

Zerwaliśmy zawieszenie broni i teraz co? Delegację. Czy ktoś zna an-
gielski? Jakiś tam starszy Niemiec znał. Adoptowali dwóch smarkaczy: 
taki dzieciuch jak ja i jeszcze jednego. Biała chorągiew, odsunęli ten drut 
kolczasty, wolna droga, idziemy! Będą strzelać Kanadyjczycy? Doszliśmy. 
Ten tam powiedział, że się bateria poddaje. Dwóch tylko żołnierzy posłali 
z nami z powrotem. Wszyscy, którzy zostali w bunkrze, to się przygotowali 
do pójścia do niewoli: żywność, pałatkę wzięli, a ja byłem w płaszczu (to był 
koniec września) i nic więcej, tylko wpadłem do bunkra, zdążyłem wziąć 
chyba puszkę smalcu i sardynek. Ten smalec bardzo mi pomógł. Nie to, że 
Anglicy chcieli nas głodzić, tylko oni mieli trudności z zaopatrzeniem swo-
jej armii.

W niewoli alianckiej
Niewola zaczęła się. Głód trochę, wiadomo. Samochodami, ładowali nas, 

i do Lille. Werbowano nas do wojska do Anglii, polski oficer łącznikowy: 

49  Dosłowne tłumaczenie z niemieckiego; fertig – gotów, skończony.

– Kto chce do wojska, kto jest Polakiem? – Już w obozie sektory takie porobili, 
tu byli Rosjanie, tam Ukraińcy, Włosi, Jugosłowianie, Chorwaci, Słoweńcy, 
Francuzi też byli, Holendrzy nawet – cała Europa. Obóz na początku, to była 
łąka. Padał deszcz, ja nie miałem pałatki, ale ktoś mi tam pomógł, przy płocie 
leżeliśmy na ziemi. Rano się budzimy: nie ma trawy, tylko błoto. Bo zimno 
było, wszyscy chodzili. 

Potem byliśmy w Dieppe, już szykowaliśmy się do Anglii. I co najgorsze 
było w niewoli: nie to, że głód. Brak wody, do picia kubek tylko dziennie 
i suchary, i argentyńska wołowina. To nieraz, jak deszcz padał, to deszczówkę 
albo rosę się z trawy lizało. Najgorsze było załatwić się. Jakby się człowiek 
szkła najadł. Siedział nieraz z pół godziny, godzinę i jęczał. Łzy ciekły w tych 
latrynach. 

Prosili o ochotników do pracy w porcie. Tam były skrzynie z wszystkim, 
corn and beef, wołowina, była i czekolada, papierosy albo takie skrzynki, 
gdzie było wyżywienie na czternaście dni dla żołnierza. Powiedzieli: – Jak 
jest skrzynka rozbita, to nie będziemy was gnębić, jeżeli zniszczone będzie, 
zjedzcie to. Tylko z sobą nie wolno nic wynosić. – Więc niektórzy to tak się 
obudowali skrzynkami i jedli. Ja jadłem ostrożnie, bo to wygłodzony. Tylko 
płyny – mleko, coś tam takiego, delikatnie. Potem patrzymy... Dwóch Rosjan 
tam mieli w pracy. Miał za koszulą czekoladę, mięso, wszystko. Kazali: – Co 
masz, musisz zjeść. – Już nie mogę! – Jedz! Wszystko! – Wymiotował i dalej 
musiał jeść. 

Do Anglii płynęło się statkiem. Malutką taką łajbą, na pokładzie się leża-
ło. Myślę: nie wiem, jak ja zniosę fale, a sztorm się zrywał. To ja się przy-
mocowałem paskiem wojskowym do masztu i zasnąłem. Huśtało mocno, 
ale byłem wygłodzony i spałem. Całą noc płynęliśmy, strasznie kołysało. 
Rano pokład był całkiem rzygowinami zalany, niektórzy się turlali w lewo, 
w prawo w tym... Dopiero zrobiło mi się dobrze, jak sprzątnęło się pokład 
i tych wyturlanych. Potem do pociągu. Ja przeszwarcowałem przez obóz 
jeniecki taki scyzoryk, który kupiłem we Francji, jak byłem na przepustce, 
tam był i śrubokręt, i wszystko, żeby móc konserwy otwierać. Kontrola była: 
naprzód szereg, wyłóż wszystko, co masz. A ja, było mokro, błoto, butem 
wdeptałem w ziemię, potem wyciągnąłem i aż do Anglii przewiozłem. Ale 
byłem tak głodny po tej podróży, a taki Anglik tam w pociągu: – Skupuję, 
kto co ma! – Chleb nam ofiarował, bułki, kanapki. Za dwie kanapki pozby-
łem się scyzoryka.
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Roman Lipiński

Przed wojną
Urodziłem się 5 sierpnia 1926 roku w Toruniu, w dzielnicy Jakubskie 

Przedmieście, gdzie mieszkało wielu rybaków wiślanych, wśród których spę-
dziłem moje dzieciństwo, przyglądając się ich ciężkiej pracy. 

Pamiętam też pracę mojego ojca, jak latem wyjeżdżał w teren celem wyko-
nania melioracji terenów. Kiedy wracał na zimę do domu, to kupował sklep ko-
lonialny lub restaurację za zarobione pieniądze. Matka moja zajmowała się do-
mem i wychowywaniem dzieci, a było nas sześcioro: trzech braci i trzy siostry. 

Patriotyzm wyniosłem z domu i ZHP, on jest i był drugą ważną dla mnie 
sprawą po Bogu. Nasza pani wychowawczyni, Stanisława Jaworska, założyła 
pierwsze w szkole harcerstwo. Po zdaniu egzaminu do klasy siódmej otrzyma-
łem nominację na jej zastępcę, powierzyła mi chłopięcą drużynę. 

Okupacja i służba w formacjach niemieckich
Ale długo tym się nie nacieszyłem, bo wybuchła wojna. Pamiętam też, jesz-

cze przed wojną to było: jednego z kolegów nie było na lekcjach i nauczycielka 
wysłała kogoś z klasy do jego rodziców z pytaniem, dlaczego do szkoły nie 
przyszedł. I on tam zauważył Hitlera w korytarzu, jak wisiał. Powiedział nam 
o tym: – Ty zobacz, on chyba jest Niemcem! – My, w harcerstwie, to już wie-
dzieliśmy, kto to jest Hitler, już takie przygotowanie do wojny było, były roz-
mowy wśród rodziców, wszędzie, że Niemiec się szykuje na wojnę. – On ma 
Hitlera w domu! – A skąd ty wiesz? – No co ty, nie poznam? – Zaczęło się do-
kuczanie mu: „a ty Niemiec, a ty Hitler, a ty taki owaki”. Tylko z tym jednym 
tak było. On zaczął się od nas odsuwać. Po wkroczeniu Niemców do Torunia 
dwaj moi koledzy okazali się hitlerowcami z organizacji Hitlerjugend i nas, 
szczególnie harcerzy, bardzo dręczyli, znęcali się w sposób brutalny. Bardzo 
źle wspominam ten okres. 

Już 4 grudnia 1939 roku została otwarta szkoła, ale nie polska, tylko nie-
miecka. Nazywało się to szkoła ludowa. Pierwszą nauczycielką była pani Ja-
worska. Uczyła nas niemieckiego tak, jak ona umiała, ale nie wystarczyło to 
i nie spodobało się niektórym Niemcom, więc po trzech miesiącach została 
przez gestapo aresztowana. Na jej miejsce przyjechał z Berlina niejaki Heim, 
który nie znał polskiego. Za rozmowę na przerwach po polsku dostawałeś cie-
lesne razy. 

U rodziców pani Jaworskiej przed wojną pracował parobek pochodze-
nia niemieckiego. To za jego przyczyną pani Jaworska została aresztowana 

i rozstrzelana niedaleko swojego domu. Ja z kolegami z harcerstwa zaczęliśmy 
przynosić kwiaty na jej grób, ale taki przez nas usypany, ponieważ Niem-
cy wyrównywali zawsze teren, gdzie pogrzebano ofiary, żeby nie było śladu. 
Tam były pochowane jeszcze dwie osoby, nie wiem kto. Niemcy posadzili tam 
drzewa, one zostały przez nas wyrwane i kładliśmy polne kwiaty. Ktoś nas 
wypatrzył i doniósł do szkoły. Dopiero była afera! W początku 1941 roku za 
karę wysłani zostaliśmy na majątek niemiecki koło Torunia. 

Było nas sześcioro, w tym dwie dziewczyny. Po odpracowaniu czterech 
miesięcy wszyscy opuścili ten majątek, oprócz mnie. Szwab powiedział, że 
źle pracowałem, i musiałem zostać dodatkowo miesiąc, do końca sierpnia. 
W tym czasie mój ojciec otrzymał nakaz z niemieckiego urzędu zatrudnie-
nia, aby zaraz po ukończeniu tej pracy znalazł dla mnie jakieś zajęcie lub 
naukę zawodu. Ojciec wiedział, że ja lubiłem majsterkować, znalazł mi za-
kład ślusarski. Właściwie Polak mógł się uczyć tylko w takich zawodach jak: 
kominiarz, krawiec, szewc lub iść do pracy do ogrodnika. Na moje szczęście 
rozpocząłem naukę zawodu w warsztacie bardzo znanego ślusarza w Toruniu, 
jakim był pan Schulz. Uczęszczałem jednocześnie do szkoły zawodowej, którą 
rozpocząłem nietypowo, bo 31 października 1941 roku, z powodu tej kary, 
którą otrzymałem ze szkoły powszechnej. Na dalszej nauce zaważyło niepo-
słuszeństwo wobec mojego niemieckiego pryncypała, dlatego nie ukończyłem 
jej. Polegało na tym, iż na jego uwagę, że robię za wolno, odpowiedziałem mu, 
że ma sobie robić sam. Chciał mnie zbić, ale nie udało mu się mnie złapać. 
Więcej w tym warsztacie się nie pokazałem. Ukrywałem się cztery dni koło 
domu w lesie, mówiąc matce, że idę do pracy i do szkoły. Po kolejnym dniu 
nieobecności w warsztacie i szkole zostało powiadomione Gestapo50. Kiedy 
wróciłem do domu niby z warsztatu, już na mnie czekało. Przywieźli mnie 
do swojej siedziby na ul. Bydgoskiej, baty były nie do zniesienia. A ponie-
waż już w moich dokumentach niemieckich pisało, że byłem w ZHP i jestem 
nieposłuszny wobec III Rzeszy, wysłali mnie do pracy przymusowej gdzieś 
na majątek niemiecki koło Gdańska. Musiało to być niedaleko od morza, bo 
słyszałem sygnały okrętów. Było nas tam takich jak ja około trzydziestu chło-
paków, wszyscy za nieposłuszeństwo. 

To były majątki rolne, jak to się mówiło, u bambra51. Najgorsze roboty nam 
dawali. Nie było to, że dostałeś patyczka i gęsi żeś szedł paść albo krowy 

50  Geheime Staatspolizei (niem.), Tajna Policja Państwowa – nazistowska tajna policja po-
lityczna.

51  Bambrzy – pierwotnie nazwa określająca osadników frankońskich w okolicach Pozna-
nia, przybyłych w połowie XVIII wieku, z czasem wszystkich osadników pochodzenia nie-
mieckiego w Wielkopolsce i na Pomorzu.
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pilnować. Nie, tam trzeba było wszystko robić. Ładowałem obornik na wóz, 
wywoziliśmy ze stajni. Stajnia musiała być wyczyszczona, czysta słoma poło-
żona, gnój wywieziony na taczkach. Wszystko ręcznie. Obornik, nim poszedł 
na pole, leżał dwa lata na kupie i potem kłaść taki na wóz, to ja dziękuję. 
Ci gospodarze starzy to wiedzieli, gdzie widły wsadzić, żeby poderwać do 
góry, załadować. A taki chłopak jak ja, takie „pięć minut na zegarku”, to się 
szarpał z widłami i nic. A on ci powiedział: – Jak nie załadujesz tego wozu, 
to nie dostaniesz jeść! – Zacząłem ładować o szóstej godzinie rano i do wie-
czora jeszcze dno wozu było widać. Ten przyszedł: – Dzisiaj nie dostaniesz 
nawet kolacji, o obiedzie nie ma mowy! – Miałem kolegę, starszy już chłopak 
był, miał dziewiętnaście lat wtenczas. On przychodzi kiedyś i mówi: – Ty nie 
zdradź mnie. Masz jajko! – Skąd ty to masz? – Mało kur tu chodzi? – Dopiero 
on nauczył mnie, jak to się szabruje, żeby przeżyć. 

Pewnego dnia, był to chyba początek listopada, przy apelu porannym pil-
nujący nas Niemiec wyczytał cztery nazwiska, w tym i moje. Z duszą na ra-
mieniu wystąpiliśmy, myśląc o najgorszym. Reszta chłopaków pojechała do 
pracy w pole, a my mieliśmy czekać. To czekanie nie wiadomo na co było naj-
gorsze. Najpierw jechaliśmy samochodem na dworzec. Zaprowadzili nas do 
towarowego pociągu, otworzyli wagon i kazali wsiadać. Jedziemy do Niemiec 
do Hamburga, powiedzieli tylko. Po co do Hamburga? Nie wiedzieliśmy. Jak 
długo trwała jazda, nikt nie wie. W tym wagonie było tyle miejsca, że każdy 
swobodnie się mógł ulokować, stukot kół był tak miarowy, że po paru minu-
tach, najedzeni, zasnęliśmy. Dopiero głośny krzyk nas obudził, że mamy wy-
chodzić. Ustawili nas w szeregu, podeszło sześciu młodych Niemców w nie-
znanych mundurach i poprowadzili nas lasem parę kilometrów. Czym dalej 
byliśmy od dworca, tym gorsze nasuwały się myśli. Nagle nad głowami usły-
szeliśmy ryk samolotów bombowych, niemieckich. Dokąd oni nas prowadzą? 
Wreszcie ujrzeliśmy w lesie baraki. Zdziwiło nas to, że w przedsionku był sto-
jak, a na nim szpadle. Po około piętnastu minutach zrobili zbiórkę. Podzielili 
nas na grupy i do każdej przydzielili po dwóch umundurowanych Niemców.

Poprowadzili do łaźni. Po kąpieli już czekały rozstawione stoły, a na nich 
leżały takie same mundury, jakie oni nosili. Był też lekarz i każdego osobiście 
badał. Po ubraniu się w te dziwne mundury poprowadzono nas do baraków. 
Tam wręczono nam po łopacie z tych stojaków. To było nasze wyposażenie. 
Dostaliśmy obiad, który składał się z miski kaszy i kromki chleba. Po obie-
dzie zbiórka przed barakiem, gdzie starszy stopniem Niemiec wyjaśnił, co 
to wszystko ma za cel. Komu się nie podoba, ma się stawić u niego w biurze. 
Wszystko stało się jasne: byliśmy niemiecką służbą roboczą, która nazywa-
ła się Arbeitsdienst. Okazało się, że jesteśmy Niemcami, bo rodzice podpisali 

niemieckie listy narodowościowe dla naszego dobra i dla zmazania naszych 
starych kar. Ojciec mi potem tłumaczył, że chciał mnie ochronić przed bi-
ciem, przed tą wywózką do Niemiec, bo już wiedział, że mnie wywiozą (bo 
jak ja uciekłem z tej szkoły i mnie wywieźli do Gdańska, już rodziców nie 
widziałem od tego czasu; tylko ojciec się dowiadywał, że wywieźli mnie do 
Hamburga), to zaczął się starać. A że pracował przy rozbudowie lotniska nie-
mieckiego, to musiał nie być Polakiem, bo to było wojskowe lotnisko. Podpisał 
trzecią grupę52.

To była służba na lotnisku wojskowym. Praca polegała na tym, że po bom-
bardowaniu Anglików musieliśmy zasypywać leje po bombach i przygotować 
lotnisko do lądowania samolotów powracających z bombardowania Anglii. 
A w przerwach robiono nam wojskową musztrę. Było to przygotowanie nas do 
wojska niemieckiego, zamiast broni mieliśmy łopaty, ale, mimo że nimi pra-
cowaliśmy w ziemi, musiały być zawsze wypolerowane. Praca była również 
i w nocy, bo i wtedy bombardowali. 

Byliśmy pomieszani razem z Niemcami, z niemiecką młodzieżą. Trakto-
wali nas normalnie, nie było żadnej różnicy. Chyba było to celowe, bo cała 
ta służba trwała około trzech miesięcy, do 3 stycznia 1944 roku, i po jej za-
kończeniu większość wyjechała do domów, w szczególności Niemcy, którzy 
nie byli za karę, tak jak my. A nas, tych niesfornych, wysłali do wojska nie-
mieckiego. Miałem wówczas szesnaście lat. Znalazłem się w mieście… Można 
powiedzieć, że to było francuskie miasteczko wojskowe. Nie było tam widać 
żadnego cywila, samo wojsko, koszary. Pamiętam, że nazywało się Pfalz
burg53. To gdzieś na granicy niemieckiej było, ale już we Francji. Pobyt trwał 
trzy miesiące, czyli okres rekrucki. 

Miałem takie zdarzenie, że się jeden z Niemców dowiedział, że my jeste-
śmy z Polski. On słyszał przecież, że my nie rozmawiamy po niemiecku tak 
jak oni, chociaż żeśmy już mówili dosyć dobrze. Mimo to akcent był nie taki. 
I nazwał nas przy jakiejś kłótni verfluchte Polen, przeklęte Polaki. Usłyszał to 
jakiś podoficer i zgłosił oficerowi. I ten dostał karę za to. Powiedział mu oficer, 
że jesteśmy w niemieckim mundurze i takie same Niemcy jak każdy jeden. 
A nas to bolało. Był jeden Polak, który robił im wszystko na złość. Jak kazał 
mu oficer padnąć, to on stał na baczność, a jak mu kazał stać na baczność, to 
on padnął. Robił na odwrót, chociaż znał niemiecki. Niemcy zrobili szkołę dla 
nas. Rysowali na tablicy, że padnij to jest tak, że wszyscy mają leżeć. A jak 
było baczność, to każdy ma stać na baczność, a nie się położyć. 

52  Chodzi o grupę DVL (zob. komentarz historyczny do rozdziału).
53  Obecnie Phalsbourg we Francji.
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Niektórzy patrzyli na nas krzywo. Strzelać umiałem, nie wiem skąd. W pol-
skim wojsku dostałem później nawet sznur strzelecki z wyróżnieniem. Oczy 
miałem zdrowe i dlatego powierzyli mi ręczny karabin maszynowy. Bo na 
ciągłym strzelaniu z karabinu na sto pocisków miałem 98 celnych. A ja nie 
byłem takim chłopem jak dzisiaj. Ja musiałem drzewa się trzymać, jak wiater 
był, żeby mnie nie porwał. I dlatego karabin im dalej niosłem, tym ciężejszy 
mi się robił, że nie wiedziałem, jak go nieść: i na plecach, i za kolbę, i za rękę, 
i pod pachą. Te Niemce… nie było im w smak, że oni nie zostali wyróżnieni. 
To było przecież wyróżnienie zostać strzelcem karabinu maszynowego. To Po-
lak został (nie Polak, bo oni na nas Pomorzaki mówili, Pommern), a oni muszą 
amunicję nosić albo z karabinem lecieć. 

My musielim rozmawiać tylko po niemiecku. Jakżeś coś nie wiedział, to 
oficer, jak był na miejscu, to pomógł. Ale byli też oficerowie, którzy na nas pa-
trzeć nie mogli. Najgorzej było z meldunkiem, jak miałeś w koszarach służbę. 
Trzeba było zamieść, wszystko musiało być w kostkę poukładane przy łóżku – 
„wojsko śpi”. A szedł oficer służbowy, to musiałeś mu meldować, że pokój taki 
a taki, tyle i tyle osób, że „kurz równomiernie wytarty”, jak zimą, to „popiół 
wyniesiony”, ogień nie można w piecu palić w nocy, to „ogień wygaszony” – 
wszystko musiałeś zameldować. I ty tego nie umiałeś, tej całej procedury po-
wiedzieć od razu. Niemcy mieli nas tego uczyć, ale oni nas uczyli odwrotnie. 
Masz powiedzieć, że „popiół równomiernie rozsypany”. Robili nam psikusy, 
ale za to dostawali kary. – Kto ci to kazał mówić? Zostań tu! – Poszedł na salę. 
– Alarm! – I boso cały pokój wygnał na dwór. Musieli chodzić z kocem, z tą 
słomą wkoło i wyśpiewywać jakąś piosenkę. Jak pół godziny pomaszerowali, 
to: – Do łóżka, spać. Nogi na wierzch! A nogi brudne. – Do łazienki, myć! – 
Takie kary dostawali. 

Cały czas byliśmy głodni, a mielim w rezerwie w chlebaku żelazne porcje. 
To tylko na rozkaz można było to zjeść, w razie gdy pięć czy ileś godzin nie 
było jedzenia. Tam żaden żołnierz nie miał tej żelaznej porcji! Wszystko było 
zjedzone. Trzy papierosy na dzień i to było wszystko.

Potem wysłano mnie… Kwiecień, z początku maja, tak gdzieś to było. Pa-
miętam tylko większe miasta, tak jak Nancy czy potem Amiens, Lille, Haze-
brouck. A stamtąd na drugą linię frontu do jakiejś wioseczki, nie pamiętam jej 
nazwy. Tam dostałem broń i amunicję. Pamiętam, że mijaliśmy wiele wiosek. 
Ludność cywilna nam się przyglądała, kiwając głowami, że takie dzieciaki 
idą na front. Czym bliżej było do frontu, tym głośniej słychać huk dział i moź-
dzierzy. Szliśmy drogą, nagle usłyszeliśmy warkot samolotów i nalot myśliw-
ców angielskich. Myśmy się schowali w krzaki i do rowu. Dużo zostało na 
tej drodze na zawsze. Dopiero wtedy zrozumiałem, co to wojna. Po drugim 

takim nalocie tak się wszyscy rozsypali, że zostałem sam ze swoim erkaemem 
i taśmą amunicji. Po półgodzinie samotnego marszu spotkał mnie niemiecki 
oficer. Pytał się, z jakiej jestem jednostki, gdzie idę. Kiedy mu powiedziałem, 
on na to, że już nie istnieje, została rozbita i on się mną zaopiekuje, biorąc 
mnie do swojej jednostki, bo potrzebuje strzelca. Zabrał mnie na pierwszą 
linię w okopy. Stanąłem na przyczółku wysuniętym ku Anglikom. W plutonie 
było nas dwóch strzelców z erkaemami i na dodatek obaj byliśmy Polakami. 
Poza tym był starszy gefrajter, Polak z Górnego Śląska. Mieliśmy czterech 
pomocników Niemców. 

Ucieczka
Przestrzeń dzieląca nas od Anglików to było raptem sto pięćdziesiąt me-

trów i pola minowe, tak nam mówił oficer. Już po dwóch dniach pobytu na 
pierwszej linii zrodziła się myśl ucieczki. Bo wpierw obrywałeś od nich baty, 
a potem mieliśmy dla nich walczyć? Nie było mowy! Mój kolega był z Choj-
nic. Razem planowaliśmy ucieczkę, ale musieliśmy się ukrywać z naszymi 
rozmowami, bo gefrajter rozumiał po polsku. Czas nam sprzyjał, po ataku 
aliantów Niemcy postanowili z tego odcinka się wycofać. Nie było lepszej 
okazji do ucieczki, ale na przeszkodzie stał gefrajter, który czuł, co my planu-
jemy. Trzeba było go skutecznie usunąć. Powiedzieliśmy, że go dowódca woła 
i że ma iść na rozmowę, poszedł. Hitler powiedział, że trzeba iść naprzód, nie 
do tyłu, i myśmy go posłuchali. Poszliśmy naprzód, w kierunku angielskim. 
Tylko baliśmy się tego, że przed nami są pola minowe. Żeby nam Niemcy nie 
przeszkadzali w ucieczce, zrobiłem mały sabotaż: połamałem czubki z iglicy 
erkaemów, złożyłem zamki normalnie. I uciekliśmy przez te pola minowe, 
a Niemcy do nas strzelać nie mogli. Chyba Bóg miał nas w opiece, bo żadna 
mina nie wybuchła.

Byliśmy zaskoczeni, bo pół godziny przed naszą ucieczką obserwowałem 
przez lornetę, to widziałem Anglików. Gdyśmy tam przybyli, nie było żad-
nego, a robiło się już ciemno i baliśmy się po ciemku poruszać. Postanowi-
liśmy czekać ranka i na zmianę się przespać. I tak zasnęliśmy obaj. Obudził 
nas szelest. Gdzieś około dwadzieścia metrów od nas zauważyliśmy mundury 
podobne do niemieckich. Co z nami będzie, jak nas Niemcy złapią? Mogą 
rozstrzelać! Byliśmy w rozterce. Myśmy myśleli, że to Niemcy nas szukają. 
Może nas więcej jest Polaków i nikt się nie cofnął, wszyscy poszli naprzód? 
Zupełnie jak niemieccy spadochroniarze, tak wyglądali Amerykanie. Już broń 
załadowana: nie dam się do niewoli Niemcom wziąć, i tak nas zastrzelą. I ja 
z kumplem teraz: kto pierwszy palnie se w łeb? – To ty strzel do mnie. – Nie, 
zabiję się sam! – W tym momencie zobaczylim Anglika w tym płaskim jak 
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talerz hełmie. Tak był zaskoczony, że podniósł ręce do góry przed nami. My 
też podnieśliśmy ręce do góry i tak koło się stalim: on ręce do góry, to my ręce 
na dół; on ręce na dół, to my ręce do góry. I tak żeśmy stali jak pajace przed 
sobą. Wreszcie nadszedł jakiś starszy żołnierz i zaraz zaczął po angielsku. 
Myśmy tego nie rozumieli. Mówimy, że my Polaki, że uciekli… Więc on się 
pyta: – Polish? – Polish! – Katholisch? – Katholisch! – I tak służba w niemiec-
kim wojsku się skończyła, bo Anglicy nas wzięli do niewoli. Cztery dni byłem 
na froncie. 

Zjawił się oficer, mówił trochę po polsku. Okazało się potem, że on był 
piątym po kisielu Polakiem. I mówi: – Tu gdzieś pole z minami musi być! – 
Ja mówię: – Tak, oficery niemieccy mówili, że przed nami jest, ale myśmy 
uciekali i żadna nie wybuchła. Ja nie wiem, czy tu są miny, czy tu nie ma min. 
– A którędy żeście lecieli? – Pokazuję mu, bo to zaledwie było sto pięćdziesiąt 
metrów, nie liczyłem, w każdym bądź razie bardzo blisko. On zawołał jakie-
goś faceta; nie znałem się na tym, widocznie jakiś saper. Rzeczywiście były 
miny. I tą drogą, którąśmy uciekali, były. Jedna była przeciwpancerna, druga 
przeciwpiechotna, potem znów jakaś tam. I to takie kombinowane, że jak jed-
na nie wybuchła, to następna. Jak oni je rozbierali, to ten oficer angielski aż 
głową kiwał: – Jak żeście tu przeszli? 

Ten Anglik dał nam papierosy, jakieś ciastka do jedzenia. Potem się dopiero 
dowiedzielim, że każdy żołnierz w kieszeni miał te keksy. To dla nas było coś 
nowego, że z kieszeni wyciąga ciastka i ci daje. Prowadził nas przez las dobre 
półtora kilometra, może więcej, aż wyszlim na plażę. Przyszliśmy do namio-
tu, malutki taki. Patrzym, siedzi oficer angielski. – To, co ty nam powiedział, 
my już dawno wiemy. Ilu was tam było, co to za dywizja, jakie tam wojsko 
stało. Trzeba było prędzej przyjść. – Ja mówię: – Jak prędzej, jak ja dopiero 
cztery dni tu jestem? Nie szło prędzej! – Rozmawiałem z nim po niemiecku. 
I mówi tak: – I co? Chcesz iść do polskiego wojska? – Ja patrzę na niego:  
– Jakiego polskiego wojska? – Niedaleko nas polskie wojsko się bije. Dywizja 
jest, pancerna. – O, no pewno, że idziemy! – Jeszcze do kolegi mówię: – Co, 
idziemy do tego wojska? – No, chyba że idziemy! – To pójdziecie – mówi.  
– Idźcie odpocząć trochę. Zaraz dostaniecie coś jeść. 

Wychodzę, a on mówi: – Poczekaj ino, ładną gapę masz! – (Na te znacz-
ki, co Niemcy nosili na mundurach, mówilim gapy). – Tak się świeci, ładnie 
haftowana… A ja, jak szedłem na front, dostałem nowy mundur. Musiał być 
oficerski chyba, bo zwykłe żołnierze to miały szare te gapy. Nawet nie zauwa-
żyłem, dostałem nowy mundur, to wciągnąłem i kuniec. On mówi, czy może 
se wziąć tę gapę na pamiątkę. – A bierz pan! – Wyjął żyletkę i delikatnie se ją 
odpruł. Kumpel widział, że ten odpruł, swoją też odpruł i dał mu. 

Poszlim do boksu, on był zrobiony z drutu kolczastego. Anglicy mieli drut 
kolczasty w rolkach, tylko wzięli go, rozciągnęli, już mieli płot gotowy. Tam 
siedziało chyba ośmiu w jednym boksie, a w drugim więcej. Zamknięty na 
kłódkę, a przy tamtym stało dwóch wartowników. I my, jak wyszlim: – Co tu 
jest znów grane? – Pomocnik oficera przyszedł, otworzył kłódkę, wpuścił nas, 
zamknął. – No cześć, skąd jesteście? – tamci, co siedzieli. – A co wy? Polacy? 
– Polacy! To pomieszczenie jest dla Polaków. – A tamte? – Tamte to Szwaby 
siedzą! – Takie buty. 

Wieczorem przyjechał samochód. My patrzym: na rękawie „Poland”. My 
jeden do drugiego: – Ty, Polaki przyjechali po nas! Wyszedł jakiś, ja nie zna-
łem polskiej szarży; dwie gwiazdki miał: – No, cześć Polacy! – To my: – Czo-
łem! – Co? – mówi – chcecie rżnąć waszego wroga z powrotem? – Rżniem! 
– No, to pojedziemy razem! – Wsadzili nas w samochód ciężarowy, w sa-
mochodzie ławki, rozsiedlim się jak ludzie. Zabrali nas do jednostki polskiej. 
Zajechalim, patrzym: ale wojsko! Wszystko po polsku się rozmawia, z orzeł-
kami. Jeszcze teraz łzy cisną mi się do oczu. Te przywitanie, te uściski. On 
zaraz mówi: – Zawołajcie szefa! – Musiał być jakiś starszy, bo dawał rozkazy. 
Patrzym, idzie sierżant, kopytami strzelił, zasalutował. Jak Polacy salutowali, 
to dwoma palcami, a on całą ręką, po angielsku. Mówi: – Ile macie mundurów 
w zapasie? – Znajdzie się kilka. Kilka jest trochę uszkodzonych. – No to – 
mówi – dajcie im nici, igły, niech se pozaszywają. I przebrać, niech nie chodzą 
w tych szwabskich mundurach. – I dał nam takie przechodzone mundury, ale 
dobre, czyste, tylko już noszone. „Polandy” miały. Pamiętam pierwszy obiad: 
w spokoju, muzyka gra w namiocie. Mleczna zupa – kaszka i rodzynki. Przy-
nieśli chleb. My patrzym: co to jest? Ciasto czy chleb? Kwadratowy, wysoki. 
Przynieśli noże: – Krajcie sobie, żeby jeść. – My ten chleb sam zjedli, tak nam 
smakował! We wojsku taki chleb dawają? W Polsce placek nie był lepszy od 
tego chleba. Żołnierz, co tam chodził, usługiwał: – A co ty myślisz? To ino 
Szwaby wam dawali czarny chleb do jedzenia, jak świniom. My tutaj mamy 
biały chleb. – Jak posmakowałem tej zupy: co za luksus! To tylko co dzień się 
oglądałem, gdzie ta zupa jest. I nic więcej nie chciałem, tylko te zupy i ten 
suchy chleb. A oni nam dali i masła, i sera. 

Coraz więcej nas było, chyba około pięćdziesięciu takich przybłędów z nie-
mieckiego wojska. Po trzech dniach przychodzi oficer. Zrobił zbiórkę i tak 
mówi: – Wszyscy, którzy nie ukończyli osiemnastu lat, na lewo wystąp. Ci, 
którzy ukończyli już osiemnaście lat, na prawo wystąp. – Chciał, nie chciał. 
Patrzę, gdzie tu iść. Stałem w pierwszym szeregu. Za mocno się rozglądałem. 
Mówi: – Ty się nie rozglądaj, tylko idź tam na lewo. Mnie nie oszukasz. Ty, jak 
masz piętnaście, to wszystko. Ile masz lat? – Szesnaście. – No widzisz, w lewo 
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zwrot! – Miałem wpajane, że trzeba na baczność stać i odpowiadać, mówię: 
– Jawohl! – Jakie jawohl? „Tak jest” się tu mówi! – To się bractwo zaczęło 
śmiać: – Pomieszało się chłopakowi! 

Przyszedł lekarz i badał nas wszystkich. – Co cię boli? – Kręcił ręcami, no-
gami. – Zdrowy jesteś? – No, zdrowy! – Coś licho wyglądasz. Na bok! – Z tej 
naszej grupy, z tych młodszych, chyba z pięciu wybrał, co dołączyli do tych 
powyżej osiemnastu lat. Ale to już byli chłopy! Niby młode chłopaki, ale mieli 
swoją budowę. 

W tej brygadzie siedzielim chyba jeszcze jakieś dwa, trzy tygodnie. Nic nie 
robilim. Tylko papu i chodzilim sobie z końca w koniec. Papierosy dostalim, 
ja wtenczas już paliłem. Po tym czasie zajechali samochody, załadowali nas 
i wio! A było nas chyba ze dwudziestu do trzydziestu chłopa. Dojechalim do 
portu. To był tak zwany polowy port wojskowy. Znów wsadzili nas do boksów, 
żeby nie spotkać się z Niemcami. Bo tam było pełno Niemców, ale pod strażą, 
w boksach z drutu kolczastego. Pilnowane przez Amerykanów. Z nami było 
tylko dwóch zwykłych żołnierzy. Z karabinami, ale nas nie pilnowali, bo nie 
mieli po co. Widocznie tak dla bezpieczeństwa byli. Czekaliśmy pod gołym 
niebem. Nie było nic, żadnego schowku. Do załatwiania się to była deska po-
łożona i dziura. Jak żeś się zachwiał, to wpadłeś. 

Tam żeśmy dwa tygodnie, może trochę więcej, czekali na załadunek na 
statek. Każdy chodził, się dopytywał żołnierzy. – Kiedy nas zabierzeta do tej 
Anglii? No, kiedy? – Wreszcie nadszedł ten czas. Patrzym, Niemców wpierw 
wypuszczają! To my zaczęli się buntować. – Jak to, my do wojska jedziemy 
i Niemcy pierwsi idą na okręt, a nie my? – A tam te boksy też były podzielo-
ne. Siedzieli lotnicy niemieccy osobno, marynarze niemieccy osobno, potem 
te trupie czaszki na czapkach osobno i piechota osobno siedziała. I było chy-
ba piętnastu cywili. Nie wiedzielim, co to za jedni, aż jeden żołnierz mówi:  
– To są kolaboranci francuscy! I ich też zakosili. – Ale co, oni pierwsi? – Jakoś 
udało nam się wyjść z naszego boksu, wartowników wzięli my w kółko, kilku 
chłopaków wypuścili i dorwalim się do tych lotników niemieckich. Jakie tam 
rżnięcie było! Hanysy, to byli hanysy. Oni nie dali se w kaszę dmuchać. Jak go 
złapał, pchnął na te druty kolczaste, to ten zaraz cały podrapany był. Żaden 
z nich nie był cały, wszystko podrapane! No i szum się zrobił, angielska straż 
przyleciała, rozdzielili nas. Dopiero później zrozumielim, dlaczego Niemców 
prowadzili pierwszych. Oni szli do luków ładowniczych i tam ich pilnowali. 
A nas, jak wsadzili, to my se chodzili po okręcie z lewa na prawo, po mostkach, 
na świeżym powietrzu. Mielim krzesła, leżaki. Ciepło było, to sierpień. Sie-
dzielim sobie, wąchalim jod z morza. I tak dojechalim przez kanał do Anglii.

4. Z niemieckich obozów

W momencie zakończenia wojny na terenie Niemiec przebywało praw-
dopodobnie około dwóch i pół miliona Polaków, z czego w zachodnich stre-
fach okupacyjnych ponad 1,6 miliona. Wśród nich byli jeńcy wojenni, przede 
wszystkim jeszcze z kampanii polskiej 1939 roku, więźniowie setek niemiec-
kich obozów koncentracyjnych, a także stanowiący największą, ponadmilio-
nową grupę pracownicy przymusowi. Wszyscy oni przebyli długą, skompli-
kowaną i tragiczną drogę. Najczęściej zostali zmuszeni do opuszczenia swoich 
rodzinnych domów, doświadczyli niemieckich represji, nierzadko stracili 
swoich najbliższych, także sami otarli się o śmierć. Byli to Polacy z niemal 
wszystkich zakątków II Rzeczypospolitej – z Kresów Wschodnich, terenów 
włączonych w czasie wojny do III Rzeszy, z Generalnego Gubernatorstwa, 
w tym dziesiątki tysięcy mieszkańców Warszawy wywiezionych do Niemiec 
po upadku powstania. Zostali oni oswobodzeni przez wojska alianckie, znaj-
dowali się na terenie państwa wrogiego, ale już podbitego, będącego pod kon-
trolą wojsk i administracji amerykańskiej, brytyjskiej i francuskiej na zacho-
dzie oraz sowieckiej na wschodzie. Wszystkim trzeba było zapewnić teraz 
bezpieczeństwo, wyżywić ich, pomóc wrócić do zdrowia. Wszyscy też musieli 
podjąć decyzję dotyczącą ich dalszego losu.

W kręgach rządowych i wojskowych na uchodźstwie zrodził się plan sku-
pienia na polskim obszarze okupacyjnym w regionie Emslandu Polaków prze-
bywających wówczas w brytyjskiej strefie okupacyjnej. Mówiono o zgroma-
dzeniu na tym terenie nawet 400 tysięcy polskich obywateli54. Pomysł ten 
szybko jednak został zarzucony z powodu sprzeciwu zarówno Brytyjczyków, 
jak i Amerykanów. Także plany związane z rozbudową Polskich Sił Zbroj-
nych, wystawieniem kolejnych dywizji, szybko spotkały się z oporem alian-
tów. Niemniej jednak 1. Dywizja Pancerna, ciągle borykająca się z niskimi 
stanami osobowymi, po zakończeniu działań wojennych i znalezieniu się 
w Emslandzie mogła wreszcie uzupełnić swoje braki zgodnie z obowiązujący-
mi etatami o ochotników przebywających w polskim obszarze okupacyjnym. 
Dywizja przyjęła wówczas w swoje szeregi kilkaset nowych osób. Do jednost-
ki trafili zarówno oficerowie z niemieckich oflagów, starsi wiekiem, mający 
za sobą doświadczenia kampanii 1939 roku, jak i młodzi żołnierze Polskiego 
Państwa Podziemnego, którzy walczyli w powstaniu warszawskim. Wszyscy 
oni mieli za sobą przeszłość wojenną, doświadczenie walki z bronią w ręku. 

54  J. Rydel, „Polska okupacja” w północno-zachodnich Niemczech..., s. 71.
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Zdarzały się także sytuacje przyjmowania młodych mężczyzn, byłych pra-
cowników przymusowych, czy też więźniów obozów koncentracyjnych, któ-
rzy nie służyli nigdy w formacjach zbrojnych. Wielu z nich zaraz po włożeniu 
munduru 1. Dywizji Pancernej trafiało do szkół powszechnych, gimnazjum, 
liceum i szkół zawodowych zorganizowanych w polskim obszarze okupacyj-
nym. Taki los przypadł w udziale jednemu z naszych rozmówców, Mieczysła-
wowi Ścieżyńskiemu, który po powstaniu warszawskim razem z dziesiątkami 
tysięcy innych cywilów z Warszawy został wywieziony do Niemiec i uwięzio-
ny w obozie koncentracyjnym. 

Druga z prezentowanych biografii jest także warszawska, ale wojskowa. 
Zofia Rusecka, żołnierz Armii Krajowej, po walkach w powstaniu trafiła do 
niewoli i po pobycie w kilku obozach jenieckich przed zakończeniem woj-
ny razem z ponad 1700 innych kobiet żołnierzy AK, znalazła się w stalagu  
VI C Oberlangen. Po wyzwoleniu przez oddziały dywizji nasza rozmówczyni, 
tak jak dziesiątki innych kobiet z Oberlangen, ochotniczo zgłosiła się do Po-
mocniczej Służby Kobiet, by pełnić potem służbę przy 1. Dywizji Pancernej 
okupującej Niemcy.

Jarosław Pałka

Zofia Rusecka

Dzieciństwo
Ojciec mój pochodził z Lublina, a mama z Ukrainy, z rejonu Białej Cerkwi. 

Pobrali się i mieszkali z nami w Lublinie do 1926 roku, potem przenieśli się 
do Warszawy. Ojciec mój bardzo wcześnie wstąpił do wojska, był wielkim 
entuzjastą marszałka Józefa Piłsudskiego. W wieku osiemnastu lat zapisał się 
do służby i wierny jej pozostał aż do śmierci, czyli do roku 1940. Mama zde-
nerwowana kiedyś powiedziała: – Jakby marszałek ci powiedział, abyś mnie 
zabił, to zrobiłbyś to! – Ojciec się zastanowił chwilę nad tymi słowami i po-
wiedział: – Tak, pewnie bym tak zrobił. – To pozostało jako nasze rodzinne 
opowiadanie. 

W Warszawie chodziłam do szkoły przy ulicy Senatorskiej, potem do pry-
watnej szkoły Zaborowskiej i Michalskiej przy ulicy Chłodnej 68, na rogu 
Kercelaka55. Uczennice naszej szkoły były czasem nazywane kercelanki. 
W szkole byłam znana jako wybitny sportowiec. Z gimnastyki miałam zawsze 
celujący. Tuż przed wojną, w 1939 roku, zostałam skierowana do grupy, która 
wyjechała do Szwecji na pokaz gimnastyki. To był mój pierwszy zagraniczny 
wyjazd. W grupie było nas dwadzieścia siedem dziewcząt. Pierwszy nasz wy-
stęp był w teatrze „Dramatisca” w Sztokholmie i był na nim następca tronu. 
Kiedy przechodził koło nas, witając się, zatrzymał się przy mnie, otworzył 
szeroko oczy, cofnął się. Ja byłam przerażona, pomyślałam, że brudna jestem 
czy poczochrana. On później wyjaśnił, że we mnie zobaczył prawdziwy nor-
dycki typ urody. Blondynka z niebieskimi oczami, tak powinno być. W cza-
sie okupacji dzięki talentowi gimnastycznemu trafiłam do szkoły gimnastyki 
Szelestowskiego56. Mieliśmy nawet w teatrze występować, ale ja powiedzia-
łam: – Nie, za Niemców ja w teatrze nie będę! 

Wybuch wojny
Kiedy wybuchła wojna, mieszkaliśmy przy ulicy Ogrodowej. Przeżyliśmy 

najcięższe bombardowanie Warszawy, 25 września. Przy Elektoralnej był 
szpital, palił się, przechodziliśmy tam, na ziemi leżeli na noszach lub łóż-
kach chorzy. To byli ci, których udało się szczęśliwie wynieść z płonącego 
budynku. Pamiętam te spojrzenia, błagania i jęki ludzi: – Proszę pani, wody! 

55  Plac Kercelego, przed wojną targowisko w Warszawie, w okolicach dzisiejszego skrzy-
żowania al. Solidarności i ul. Okopowej. 

56  Stefan Szelestowski – polski lekkoatleta, w czasie okupacji niemieckiej prowadził szkołę 
gimnastyki.



112 113

– Zginęła wtedy przyjaciółka mojej mamy. Po kilku tygodniach była ekshu-
macja. Byłam w takim wieku, że czasami potajemnie sięgałam po papierosy, 
oficjalnie nie wolno mi było jeszcze palić. Pamiętam jednak, że jak poszłyśmy 
na tę ekshumację, to mama sama z portfelika wyciągnęła papierosa i powie-
działa do mnie: – Zapal! – Ten odór, ten widok był tak okropny, że nawet 
matka przerażona była. 

W 1940 roku mój znajomy, który był później moim dowódcą, rzucił hasło, 
że już czas, aby rozpocząć działalność konspiracyjną. Dla mnie było oczywi-
ste, że będę brała w tym udział, i natychmiast się zapisałam, od razu też zło-
żyłam przysięgę. Na początku przenosiłam pocztę w ramach oddziału 214. To 
był pluton liniowy działający na terenie Żoliborza. Przez kilka miesięcy byłam 
łączniczką między dowódcą naszej grupy – Stefanem Matuszczykiem – a gru-
pą działającą w terenie. Mama wiedziała wszystko. Zawsze mnie ostrzegała: 
– Zosiu, licz się z tym, że masz jedno życie. Rób to ostrożnie, mądrze! – Nie 
zabraniała mi.

Powstała później grupa 993/W57. Był to kryptonim jednego z oddziałów 
ochrony Komendy Głównej Armii Krajowej. Myśmy byli oddziałem specjal-
nym, który nie tylko miał chronić, ale także wykonywać wyroki na Niemcach, 
konfidentach, zdrajcach, w tym również Polakach, którzy szkodzili czy zagra-
żali dowództwu AK. Akcji takich wykonaliśmy bardzo dużo. 

Jeśli podziemne państwo wydało na kogoś wyrok, to nasz dowódca otrzy-
mywał rozkaz wykonania go. Rolą kobiet było poznać delikwenta. Zoba-
czyć, jak wygląda, gdzie mieszka, jaki tryb życia prowadzi, kiedy wychodzi, 
o której wraca do domu, czy jeździ samochodem, czy porusza się bez środka 
lokomocji, kiedy urzęduje, czy to są regularne jego zajęcia i tak dalej. Ze-
brane dane były przekazywane dowódcy, który ustalał plan działania i eg-
zekucji. 

Po ustaleniu danych dotyczących trybu życia delikwenta brałyśmy udział 
w akcji, ale bez broni. Nigdy nie strzelałyśmy. Myśmy miały zadania pomoc-
nicze. Kiedy nasi koledzy, którzy mieli zlikwidować delikwenta, nie znali go, 
to my musiałyśmy wskazać już w czasie akcji, który to jest: ten lub tamten, 
idący ulicą lub wychodzący z bramy. Broń była gdzieś w magazynie, nam tyl-
ko wiadomym, w jakimś mieszkaniu pod podłogą. Przenosiłyśmy ją do akcji, 
rozdawałyśmy chłopcom, a zabierałyśmy od nich dowody osobiste, kenkarty. 
Przetrzymywałyśmy tak długo, aż się zakończyła, i odbierałyśmy broń, a wy-
dawałyśmy im dowody osobiste. 

57  Jednostka Oddziału II Komendy Głównej AK (kontrwywiadu), której dowódcą był od 
1943 roku Stefan Matuszczyk.

Brałam udział w akcji w lokalu „Za Kotarą”58. Moja rola była taka, aby 
wejść ze znajomymi do baru i udawać, że chcemy się zabawić. Zamówiliśmy 
wódkę i jakieś przekąski. Miałam zobaczyć, czy jest tam główny sprawca, 
i powiadomić o tym dowódcę. On miał podjąć decyzję, czy zaczynamy. Pod-
czas tej udawanej imprezy powiedziałam głośno do moich kolegów: – Słu-
chajcie, tu jest tak nudno, że muszę wyjść i patefon załatwić. Znajdę mieszka-
nie, w którym będziemy mogli potańczyć. – Chciałam usprawiedliwić swoje 
wyjście, bo nas przecież obserwowali. Poszłam do dowódcy i powiedziałam: 
– Zaczynajcie! – Do lokalu weszła grupa naszych, między innymi chłopak 
ze stenem. Jeden na ulicy zgasił lampy, by utrudnić walkę Niemcom, którzy 
byli na zewnątrz. Była to akcja, która w tamtych czasach, i później też, była 
na ustach wszystkich tych, którzy konspirowali i działali, i wszystkich ludzi 
z Warszawy. Zginęło w niej kilkanaście osób. Wśród ofiar znalazły się też 
takie, które nie miały być zlikwidowane. Tak jest na wojnie.

Miałam wielkie uznanie za moją postawę i zachowanie po akcji. Kiedy 
chłopcy biegli z bronią na ulicę Chłodną 20, bo tam miało być oddanie, była 
potyczka. Pod Halami Mirowskimi, na placyku między jedną halą a drugą, 
dwóch Niemców zostało zabitych. Jeden z naszych kolegów, „Kruk”, stracił 
tam pistolet. Przychodzę, aby odebrać tę broń i przenieść ją do magazynu, 
i dowiaduję się, że on stracił broń, wypadła mu z ręki. Strata olbrzymia, każda 
kula, każdy pocisk się liczył, a co dopiero pistolet. Powiadam: – Nie bój się, 
ja znajdę. Macie latarkę? – Dali mi. Bez dowodu osobistego oczywiście, bo 
byłoby to duże zagrożenie, gdybym wpadła, biegnę na placyk przy Hali Mi-
rowskiej i w ciemnościach już zupełnych szukam na ziemi. Znalazłam. Szczę-
śliwa, złapałam do kieszeni i pognałam z powrotem na Chłodną. Ale zbliża się 
już godzina policyjna, a mnie nie ma w domu. Dowódca się denerwuje, wie-
dział przecież, że miałam rozkaz przeniesienia broni do domu. To znaczy, że 
wpadka. Ale nagle zjawiam się. Dosłownie wybierałam każdą wnękę w mu-
rze, aby nie być widoczną. Człowiek idzie plecami przy ścianie, aby jak naj-
mniej wystawać powierzchnią swoją i żeby jak najmniej być widocznym na 
ulicy. Miałam okropną burę od szefa, ale kiedy poznał powód mego spóźnie-
nia, to dostałam Krzyż Walecznych. 

Inna akcja była przy ulicy Złotej, gdzie mieszkała pani Babińska. Była to 
osoba w średnim wieku, której mąż, oficer Wojska Polskiego, trafił do obo-
zu jenieckiego. Dzięki przeciekom wiedzieliśmy, że chciała uwolnić go i na-
wiązywała kontakty z władcami tego świata, czyli Niemcami na wysokich 

58  8 X 1943 r. oddział 993/W przeprowadził akcję, której celem była likwidacja agentów 
niemieckiej policji.
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stanowiskach. Spotykała się z nimi na mieście, przyjaźniła się. Zaczęto ją 
obserwować. Okazało się, że ona bardzo dużo denuncjowała, i to udowod-
niono. Zapadł wyrok likwidacji. Ja pokazałam jednej z naszych dziewczyn, 
jak wygląda ta kobieta. Dziewczyna miała rano stać na ulicy i czekać, aż ona 
będzie wychodziła z domu. Tego dnia, kiedy miało to mieć miejsce, zaspałam. 
Obudził mnie telefon i w słuchawce usłyszałam: – No i co? – Nie wiem. Zaraz 
sprawdzę! – Coś tam jeszcze podziałałam i poszła wiadomość do dziewczy-
ny, która tam stała, i do wykonawców, że mają czekać. Za chwilę ta kobieta 
ubrała się i wyszła. Na ulicy, niedaleko bramy, wykonano wyrok, została za-
strzelona. Ja nie zastrzeliłam tej kobiety, ale wyrok został wykonany dzięki 
mojemu pośrednictwu. Moja rola ma ten sam wymiar i skutek. Wiem, gdzie 
jest jej grób, bo przechodzę tamtędy na Powązkach. Ale muszę z tym żyć. Nie 
mogę tego wyrzucić z pamięci.

W 1943 roku zgłosiłam się do szkoły Zaorskiego. Ona nazywała się oficjal-
nie Szkołą Przygotowania Personelu Sanitarnego, a w rzeczywistości to były 
tajne komplety Uniwersytetu Warszawskiego, wydział medyczny. Marzyłam 
o tym, aby być lekarzem. Pamiętam, jak zdawałam z osteologii. To był olbrzy-
mi materiał do nauczenia. W moim mieszkaniu czaszka stała i my się uczyli-
śmy na niej każdego załamka. Wykładowczyni tego przedmiotu spotkała się 
ze mną w kawiarni i tam mnie egzaminowała. Dostałam wtedy czwórkę plus. 
W związku z nauką miesiąc przed powstaniem warszawskim poprosiłam do-
wódcę o urlop. W czerwcu i lipcu 1944 roku musiałam zdać poważne egzami-
ny. Dla mnie to był pech, że powstanie wybucha właśnie wtedy, gdy byłam na 
urlopie. Dowódca nie powiadomił mnie, gdzie jest zbiórka. Zostałam w domu 
przy ulicy Złotej, bo tam wtedy mieszkaliśmy. Czekałam dwa, trzy dni, licząc, 
że przybiegnie jakiś łącznik do mnie, ale dłużej już wytrzymać nie mogłam. 
Zgłosiłam się do najbliższego oddziału „Gurt”59, który był przy ulicy Złotej 
22, jako ochotniczka. Oczywiście zostałam przyjęta.

Powstanie warszawskie
Pamiętam, jak szłyśmy ulicą i krzyczałyśmy: – Jesteśmy w wolnej Polsce! 

Patrzcie, ten chodnik, ten kawałek, to wolna Polska jest! – Tak radośnie nam 
wtedy było, bo cisza była, żadnych działań. Niedługo to jednak trwało. Ktoś 
krzyknął, że na rogu Wielkiej i Chmielnej leży postrzelony człowiek. Do-
szłam do tego skrzyżowania i widziałam go, leżącego na środku. Bałam się 
wyjść w stojącej pozycji. Podczołgałam się i wciągnęłam go do bramy. 

59  Zgrupowanie Armii Krajowej biorące udział w walkach w Śródmieściu-Północ. Nazwa 
pochodzi od pseudonimu dowódcy kpt. Kazimierza Czapli „Gurta”.

Tak jak wszystkie inne dziewczyny, nosiłam rozkazy lub jedzenie. Byłam 
w kancelarii naszego dowództwa, pisałam na maszynie. Pomagałam lekarzom 
w szpitalu przy ulicy Złotej 35. Cały czas miałam kontakt z domem. Moja 
mama do końca była na Złotej. Mieszkanie było duże, kilka osób, które stra-
ciły swoje domy, u nas znalazło miejsce do spania i życia. Ja wracałam na 
noce, bo to było w rejonie naszego oddziału. Przeżyłam tragiczny moment, 
gdy doszła do mnie wiadomość, że brat zginął, a ja musiałam być w domu 
i patrzeć matce w oczy. Liczyłam, że los z czasem przygotuje ją do chwili, gdy 
dowie się prawdy. Niestety, przyszła do nas w żałobnym stroju narzeczona 
mojego brata. Matce nie trzeba było wiele mówić. Rozpacz szalona, ukocha-
ny, jedyny syn zginął. We dwie tylko zostałyśmy. Brat był u „Kilińskiego” 
w kompanii numer 8. Mieli swoją kwaterę przy ulicy Widok. Nie chodziłam 
do Jureczka, bo obowiązki mi na to nie pozwalały. Jednak zdarzyło się tak, 
że ósmego września poszłam do niego. Ucieszył się, rozmawialiśmy o ogólnej 
sytuacji, rano miał poprowadzić pluton do akcji. Był szczęśliwy. On był dosyć 
surowy, tak jak to chłopak w wieku osiemnaście, dwadzieścia lat. A wtedy 
wycałował mnie, wyściskał i powiedział: – Idź szczęśliwie. Bądźcie zdrowe! 
– Następnego dnia przyszła wiadomość, że nie żyje. 

W niewoli
Miałam trudną decyzję do podjęcia. Zastanawiałam się, czy iść z wojskiem 

do obozu jenieckiego do Niemiec, czy zostać przy matce. Ktoś mnie namówił, 
abym poszła do obozu. Matka bardzo kochała mnie, ale powiedziała: – Nie 
wahaj się, idź. Ja sobie poradzę. – Wiedziałam, że kuzynki się nią zaopieku-
ją. Matka mnie odprowadziła. Na ulicy Złotej formowaliśmy kolumnę i szli-
śmy w pełnym szyku Marszałkowską. Miałam przypięty do ubrania Krzyż 
Walecznych. Byłam w takim roboczym ubraniu, bo ktoś dotarł do fabryki, 
znalazł kombinezony i nam je rozdał. Przy rogu Królewskiej była olbrzymia 
sterta gruzu, tam było zwalonych kompletnie kilka domów. Stał tam chło-
pak z pepeszą i krzyczał: – Wiwat Kawalerom Virtuti Militari! – I strzelał 
serię. Za chwilę krzyczał: – Wiwat Kawalerom Walecznym! – I znów serię 
w powietrze. Byłam dumna, bo to i mnie dotyczyło. Potem szliśmy polami 
do Ożarowa. Po drodze ludność cywilna podchodziła do nas i dawała pomi-
dory, cebulę, chleb. Cebula nam była bardzo potrzebna, bo zagrażał szkorbut. 
Byliśmy spragnieni czegoś świeżego, jakiegoś warzywa. Weszłyśmy na teren 
obozu w Ożarowie60. Pierwsza kontrola: na dużym placu byłyśmy pojedynczo 

60  3 X 1944 r. Niemcy utworzyli w Ożarowie obóz przejściowy dla powstańców, jeńców 
wojennych.
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rozstawione i trzeba było na ziemię wyrzucić wszystko z plecaków. Fruwały 
majteczki, staniki i różne damskie ubrania. 

Spaliśmy na słomie przez dwie doby i kolejno, partiami wywozili nas w głąb 
Niemiec. Wagonami bydlęcymi, w których nie było żadnych okienek, żadnych 
urządzeń sanitarnych. Raz tylko pociąg zatrzymał się. Otoczyli nas żołnierze 
z karabinami. Oczywiście głodno, chłodno, bez posiłków. Trafiłam najpierw 
do obozu Lamsdorf61 i tam spędziłam kilka dni. Później byłam w szpitalu. 
Zachorowałam, miałam chyba grypę. Niemcy bali się i jeśli ktoś miał objawy 
choroby albo wysoką gorączkę, to zabierali go do lazaretu. 

W obozie strasznie dokuczały insekty. Kiedy poszłam do latryny, która 
mieściła się za zasłoną z materiału, i zdjęłam z siebie ubranie, to nie mogłam 
uwierzyć: wzdłuż szwów wszy paradowały jedna za drugą. Byłyśmy tak za-
wszone, że to nasze ubranie powinno być natychmiast spalone. Do łaźni nas 
prowadzono czwórkami. Przed wejściem kazali się rozebrać i oddać ubranie. 
Były tam takie ruchome wieszaki i oni wywozili na nich nasze ubrania do 
czyszczenia, a my nago przechodziłyśmy dalej. Tam siedzieli Ruscy. Przed 
nimi były miski z lizolem, trzeba było tym posmarować wszystkie miejsca 
na ciele, na których były włosy, aby zdezynfekować je. To było straszne prze-
życie, jak ci bolszewicy tak siedzieli (oni byli na służbie u Niemców), a my 
musiałyśmy się smarować. Jeden wesolutki Rusek grał na harmoszce, aby 
stworzyć bardziej przyjazne warunki. Później szłyśmy do łaźni parowej. Wy-
myte, zakładałyśmy wyczyszczone ubrania i wracałyśmy do baraków. To było 
upokarzające, ale lepsze, niż w brudzie i w tych wszach siedzieć. 

To był okres szukania równowagi psychicznej. Byłyśmy zrozpaczone 
i zdezorientowane. Duża część straciła swoich bliskich, duża część martwi-
ła się, bo nie wiedziała, co jest z ich rodzinami. Wciąż byłam zrozpaczona, 
choć wiedziałam, że matka została w dobrych warunkach. Były jednak takie 
osoby, które w ogóle nie miały kontaktu z rodziną, bo z powstania od razu do 
obozu poszły. 

W Lamsdorfie byli też mężczyźni z powstania. Nawiązanie z nimi kontaktu 
tak zwaną pocztą lotniczą było treścią naszego codziennego życia. Pisało się 
kartki, przywiązywało do tego kamyk i rzucało przez druty. To była poczta 

61  Łambinowice/Lamsdorf. Od 1939 roku byli tam przetrzymywani jeńcy wojenni z wielu 
armii alianckich. Po powstaniu warszawskim znaleźli się tutaj także żołnierze AK, w tym ok. 
tysiąca kobiet. Obozy jenieckie zostały wyzwolone przez Armię Czerwoną w marcu 1945 roku. 
Jeszcze w 1945 roku w ich sąsiedztwie powstał zarządzany przez Urząd Bezpieczeństwa Pu-
blicznego obóz, w którym przetrzymywano Ślązaków, Niemców oraz byłych członków SS. Do 
obozu tego trafiali również niektórzy powracający do Polski żołnierze armii Andersa, którzy 
wstąpili do niej po dezercji z Wehrmachtu.

lotnicza. Nasza radość, nasze zajęcie i pociecha. Oni przeżywali to samo, mie-
liśmy wsparcie. Znalazł się mój kuzyn, który pisał: „Zośka, nie martw się! 
Zapewnię ci dobre warunki, jak tylko stąd wyjdziemy. Ja mam znajomości”. 
Tam byli też więźniowie z 1939 roku. Tworzyliśmy wszyscy jedną rodzinę 
w tej biedzie. 

Dominującą potrawą był gotowany jarmuż. To jest taka roślina, która przy-
pomina trochę kapustę, ale się nie zwija w główki. Niemcy nam to gotowali na 
wodzie, nie wiem, czy tam był jakiś tłuszcz. 

Z Lamsdorfu przewieźli nas do Mühlbergu62. Tam był duży obóz i też żoł-
nierze z 1939 roku byli za drutami. Spotkałam tam kuzyna. To byli ludzie z in-
nej epoki, z innego życia, jakby z innego świata. Starałyśmy się do nich dosto-
sować, ale oni byli zrezygnowani, nie wierzyli, że będzie jakieś wyzwolenie. 

W Mühlbergu po raz pierwszy otrzymaliśmy paczki z Czerwonego Krzyża. 
Byłam szefem grupy i starałam się sprawiedliwie wszystko rozdzielić. Bisz-
kopty czy konserwy to łatwo, ale jak podzielić jedną wędzoną śliwkę na dwa-
naście osób? Z wielką precyzją, ostrym nożykiem kroiłam tę śliweczkę na 
dwanaście części. 

Nie chcieli nas tam za darmo karmić i zaproponowali tak zwane komen-
derówki63. Mieliśmy pracować w fabrykach. Skorzystałam z tej możliwości. 
Przejechałyśmy do Chemnitz, gdzie była dawna fabryka maszyn do szycia. 
W czasie wojny została przekształcona dla potrzeb wojennych. Były tam urzą-
dzenia produkcji V-1 i V-2, produkowali też łożyska do czołgów. Do poszcze-
gólnych działów produkcyjnych w tej fabryce wyznaczał nas Niemiec, który 
w niej pracował. Ja byłam drobna, szczuplutka i mnie nie przydzielił do żadne-
go działu. Trafiłam do grupy Putzfrau, sprzątaczka. Do naszych obowiązków 
należało też przynosić jedzenie z dużych kotłów. Bardzo nam to odpowiadało, 
bo jak się taki wielki kocioł przewiozło i rozdzieliło wśród swoich, to zawsze 
na dnie trochę jedzenia przywarło, coś zostało i my na tym korzystałyśmy. 

Sprzątałyśmy też biura urzędniczek, które pracowały w tej fabryce. Niem-
ki, takie starsze kobiety, które patrzyły na nas ze współczuciem, litością. 
Chciały nam pomóc, ale bały się, bo nie wolno było pomagać. Dawały nam 
tylko znaki, że za segregatorem na półce jest przygotowane dla nas jedzenie. 
A nam było ciągle mało, byłyśmy ciągle głodne. Po wyjściu wszystkich urzęd-
ników my pędziłyśmy do segregatorów. Taka życzliwość ze strony Niemek 
nas spotykała. 

62  Jeden z największych niemieckich obozów jenieckich w czasie II wojny światowej, po-
łożony w Saksonii.

63  Drużyny robocze.
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To już był marzec 1945 roku. Wiedzieliśmy, że wkrótce będzie koniec 
wojny. Naloty zaczęły się potęgować. My z powstania nie chciałyśmy 
schodzić do schronów, nie bałyśmy się. Ale Niemiec, który nas pilnował 
(nazywałyśmy go Bocian, bo był strasznie chudy i wysoki), gonił nas, bił 
karabinem i mówił, że trzeba schodzić. Czasami się słuchałyśmy. Z piąte-
go na szóstego marca przeżyłyśmy dywanowe bombardowanie. Wcześniej 
atakowali Drezno, Lipsk, a wtedy Chemnitz było gęsto zbombardowane. 
Siedzimy w schronie, ziemia drży, my też, ale pokazujemy odwagę. Obok 
nas są jeńcy z Belgii, boją się, Niemcy, którzy nas pilnują, dygoczą. A my 
do góry głowy, odważne dziewczyny z powstania! Przetrwaliśmy tak do 
rana. Wychodzimy, płonie nasz budynek i hala, cały teren jest w ogniu. Po 
kilku dniach jechaliśmy różnymi środkami lokomocji do obozu jenieckie-
go Oberlangen, trochę na wozach jechaliśmy, trochę samochodami, koleją, 
częściowo pieszo. 

Wyzwolenie nasze nastąpiło 12 kwietnia 1945 roku. Wolność nam przynio-
sły polskie wojska, oddział 1. Dywizji Pancernej generała Maczka. Radość 
była szalona. 

Mieczysław Ścieżyński

Pochodzę z rodziny rzemieślniczej. Mój ojciec, jak byłem jeszcze młodym 
chłopcem, pracował w zbrojowni przy ulicy Stalowej w Warszawie przy apara-
tach, lornetkach, peryskopach nożycowych – sprzęcie optycznym do badania 
przedpola w czasie wojny. Do ojca przynosili lornetki, peryskopy, mikrosko-
py, on to naprawiał w domu po pracy. Mama się piekliła, bo czasem się wypa-
lał lakier w piecyku, gdzie mama ciasto piekła, i wtedy zapach był w domu nie 
pieczywa, tylko jakiejś fabryki lakierniczej. Dzieciństwo swoje wspominam 
z łezką w oku. Było bez kłopotów, ojciec dobrze zarabiał. 

W czasie okupacji ojciec mój prowadził zakład zegarmistrzowski i również 
nam się nieźle wiodło. Dużo pomagałem mu, on bał się jeździć po Warszawie, 
bo łapanki były, ja byłem chłopakiem jeszcze niezbyt wyrośniętym i jeździ-
łem po zakładach, które volksdeutsche prowadzili w alei Szucha, w alei Róż, 
i przywoziłem niezbędne artykuły. 

Okres okupacyjny dla mnie nie był bogaty w przeżycia. Był czas, kie-
dy – żeby pomóc rodzinie – na rogu ulicy Stalowej i Konopackiej bodajże 
sprzedawałem papierosy. „Papierosy extra płaskie, klub, wiarusy, zapałki!”. 
W ten sposób mamie trochę pomagałem w utrzymaniu synów, mnie i brata, 
który o cztery lata jest ode mnie młodszy. Będąc w organizacji podziemnej, 

myśmy się spotykali na działkach, tam mieliśmy naukę musztry, rozbierali-
śmy broń, składaliśmy. Robiliśmy mały sabotaż: pisało się na ścianach kredą.

Powstanie warszawskie
Przyszedł moment, że mama wyekspediowała mnie na powstanie. Jeszcze 

nic nie było wiadomo konkretnie, ale wiedziałem, że idę na zbiórkę, która jest 
dla mnie bardzo ważna, nie można nie przyjść. Po spotkaniu z kolegami po-
szliśmy do drużynowego, który nami dowodził, do jego mieszkania. Tam spo-
tkało nas rozczarowanie, bo żona nie chciała go wypuścić z domu, trzymając 
na ręku oseska: – Ty idziesz na wojnę, a zostawiasz mnie samą z dzieckiem! – 
Wyszliśmy bez niego, trochę bezradni, bo to on wiedział, co mamy robić dalej. 
To działo się na Ochocie, która jako pierwsza została zajęta przez Niemców, 
ściślej przez Ukraińców64. 

Zatrzymaliśmy się kiedyś w punkcie Czerwonego Krzyża, gdzie dla takich 
jak my było gotowane jedzenie. Nagle usłyszeliśmy krzyk: – Idą Ukraińcy! – 
Zrobił się popłoch, jeden z moich przyjaciół wyskoczył na ulicę i więcej go 
nie widziałem. Ja z dwoma innymi schowaliśmy się do nieczynnej ubikacji, 
w której były przechowywane zimowe okna. Przytuleni do siebie słyszeliśmy, 
jak oni porozchodzili się po całym budynku, grzebali po szufladach, jak we-
szli do kuchni, gdzie stał nasz garnczek z zupą i kipiał, to skwierczało, ale oni 
na to nie zwracali uwagi. I jest moment, jak Ukrainiec bierze za drzwi naszej 
ubikacji i otwiera, tak jakby chciał wchodzić. Ale zobaczył te szyby z okna, 
wyjęte podwójne. 

Gdy trochę się uspokoiło i Ukraińcy wyszli, zaczęli ci, którzy się tam po-
chowali po piwnicy, wołać: – Halo, jest tam kto? – Kazali mi koledzy: – Jesteś 
najmłodszy, to wyłaź! – Ja się bałem, ale w końcu: – Ja tu jestem, kto wy, 
co wy? – Okazało się, że też tacy jak my, którzy nie mieli się gdzie podziać. 
Myśmy się łączyli z rodzinami, które w tym domu mieszkały, i udawaliśmy, 
że jesteśmy ich dziećmi, synami. Starsi brali dzieci na rękę i udawali, że je-
steśmy rodziną. Noc przespaliśmy jeden obok drugiego w piwnicy. Koło szó-
stej, siódmej nad ranem przez okno wpadła sanitariuszka, która uciekała przed 
Ukraińcami, i oni za nią trafili do naszej kryjówki. – Dawaj! Wsie wychodit! 
– I kolbami nas wyganiali, później dla pewności jeden z Ukraińców rzucił 
granat. Zaczęła się droga w niewolę. 

64  Wśród oddziałów niemieckich tłumiących powstanie wiele było jednostek kolaboracyj-
nych złożonych z obywateli ZSRR. Mieszkańcy Warszawy określali ich mianem Ukraińców lub 
Kałmuków. Wynikało to ze strachu, jaki wywołały informacje o zbrodniach dokonywanych na 
Kresach przez ukraińskich nacjonalistów. W rzeczywistości tylko jedna zwarta jednostka ukra-
ińska walczyła w Warszawie latem 1944 roku, nie brała jednak udziału w walkach na Ochocie.
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W niewoli
Ludność skupiali na targu, gdzie był handel kartoflami, warzywami, kapu-

stą65. To było miejsce ogrodzone murem ceglanym, dosyć wysokim. Na nim 
siedzieli Ukraińcy, byli w czarnych mundurach, część w niemieckich, i ka-
rabiny maszynowe były skierowane na tą publiczność gromadzoną. Jak tam 
szliśmy, jeden z nich zobaczył na moich nogach saperki. – Dawaj, mieniajem! 
– Widzę, że nie uratuję tych butów. To były zresztą saperki niemieckie i pra-
wem kaduka nosiłem je. Ale ociągałem się, bo żal. On denerwuje się, wyciąga 
pistolet: – Ubiju kak sobaku! – Zdjąłem je w strachu. Byłem pewny, że mi da 
swoje. On, drań, puścił mnie boso! Na trotuarze pełno jest różnych kamycz-
ków, nie kamyczków, nie sposób w ogóle iść! W tym czasie grupa poszła dalej, 
tutaj się chałupy po jednej i po drugiej stronie palą. Ale jakoś dotarłem, dosta-
łem się na ten plac, na którym zobaczyłem mrowie warszawiaków! 

Gdy zbliżał się zmierzch, Ukraińcy wybierali co ładniejsze dziewczyny 
i zabierali z sobą, wiadomo w jakim celu. Były i takie, które same chodziły, 
tam był parterowy budyneczek, gdzie oni urzędowali. Mną zaczęła się tak 
jakby opiekować starsza ode mnie co najmniej o pięć lat kobieta, która była 
aktorką i ona była sama jedna, tak jak i ja. Jak wybierali te dziewczyny do 
gwałtu, to ja się położyłem na niej, w miejscu, gdzie było takie jakby wy-
żłobienie, swój płaszcz narzuciłem na siebie i tak spaliśmy. A oni chodzili 
z latarkami i wybierali. 

Na Zieleniaku ludzie w murze zrobili otwór i wychodzili na działki, kopali 
kartofle, co tam było, ogórki, nie ogórki, w obozie rozpalali ogniska i te kar-
tofle tam trochę się piekło. Ale ciągle chodzę boso! Ktoś mi mówi: – Tam jest 
piwnica, leży trup. Ma buty, idź, zdejmij! – Żebym nie wiem jak cierpiał, to 
ja się bałem. Sami poszli, zdjęli z niego. I te buty potem nosiłem bardzo długo. 
Do momentu, kiedy one bardzo się zniszczyły i chodziłem w jednym bucie, 
w drugim drewniaku. 

Zostaliśmy przewiezieni do Pruszkowa kolejką elektryczną. Zgromadzili 
nas w parowozowni, gdzie są hangary dosyć duże. Ja z tą moją aktorką za-
trzymaliśmy się w jednym z budynków. Nie jadłem chyba ze dwa czy trzy 
dni, byłem głodny piekielnie, a ludność Pruszkowa przynosiła jedzenie, zupy 
do tego obozu. Żebym miał jakiś garnczek, cokolwiek, to ja bym tej zupy 
też dostał. Całe nieszczęście, że nie miałem w co. Za garnczek można było 
oddać złoty pierścionek, żeby mieć szansę napicia się, zjedzenia zupy. Pobyt 
w Pruszkowie trwał zaledwie parę godzin, bo Niemcy przygotowali wagony 
towarowe i zaczęli zapełniać je. Jestem z kobietami w hangarze, Niemcy już 

65  Tak zwany Zieleniak na rogu ul. Grójeckiej i Opaczewskiej.

wszystkich mężczyzn wygarnęli i tu był moment przełomowy w moim dal-
szym życiorysie, że ująłem się zbytnio honorem. Żandarm zajrzał do nasze-
go pomieszczenia, zobaczył mnie i zawołał. Chcę iść, a te kobiety w krzyk: 
– Nie... – On jakby zrezygnował z zabrania mnie, ale pomyślałem sobie: ja 
jestem takie dziecko?! I z nim poszedłem. Wepchnął mnie do wagonu kolejo-
wego, ścisk był straszny. 

Dojechaliśmy do miejscowości Wrocław, w tamtym czasie to Breslau. 
Z grupą rodzin trafiłem do szkoły, gdzie w sali gimnastycznej były łóżka, 
z siatką taką drucianą, sprężynową. Ja po tych strasznych dniach, po prze-
życiach podróży, położyłem się na tych sprężynach i zasnąłem kamiennym 
snem. Rano przyjechali po nas Niemcy, którzy brali do swoich fabryk, do 
swoich zagród. Byli tacy, którzy brali całe rodziny, żeby nie rozdzielać. Ja 
trafiłem do fabryki zbrojeniowej, gdzie znalazłem się pod opieką staruszka 
Niemca i on miał mnie wyuczyć czynności, które sam robił. 

Pracując w fabryce, kiedyś lekkomyślnie kredą narysowałem taki rebus: 
tonący okręt z trupią czaszką i wschodzące słońce z sierpem i młotem. A sierp 
i młot to było jak płachta na byka dla Niemców. Wylądowałem w więzieniu. 
Zamknęli mnie do pojedynczej celi, w miejscowości, gdzie pracowałem. Przez 
małe okienko w drzwiach gospodyni podawała mi jedzenie – kawę, zupę. Cał-
kiem nieźle, bo ona mi dawała to samo, co oni jedli. Przez trzy dni, kiedy 
tam byłem, raz śpiewałem, raz płakałem, raz wspominałem sobie moją drogę 
z domu do szkoły. Tęskniłem za krajem, za rodziną, nie wiedziałem, co się 
będzie ze mną dalej działo. 

Trafiłem na przesłuchanie, gdzie kazali mi ściągnąć portki i dwóch gesta-
powców, jeden paskiem, drugi jakąś witką, dali mi w tyłek solidnie. Jeden był 
litościwy, to udawał, że bije, i ja wtenczas wrzeszczałem jak cholera; a od-
wrotnie, jak ten mnie lał, to starałem się nie wrzeszczeć. Jak ja nie wrzeszcza-
łem, to on mocniej mnie bił. Wstyd mi było, bo dolmetscherka66 była Polką i te 
całe przesłuchania to przy niej.

Byłem później w dużej celi, gdzie siedziało nas z szesnastu czy więcej. 
Myśmy tam spali jeden koło drugiego na boku, nie mieściliśmy się wszyscy. 
Był zwyczaj, że przy wychodzeniu z tego pomieszczenia do ubikacji trzeba 
było zabrać taką beczkę, do której się siusiało, bo w ciągu dnia nie otwierali 
celi. Tylko raz rano trzeba było się załatwić, umyć i potem już do ubikacji nie 
wypuszczali. Wychodziłem ostatni z celi, a wachman kazał mi wrócić i za-
brać beczkę. Machnąłem ramionami, zlekceważyłem go i poszedłem dalej. 
On się wściekł! Przyszedł, zaczął nade mną się wytrząsać i w końcu ten kubeł 

66  Dolmetscherin (niem.) – tłumaczka.
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wynieśliśmy z kolegą do latryny. Za karę kazali mi ten kibel, który jeszcze 
pamiętał czasy kajzera, tam narosło grubo kamienia, oczyścić tak, żeby był 
jak na zewnątrz. Ale nie dali mi nic do czyszczenia. Zacząłem chodzić wokół 
podwórka więziennego i znalazłem duży gwóźdź. Zacząłem skrobać kamień. 
Smród szedł taki, że nos zatykałem. I to zauważyli z kuchni, Niemry. Zawołali 
mnie, dali mi czajnik z gotującą wodą. Wyparzyłem ten kamień, trochę zapach 
już był mniej przykry. Musiałem tak długo czyścić ten kibel, aż nie było nic 
kamienia.

W obozie
Trafiłem do obozu koncentracyjnego Gross-Rosen67. Żandarmeria z psami 

otoczyła transport więźniów i ze śpiewem na ustach mamy wkroczyć do obo-
zu. Ci, co znali pieśń, to śpiewali, a ja nie, ja nie bardzo po niemiecku. Ale 
zobaczyłem, że ktoś tam obrywa kolbą, a kolega mówi: – Drzyj mordę, bo 
oberwiesz! – Udawałem, udało się. Na bramie pisało Arbeit macht frei, zatrzy-
maliśmy się przed Schreibstubą68, gdzie rejestrowali przybyłych więźniów. 

Potem łaźnia. Trzeba się było rozebrać do naga i zaglądał taki funkcyjny 
we wszystkie miejsca, gdzie można by przemycić pierścionek czy obrączkę. 
Jak ktoś miał złote zęby, to od razu go rejestrowali. Wiadomo było, że długo 
nie pożyje, te zęby trzeba było przetopić potem. Do następnego pokoju szło się 
całkowicie jak Bozia stworzyła i tam: – Beruf! Zawód. – Ja byłem ciągle 
głodny, to mówiłem, że jestem Bäckermeister, piekarz. Następny pokój i tutaj 
szok: na stołkach stoją więźniowie, trzymając rozszerzone pośladki. Brzytwą 
wszędzie... Gdzie były włosy, to musiało być brzytwą. Na głowie na szerokość 
dwóch palców była wygalana skóra. Robili to po to, że jakby więzień uciekł, 
to łatwo go rozpoznać.

Fryzjerzy golili wszystko, co było trochę owłosione, ale tak całkowicie, pa-
chy, krocza, wszystko. Stała beczka z płynem odkażającym, przy niej kapo. 
Trzeba było wziąć szczotkę ryżową, umoczyć i wszystkie miejsca po tej brzy-
twie posmarować tym. Piekło niesamowicie! Ojej, jak ja przy tym skakałem! 
Ja szybko, szybko, chcę uciekać, bo w następnym pokoju prysznic jest. A kapo 
mówi: – Nie, źle to robisz! – Musiałem jeszcze raz. 

Po kąpieli dostawało się krótkie, takie trzy czwarte, kalesony (była zima, 
chyba grudzień), jakąś koszulę ciepłą, no i pasiaki. Dostałem buty: jeden 
drewniak, drugi skórzany. I biegiem na blok. Barak był podzielony – lewa 
strona była dla karnej kompanii, którą nadzorował i był panem życia i śmierci 

67  Obecnie Rogoźnica na Dolnym Śląsku.
68  Schreibstube (niem.) – biuro.

blokowy. Druga połowa bez łóżek, tylko sienniki położone były jeden koło 
drugiego i zapełnione były zugangami. Zugang to taki, co właśnie przyszedł 
do obozu. 

Pierwsze dwa tygodnie to kwarantanna, dostawało się jedzenia niewiele, 
bochenek na ośmiu, na czterech, na dwunastu, do tego kawa, a przy niedzieli 
kasza manna na wodzie, to był rarytas. Zupa z brukwi i robaki pływały po 
wierzchu. Byli tacy, co te białe robaczki to jedli, jak idzie. Ja nie mogłem! 

Było dużo więźniów, którzy dostawali paczki z terenów, które jeszcze się 
znajdowały w rękach niemieckich. Z początku paczki były wydawane adre-
satowi, ale później stwierdzili, że to jest niedemokratyczne, i wszystkie szły 
do wspólnego worka. Nasz blok był młodzieżowy, więc najczęściej te worki 
trafiały do nas. Żeby było sprawiedliwie, wkładało się rękę do worka, losowa-
ło się. Ja trafiłem na cebulę i suchary. To był rarytas! Jak mi zazdrościli! Mia-
łem to pod głową i w czasie snu ktoś mi wyjął. Pamiętam, że się rozpłakałem. 
Ale – moja głupota. Trzeba było zjeść i co zjedzone, to moje. 

Pod obozem mieściła się fabryka kondensatorów do samolotów. Kondensa-
tor to mika zwinięta w taki rulonik, zalutowana w małą puszkę i potem koń-
cówka. Miałem maszynkę elektryczną z olejem, te kondensatorki wrzucałem 
do oleju, temperatura nie mogła przekraczać osiemdziesięciu stopni, miałem 
termometr i musiałem manipulować włączaniem i wyłączaniem maszynki. 
Rodzaj kontroli jakości. Ta praca była dosyć intratnym interesem, bo konden-
satorki były lutowane przez kolegów powstańców. Przyszedł do mnie majster 
i mówi: – Jak ktoś źle lutuje tego dużo, to ty mnie powiedz. – To potem obry-
wali po głowie albo szedł do gorszej roboty. Więc oni do mnie przychodzili, 
żebym ja to, co jest źle zalutowane, im oddał, nikomu nie mówił. Odwdzię-
czali się w ten sposób, że mi tam przynosili kawałek chleba czy cebulę, owoc. 
Trochę dożywiałem się dzięki temu. 

Firma nazywała się Blaupunkt Schindler Kommando. Tam przeważnie 
młodzi chłopcy pracowali. Nas, warszawiaków, jakoś oszczędzali. Raz obe-
rwałem tylko, w policzek dostałem od swojego kapo. Bo trzeba było gasić 
lampkę nad aparaturą, którą miałem, a ja zapomniałem i kapo za mnie gasił. 

W obozie nie było imion, nazwisk, tylko numer. Ja miałem 89245 – do 
końca życia nie zapomnę tego! Później dostałem jeszcze drugi numer, a tu – 
Dora69, bo potem tam mnie przenieśli. Ten numer, te 117 tysięcy, świadczy, że 
byłem jednym z ostatnich przybyłych. Musztra była na pierwszym miejscu. 

69  Nazistowski niemiecki obóz koncentracyjny, założony w Turyngii. Obóz funkcjonował 
od 1943 roku do końca wojny, jego więźniowie pracowali w pobliskiej podziemnej fabryce 
zbrojeniowej Mittelwerk.
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Jednocześnie służyła za sposób nękania więźniów. Bo te Mützen ab!70 było 
w nieskończoność. Trzeba było się turlać po górkach, skakać żabki, nie żabki. 
W okresie kwarantanny oni chcieli nam pokazać, jak można dokuczyć więź-
niom. Jeżeli się ktoś dostał do kompanii karnej, to przeżył dwa, trzy miesiące 
góra. Kapo kompanii karnej był jednocześnie Blockältesterem71 zugangów, 
którzy przychodzą z transportów i trzeba było ich przystosować do życia obo-
zowego. 

Miałem przygodę, która mogła się skończyć dosyć smutnie, ale mój kapo się 
bał, chyba bardziej niż ja. W czasie nocnej zmiany przychodzi i mówi: – Kleine 
Polen, jesteś zmęczony, chcesz spać? Komm mit! – Zaprowadził mnie w miej-
sce, gdzie pod spodem była kotłownia i było ciepło. Tam on miał legowisko, 
były koce, kożuchy. Mówi: – Możesz sobie pospać trochę. – Mój kapo, pan 
życia i śmierci, jak mam nie słuchać? Upłynęło pół godziny i słyszę, że on się 
kładzie koło mnie. Niech się kładzie. Ale on się zaczął do mnie dobierać! To 
ja nogi za pas i uciekłem tam, gdzie pracowałem. I teraz, jaki on będzie miał 
stosunek do mnie, że mu nie uległem? Ale on się bał. Bo gdybym ja poszedł 
na Schreibstube i powiedział, że mój kapo się do mnie dobierał, to jego by 
powiesili z miejsca! 

W Gross-Rosen z kolegą, z którym byłem zaprzyjaźniony, próbowali-
śmy się ratować. Z kuchni nosiło się termosy z zupą na bloki. Nosili je więź-
niowie, którzy się zgłaszali na ochotnika do noszenia na blok, kapo z lagą ich 
pilnował. Zwróciliśmy uwagę, że nie wszystkie termosy mają przykrycia. Wy-
myśliliśmy, że jak kapo będzie gonił, to za jednym, a nie za dwoma. No więc 
kubki były takie odpowiednie, blaszane. To się podbiegało do takiego nieprzy-
krytego termosu, nabierało się i dawaj, uciekać! A kapo za tobą. I teraz: jak cię 
kapo złapie, marny twój los, człowieku. Ja byłem szybki, złapali kolegę. Kara 
była taka, że wiązali ręce z tyłu i za te związania wieszali na haku. 

Jak już słyszeliśmy armaty, front się zbliżał, to obóz Gross-Rosen został 
ewakuowany. Normalnie to się ładowało obozy do wagonów towarowych, za-
trzaskiwali drzwi i transport więźniów szedł na zachód. A nas załadowali do 
węglarek! Ani usiąść, ani się oprzeć. I zimno! Bez dachu, więc śnieg, grad – 
wszystko to na nas. Połowa tej węglarki była oddzielona, siedział na zydelku 
z Volkssturmu72 dziadek, który miał siedemdziesiąt ileś lat, trzymał karabin 
między nogami i spał. On tak samo cierpiał jak i my. Co on tam miał – mundur 

70  Niem. – Ściągać czapki!
71  Przełożony baraku, zaufany więzień, który miał uprawnienia dyscyplinujące wobec in-

nych więźniów.
72  Formacja wojskowa o charakterze pospolitego ruszenia utworzona w październiku 1944 

roku. Były do niej powoływane głównie osoby starsze i młodzież. 

i pod mundurem co? Tak jeden dzień, drugi, trzeci, czwarty, piąty! Bez jedze-
nia, bez wody, bez niczego. Zaczęli powoli umierać. Ci koledzy, którzy już 
umarli, już byli truposzczaki, to myśmy kładli za plecami tego z Volksstur-
mu Niemca i pod ścianą. I potem, on już nie czuje, no to już można na nim 
usiąść. I – cholera! – jeszcze żył, a na głowie siedział mu jakiś ten Ukrainiec 
czy Rusek. I tam mu głowę przyciskał, a on jeszcze żył. A ja siedziałem na 
nogach. Siedziałem! Tak jak wszyscy. Zresztą trzeba było się zmieniać, bo 
każdy chciał siedzieć, a nie można było na żelazie, boby tyłek przymarzł. Naj-
lepiej się siedziało na trzech trupach. 

Wylądowaliśmy w Nordhausen73. Było nas tam mniej jak łóżek i ja spałem 
na trzech kołdrach i trzema się przykrywałem. Dostaliśmy kartofle, gotowane 
w łupinach. Nie wytrzymałem i pierwszego kartofla zjadłem z łupiną. Ko-
ledzy mówią: – Mietek, masz dobrze w głowie? Wstrzymaj się! – Na bloku 
w nocy czuję, że mnie zaczyna ruszać. Szybko, żeby się wydostać z bloku, 
to był wielki hangar, łóżka pięciopiętrowe. Nie zdążyłem wyjść na dwór, na-
robiłem przy drzwiach. Mogłem trafić na najsroższą karę. Ale Blockältester 
powiedział tylko, żebym sprzątnął.

Wyzwolenie
Byliśmy w Bergen-Belsen74 i Kanadyjczycy, jak wkroczyli, ogłosili: „Jeste-

ście pod opieką armii kanadyjskiej, nie uciekajcie, zajmie się wami Międzyna-
rodowy Czerwony Krzyż”. Wybiegliśmy na Appellplatz75 i wszyscy, czy był 
Żyd, nie Żyd, Niemiec, nie Niemiec, Francuz – wszystko się całowało. Ściska-
liśmy się, skakaliśmy do góry, czapki szły w górę, potem trudno było znaleźć 
swoją. To był ten pierwszy dzień wolności. Pierwsza rzecz, co zrobili Kana-
dyjczycy, to trzeba było wszystkie ciuchy wziąć i oni nam dawaj DDT76, wszę-
dzie, we włosy, byliśmy cali posypani, żeby robactwa się pozbyć. Wychodzić 
z obozu nie wolno, pilnują nas Węgrzy z białymi opaskami. Mija jeden dzień, 
drugi, jedzenie jest dobre, ale niewielkie ilości. Przecież jakby oni dali się nam 
najeść, ile chcemy, to by to wszystko trupy były. Do śmierci dużo nie trzeba, 
jak się człowiek przeje na wygłodzony żołądek. Ponieważ myśmy chcieli jeść, 
a nam nie dawali, tośmy postanowili sami sobie zorganizować. Rosjanie po-
wychodzili za druty, przynieśli świniaka, znaleźli gdzieś spirytus metylowy 
i tego prosiaka piekli i pili przede wszystkim. Nie zdawali sobie sprawy albo 
zlekceważyli, bo po wypiciu spirytusu metylowego traci się wzrok. Pamiętam, 

73  Miasto powiatowe w Turyngii.
74  Niemiecki nazistowski obóz koncentracyjny położony w Dolnej Saksonii.
75  Plac apelowy.
76  Środek owadobójczy.
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jak oni tą biesiadę zrobili, a potem był efekt opłakany. Warszawiak zawsze po-
trafi coś tam zorganizować sobie, jak są możliwości. A możliwość była taka: 
przez opuszczony budynek wartowni można było wejść na tył ciężarówki, 
w której znajdowały się różne ciekawe rzeczy – do jedzenia, do picia. W za-
sadzie to myśmy ich nie okradli, tylko wzięliśmy to, co oni ukradli Niemcom. 
Ja dwie butelki wziąłem, jakieś konserwy, papierosy, mogłem wziąć pistolet, 
ale się bałem. Część wódki daliśmy do kuchni, kuchnia dała nam kartofli, 
mąki – narobiliśmy sobie klusek. Ech, wyżerka jak cholera!

Ucieczka
Umówiliśmy się z kolegami, że uciekamy. O północy zeszliśmy do kana-

lizacji na terenie obozu. Szliśmy dosyć długo, kiedy wydawało się, że jeste-
śmy już poza terenem obozu, poza drutami, wydostaliśmy się na górę przez 
właz. Uciekamy w las, bo to było najlepsze dla nas schronienie. Ochłonęliśmy 
z wrażenia i teraz: co dalej? Jeden mówi: – Idę do Polski, do mamy! – Ja by-
łem ciekawy świata. Rozdzieliliśmy się. Nas trzech, idziemy na światełka, 
pewnie gdzieś tam dalej jest miasteczko. W pewnym momencie słyszymy:  
– Hände hoch! – Drzew już nie ma, są tylko jakieś krzaki, zagajniki. A do nas 
podchodzi Madziar z białą opaską. Myśmy obóz okrążyli dookoła! Nie ma 
mowy, żeby wrócić! Uprosiliśmy go, żeby nas puścił. Obóz miał tylko jedną 
bramę, on by musiał nas tam odprowadzić, a jemu się nie bardzo chciało. Dał 
nam jeszcze papierosy i mówi: – Tylko ja będę strzelał. Możecie uciekać, nie 
bójcie się, będę strzelał w powietrze. 

Zaczęliśmy iść szosą w kierunku do polskiej armii, podwozili nas Murzy-
ni w studebakerach77. A potem trafiliśmy na polskie wojsko, na samochód  
1. Dywizji Pancernej generała Maczka. Oni się nami zaopiekowali. Dali mnie 
do kompanii sanitarnej 2. Pułku Pancernego, żeby mnie odpaśli. Nic nie ro-
biłem, tylko taki karabinek, co Hitlerjugend miało, dostałem od jakiegoś żoł-
nierza, chodziłem do lasu i strzelałem do ptaków. Potem narysowałem sobie 
tarczę i strzelałem. 

77  Nieistniejąca już marka samochodów amerykańskich. W latach I i II wojny światowej 
firma dostarczała samochody ciężarowe dla wojsk alianckich.

Część III
Służba w dywizji

1. W Wielkiej Brytanii

Polscy pancerniacy znaleźli się w Wielkiej Brytanii po przegranej kampa-
nii francuskiej 1940 roku. Na Wysypy Brytyjskie udało się wówczas ewaku-
ować ogółem ok. 20 tysięcy żołnierzy1. Wojska lądowe zgrupowane zostały 
w I Korpus Polski, który w obawie przed niemiecką inwazją skierowano do 
obrony 200-kilometrowego odcinka wschodniego wybrzeża Szkocji od zatoki 
Firth of Forth do miasta Montrose. Do wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej 
polscy żołnierze byli jedyną liczącą się siłą zbrojną, która mogła wesprzeć 
Brytyjczyków. Polacy zostali bardzo przychylnie przyjęci przez Szkotów, 
kwitło życie towarzyskie, zawiązywały się znajomości, przyjaźnie, zawiera-
no związki małżeńskie. Jednocześnie żołnierze polscy przechodzili kolejne 
etapy szkolenia, tworzono szkoły oficerskie i podoficerskie, szkoły dla mło-
docianych żołnierzy, reorganizowano jednostki w ramach I Korpusu. Jednym 
z podstawowych problemów, przed którymi stanęły władze wojskowe, był brak 
rezerw. Zdawano sobie sprawę, że nie będzie można wystawić licznego woj-
ska, wobec tego należało tworzyć Polskie Siły Zbrojne w sposób najbardziej 
efektywny i prestiżowy. Wyrazem tego były zabiegi najwyższego dowództwa 
w celu sformowania m.in. brygady spadochronowej, ale przede wszystkim dy-
wizji pancernej. Propagatorem tej idei był także gen. Maczek, doświadczony 
dowódca jednostek zmotoryzowanych z kampanii w Polsce i we Francji, który 
doskonale poznał ich walory, ale przede wszystkim zalety niemieckich samo-
dzielnych formacji pancernych. Po niemal dwóch latach zabiegów pomysł ten 
uzyskał przychylność Brytyjczyków i w lutym 1942 roku gen. Sikorski mógł 
wydać rozkaz o sformowaniu 1. Dywizji Pancernej. Dla polskich żołnierzy 
otwarto wszystkie możliwe kursy i szkolenia, w tym w ośrodkach Bovington 
i Lulworth w południowej Anglii, brali oni także udział w wielu wspólnych 
ćwiczeniach z wojskami brytyjskimi, kanadyjskimi i francuskimi na poli-
gonach w Newmarket i Scarborough. Pancerniacy szkolili się na kolejnych, 

1  W. Biegański, Polskie Siły Zbrojne na Zachodzie 1939–1945, Warszawa 1990, s. 38.
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coraz nowocześniejszych typach czołgów: Matylda, Valentina, Churchill, Co-
venanter, Crusader. Jesienią 1943 roku do dywizji zaczęły przybywać pierw-
sze shermany i cromwelle, które stały się podstawowymi wozami bojowymi 
w czasie walk na kontynencie. Podobne zmiany wyposażenia dotyczyły także 
dywizyjnych artylerzystów, piechurów czy saperów. 

Służba odbywała się na zasadzie dobrowolności, służyli wyłącznie ochot-
nicy, którzy traktowali to jako przywilej. Zdarzały się sytuacje, że poza nor-
malnymi uzupełnieniami do jednostki zgłaszali się także żołnierze, którzy sa-
mowolnie opuścili szeregi swoich dotychczasowych oddziałów w Szkocji, by 
walczyć w polskiej jednostce pancernej. Mimo wszystko dywizja niemal bez 
przerwy borykała się z brakami osobowymi. Próbowano zaradzić temu przez 
szukanie ochotników m.in. wśród Polonii obu Ameryk, co mogło przynieść 
tylko ograniczone rezultaty. Dużo większy był zorganizowany napływ żoł-
nierzy z Armii Polskiej na Wschodzie. Utworzono dla nich Obóz Rozdzielczy 
w Auchtertool, a pierwsze transporty po pokonaniu drogi morskiej z Bliskiego 
Wschodu wokół Afryki Południowej dotarły do Szkocji w połowie paździer-
nika 1942 roku2. Najwięcej ochotników mogło przybyć do Wojska Polskiego 
z Wehrmachtu. Pierwsze uzupełnienia pochodzące z tego źródła trafiły do 
dywizji na przełomie lipca i sierpnia 1943 roku; byli to Polacy, żołnierze nie-
mieckiej armii, którzy znaleźli się w brytyjskiej niewoli w Afryce Północnej3. 
Potem już masowo pozyskiwano ochotników w ten sposób. Było to podstawo-
we źródło uzupełnień, dzięki którym dywizja mogła uczestniczyć w dalszych 
walkach po bitwie pod Falaise4. 

W tym rozdziale losy naszych rozmówców zbiegają się ze sobą. Zarówno 
najbardziej doświadczeni żołnierze ewakuowani z Francji po kampanii 1940 
roku, jak i przybyli z Bliskiego Wschodu z armii Andersa spotykają się ze 
sobą w Wielkiej Brytanii. Przechodzą szkolenie wojskowe, trafiają do po-
szczególnych pododdziałów dywizji. Zaczynają do nich dołączać Polacy ma-
jący za sobą służbę w niemieckim wojsku. Największy ich napływ nastąpi 
po rozpoczęciu inwazji na kontynent. Tak więc byli żołnierze Wehrmachtu 

2  Do dywizji trafiło w ten sposób ok. 3,2 tys. żołnierzy. Zob. Z. Wawer, Organizacja pol-
skich wojsk lądowych w Wielkiej Brytanii 1940–1945, Warszawa 1992, s. 88–89.

3  J.S. Tym, Kwestia uzupełnień polskiej 1 Dywizji Pancernej w latach 1944–1945, „Prze-
gląd Historyczno-Wojskowy” 2010, nr 4, s. 81.

4  Po zakończeniu wojny na 228 tysięcy żołnierzy służących w całych Polskich Siłach 
Zbrojnych na Zachodzie aż 38% stanowili walczący wcześniej w Wehrmachcie. Nie mamy 
dokładnych danych dotyczących 1. Dywizji Pancernej, wydaje się jednak, że także w tej jed-
nostce procentowy udział Polaków służących wcześniej w niemieckiej armii był podobny. Zob. 
R. Kaczmarek, Polacy w Wehrmachcie..., s. 332. 

w większości opowiadają o swoim szkoleniu, ale też spędzaniu wolnego czasu 
na przepustkach, w okresie gdy dywizja prowadziła już działania wojenne. 

W poniższym rozdziale postanowiliśmy odejść od układu narracyjnego 
i zamieścić krótkie fragmenty relacji ułożone zgodnie z porządkiem tema-
tycznym i chronologicznym. W ten sposób chcieliśmy zaprezentować możli-
wie szeroką panoramę doświadczeń wojennych, a jednocześnie oddać głos jak 
największej liczbie nagranych przez nas byłych żołnierzy dywizji.

Jarosław Pałka
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Przybycie do Wielkiej Brytanii i rekrutacja

Adam Kreutzer 
Przyjechaliśmy do Szkocji, do Glasgow, i czwórkami na stadion, gdzie 

mieszkaliśmy przez tydzień. Nie było tam żadnych łóżek ani pryczy, każdy 
dostał kawałek miejsca na schodach, dwa metry tego schodka. Stamtąd zabrali 
nas do obozu pod namioty. Przywiozłem z sobą chorobę, malarię. Nie złapała 
mnie koło Babadagu w Rumunii, ale właśnie w Szkocji. Z tego, co wiem, 
z opowiadania, przez parę dni nie było mnie na świecie. Okropna gorącz-
ka. Mówiły mi pielęgniarki, że zawijali mnie gołego w prześcieradło mokre. 
Jak się obudziłem po dwóch dniach, to ta pani patrzy się na mnie i mówi:  
– Adaś, będziesz długo żył! – I jeszcze żyję...

Antoni Przybył 
Cztery lata byliśmy w Szkocji. Tam żeśmy się przygotowywali na in-

wazję, bo myśmy zawsze myśleli, że pójdziemy i wrócimy do Polski. 
W Szkocji żeśmy stacjonowali w Springfield, koło Cupar, w Fife. To nie-
daleko Dundee. Tam w namiotach nas obozowali od czerwca do listopada. 
Szkocka pogoda to bez przerwy deszcz i deszcz, i mokro. Żeśmy mokre 
rzeczy z siebie zdejmowali i mokre zakładali z powrotem. To, co myśmy 
wysuszyli pod kocem, jak my spali, to jako tako. Wszystko inne mokre. Bo 
nie byli Szkoci przygotowani na tyle wojska, żeby przyjąć. Później mieli-
śmy ćwiczenia i po górach chodziliśmy, patrolowaliśmy, żeby z Norwegii 
znowuż Niemcy nie ruszyli na Szkocję. Na pojazdach naszych malowali 
białe gwiazdy. Białe gwiazdy? Myśmy się cieszyli, że pójdziemy do wojska 
amerykańskiego, bo tam większy żołd. A to był znak dla lotnictwa, że to 
jest wojsko alianckie.

Tadeusz Antoszewski 
Jesienią 1942 roku któregoś dnia jest wiadomość, że przyjeżdża nas od-

wiedzić generał Sikorski. Ustawieni jesteśmy w podkowę. Na początku po 
lewej stronie stała duża orkiestra. Przepięknie grała. Obok grupa starszych 
oficerów, od majora do pułkownika. Ich było dziewięć razy dziewięć – 81. 
Myśmy kompaniami byli ustawieni. Sikorski obszedł wkoło, stanął naprze-
ciw mnie, ale dość daleko. Ja akurat stałem na środku, szczęściarz. On mówi 
przemówienie. Byłem mu niezmiernie wdzięczny, że jesteśmy w Szkocji 
dzięki niemu, jego staraniom. Ale w sercu miałem na dnie niezgodę. Nie 
lubiłem go za to, co on wyrabiał, będąc ministrem spraw wojskowych, jak 

on ubliżył Piłsudskiemu5. On mówi o nas, o Sybirakach, że robi starania, 
ale z Ruskimi nie można dogadać się, nie może u nich nic utargować. Do 
pułkownika: – Proszę dać dla żołnierzy spocznij. – No to pułkownik: – Ko-
menda: baczność! Spocznij! – Sikorski mówi, żeby do niego podejść bliżej. 
Wiecie, co było dalej? Młody, zdrowy, szybki – jak ten chart, jak skoczyłem, 
to byłem trzecią dwójką tych, którzy go nieśli. To tak się składało ręce, w ta-
kie krzesełko i pod niego się podstawiało i on nas za szyję łapał. Pamiętam, 
jak dzisiaj, on wtedy ubrał wojskowy, szorstki mundur. I jak mnie za szyję 
złapał, to mnie podrapał tym mundurem, ale nic, trzymałem go. Trzy, czte-
ry kroki, puściliśmy, bo już drudzy czekali. Pięć par go nosiło. Później on 
krzyczy: – Chłopacy, dajcie mi spokój, bo mnie zamęczycie! – I zaczął roz-
mawiać z żołnierzami. Chciałem się przedrzeć, żeby też z nim parę słów, ale 
nie mogłem się przecisnąć.

Tadeusz Antoszewski 
W obozie Auchtertool mnie przydzielili do artylerii przeciwlotniczej, a mo-

jego brata do powietrznodesantowej brygady. Pojechaliśmy w szkockie góry 
i tam od baraku, w którymśmy mieszkali, było może dwieście metrów do mo-
rza. Dostaję służbę. Worki z piaskiem, takie studzienki z nich zrobione są, na 
wierzchu stoi karabin Bren, jedyny Bren, który nawet pochwalmy. Było nas po 
dwóch do jednej studzienki. Przychodzimy nad morze, zajmujemy studzien-
kę, zmiana: dwaj odchodzą, my stajemy, podoficer tłumaczy, jak i co mam 
robić w razie czego, jakie jest hasło. Tak się rozglądamy. Jesteśmy tam, żeby 
bronić granicy. Jakby Niemcy wylądowali, spadochroniarze, to co my mamy 
do powiedzenia? Obok nas stoi coś zamaskowane. Poszedłem, podniosłem tą 
siatkę maskującą, patrzę i śmieję się. Kolega mówi: – Co tam jest? – Idź, zo-
bacz! – Rozwora z wozu starego, dwa kije zbite albo związane i na to jest 
zarzucona wielka siatka maskownicza. Jak lata samolot, to robi zdjęcie, że tam 
jest działo zamaskowane czy coś innego. Tu wszędzie tak co dwieście metrów 
słup telegraficzny stoi albo z lasu wycięty, coś w rodzaju jak telegraficzne. 
I tak: tu stoi, tu stoi, tam, tak nieregularnie. Jakby chciał szybowiec lądować 
powietrznodesantowy, to nie wyląduje, bo te słupy przeszkadzają. To była 

5  Pierwsze poważne różnice zdań między Sikorskim a Józefem Piłsudskim wystąpiły 
w roku 1916, po tzw. kryzysie przysięgowym, w związku z funkcjonowaniem Legionów Pol-
skich. Nasiliły się w latach dwudziestych, po objęciu przez gen. Sikorskiego stanowiska szefa 
Sztabu Generalnego, a potem ministra spraw wojskowych, gdy odsuwał on z wyższych sta-
nowisk bliskich współpracowników Piłsudskiego. Po zamachu majowym Piłsudski pozbawił 
Sikorskiego przydziału służbowego. Ten w latach trzydziestych wyemigrował i włączył się 
w działania opozycji przeciwko rządowi. 
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ochrona. I dopiero myśmy doszli z kolegą, patrząc na to wszystko, jak strasz-
nie jest biedna ta Wielka Brytania. Zamiast czołgi, żeby tu stały, artyleria, 
żeby stała, to oni rozwory dają stare, maskują siatkami, słupy stawiają. W nas 
to wytworzyło niechęć, ale po dwóch tygodniach, chwalić Boga, zabierają nas, 
drugich na to miejsce wyznaczyli.

Henryk Kątny 
Czuło się tę spójność, że aczkolwiek to jest pułk przeciwlotniczy, który 

zresztą broni całej dywizji pancernej przed nalotami, to jednocześnie zaczęła 
być świadomość przynależenia do większej jednostki. Wtedy już pojawiła się 
postać generała Maczka, który był bardzo lubiany i szanowany. On nie wyma-
gał. On się spodziewał. Spodziewał się tylko tego, co najlepsze. Myśmy o tym 
wiedzieli i starali się dawać mu, co najlepsze.

Eustachy Jaroszenko 
Pomału dojechaliśmy do Szkocji i byliśmy w obozie przejściowym. Potem 

komisja rekrutacyjna i ja miałem to szczęście, że natrafiłem na rotmistrza No-
wakowskiego6, który jak się zapytał o mój życiorys, skąd, co i jak, to mną się 
zajął serdecznie jak członek rodziny. – Do jakiej pan jednostki by chciał pójść? 
– Do ułanów. – Dlaczego do ułanów? – Bo mój wujek był ułanem, służył 
w Grajewie. – A, Władek to mój kolega! – Ja miałem ze dwadzieścia lat, a on 
ze czterdzieści, w takim wieku już był. Był przez pewien czas z generałem, 
jego adiutant, prawa ręka. I on mnie od razu skierował na kurs kierowców, 
zdobyłem wszystkie prawa jazdy na samochody osobowe, ciężarowe, pojazdy 
gąsienicowe. Potem wróciłem, przy dowództwie dywizji był szwadron regula-
cji ruchu i przy nim wydzielony pluton reprezentacyjny Wojska Polskiego. On 
mnie wziął do tego plutonu. Myśmy mieli za zadanie, będąc na terenie Anglii, 
pilotowanie dygnitarzy, którzy przyjeżdżali odwiedzać 1. Dywizję. Jak przy-
jeżdżał Montgomery, królowa angielska, Eisenhower7, to myśmy pilotowali. 
Ja na motocyklu to różne sztuki wyczyniałem. Straszyłem często angielskich 
policjantów. Jechaliśmy i policjant zatrzymywał, stop, a ja na niego jadę. Ucie-
ka, a ja w miejscu zawracam do tyłu, staję i pytam się: – O co chodzi? – On 
mówił: – Ja zatrzymywałem... – No przecież zatrzymałem się! – To było po-
pisywanie się, takie dziecięce trochę. Człowiek był wtedy w takim wieku, że 
go się trzymały kawały.

6  Janusz Nowakowski – dowódca szwadronu regulacji ruchu 1. Dywizji Pancernej. 
7  Dwight David Eisenhower, wówczas dowódca Sojuszniczych Sił Ekspedycyjnych, póź-

niejszy prezydent Stanów Zjednoczonych, wizytował dywizję 13 IV 1944 r.

Miałem epizod, jak przyjechał Eisenhower. Nie z nim, tylko z jego kie-
rowczynią. Bo jak oni przyjechali, to na stacji dowództwo przyjmowało jego, 
a ona tam transport, bo był samochód pancerny też i limuzyna elegancka pana 
marszałka Eisenhowera. Wiedziałem, że transportem kieruje ta pani kierowca, 
powiedziano, że mam z nią się porozumieć. Przyszedłem, przedstawiłem się 
i mówię: – Będę państwa pilotował. To jest kilkadziesiąt kilometrów przez 
góry. – Ona mówi: – Dobrze, ale o co chodzi? – Ja bym chciał wiedzieć, z jaką 
szybkością mam jechać. – A co to mnie obchodzi, jaka szybkość? Wy macie 
dwa koła, ja mam cztery. Tak jak wy będziecie jechali, to i ja będę jechała! 
– Trochę mnie to zdenerwowało. Była pewna siebie, arogancka. Wszyscy wie-
dzieli, że była nie tylko kierowcą, ale i przyjaciółką Eisenhowera. Ona rządzi-
ła. Jechałem w pierwszej parze z kolegą i mówię do niego: – Sławek, jedziemy 
sześćdziesiątką! To jest 92 kilometry z kawałkiem, bo to w milach. Ja prowa-
dziłem, a on przy mnie, nie patrzył przed siebie, tylko na moją kierownicę, 
żeby nie wyprzedzać. W odległości może metra od mojej kierownicy jechał. 
Okazało się, że serpentyny dosyć kręte były i my na tych wirażach to jecha-
liśmy na rurach wydechowych, iskry szły. Przyjechaliśmy do jednostki, do  
1. Pułku Pancernego, wysiedliśmy, goście poszli do kasyna, a nas do kantyny 
zaproszono. Jej nie zaproszono do dowództwa, tylko z nami. W pewnym mo-
mencie ona idzie do mnie prosto. Mówi: – Chciałam bardzo przeprosić pana 
za moje zachowanie. – Ja mówię: – Jakie? – No, bo ja tak się odezwałam. Ale 
ja się najadłam tyle strachu! Ja się nie bałam o siebie, tylko że się wywrócicie, 
ja jeszcze wpadnę na was. Jak będziemy jechali do innej jednostki, to ja proszę 
o jedną trzecią zwolnić chociaż.

Witold Popławski 
Nie byłem zbyt zadowolony, mając tylko szkołę, nie miałem możliwości 

dostać się na podchorążówkę. Jeszcze jak byłem w pułku, przyszedł rozkaz. 
Naszych lotników Niemcy wybijali, z dowództwa pisali, że lotnictwo nowych 
potrzebuje. Ja i jeszcze pięciu w moim wieku poszliśmy do lotnictwa. Przyje-
chał emisariusz, zawieźli nas do jednostki, gdzie lotnictwo nasze spało. Mi się 
wydaje, że było to Blackpool8, i nas tam zakwaterowali w hotelu. Były bar-
dzo ścisłe badania lekarskie oraz testy z wiedzy ogólnej, matematyki i trochę 
fizyki. I ja jedyny zdałem, powiedziano mi, po tym jak odwieziono nas do 
jednostki, że przyślą rozkaz.

8  Miasto Blackpool na zachodnim wybrzeżu Wielkiej Brytanii było głównym ośrodkiem 
polskiego lotnictwa na Wyspach, tutaj mieściła się m.in. Delegatura Inspektoratu Sił Powietrz-
nych przemianowana w roku 1944 na Bazę Sił Powietrznych. 
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Po kilku miesiącach, kiedy my już się już posuwamy do Londynu, ni stąd, 
ni zowąd do dowódcy pułku, Eminowicza9, wzywają mnie. Myślę sobie: cho-
lera! Za co? Eminowicz osobiście mnie specjalnie nie znał. Mówi tak: – Przy-
szedł rozkaz. Czy ty chcesz zostać w pułku, czy chcesz do lotnictwa? – Ja 
mówię: – Muszę się zastanowić. – Ale szybko! – No bo egzamin był osiem 
miesięcy temu, a dopiero teraz do mnie się odezwali, gdy my ruszamy na 
kontynent. Wracam do dowódcy swego, Kosteleckiego10, on już porucznikiem 
był, mówię tak i tak, oprócz tego jeszcze dwóch innych podporuczników było, 
mówili też Polacy z Francji: – Francję zobaczysz. Zobaczysz, jakie tam wino, 
pojedziesz, świat obejrzysz. 

Po godzinie wracam do dowódcy pułku i mówię, że rezygnuję. – Podpisz się! 
– I ja podpisuję, że z przydziału do lotnictwa rezygnuję. On wyciągnął karton 
papierosów, powiedział: – Masz! – Zadowolony wróciłem do jednostki, do-
wódca Kostelecki też się ucieszył, że zrezygnowałem. Może źle, może dobrze. 
Chyba dobrze, bo żyję, a w lotnictwie może bym zginął, może coś innego…

Ochotnicy z Wehrmachtu 

Roman Lipiński 
Jak żeśmy zobaczyli brzeg angielski: – No chłopaki! – Całą piersią oddy-

chalim. – Jesteśmy wolni, jesteśmy Polakami! – Wyszlim na brzeg, tam już 
czekali na nas, polskie wojsko. Naturalnie bez karabinów, tylko w mundurach. 
– Zbiórka w dwuszeregu! – Dryl wojskowy się zaczął. – W prawo zwrot! – My 
wszyscy w trójki. – A wy co? Tylko Szwaby maszerują w trójki! – Już na pla-
ży, jak wylądowalim, zaczął nam wpajać musztrę: – Do dwóch odlicz, dwójki 
w środek! – Nauczyli nas maszerować czwórkami.

I zaczęło się wszystko: kąpiel, lekarz, nowe mundury. Te trzeba było zdać. 
Odwszawianie, kąpiel, z drugiej strony łaźni wychodziłeś, stoły stały, żoł-
nierz: – Który numer butów? – Ja mówię: – Panie, skąd mam wiedzieć, który 
ja mam numer butów? – U Niemców to ci rzucił byle jakie kamasze i kazał 
wciągać, i żeś szedł. Czy byli pół metra za długie, czy trzy metry za krótkie, 
co jego to obchodziło. Miałeś buty i kuniec, chodziłeś w nich. – Pokaż, jakie 
masz nogi! – Pokazałem. – Siódemka! Mundur. – Jaki rozmiar? Stój na bacz-
ność! To numer taki i taki. Bluza, spodnie. – A głowę jaką dużą masz? – Chyba 

9  Olgierd Eminowicz – dowódca 1. Pułku Artylerii Przeciwlotniczej, zginął 8 VIII 1944 r. 
podczas pomyłkowego bombardowania przez samoloty amerykańskie. 

10  Eugeniusz Kostelecki – dowódca 1. baterii I dywizjonu w 1. Pułku Artylerii Przeciw-
lotniczej.

ósemka. – I rzucił ci beret. Ty wkładasz, a oni w śmiech. – Nawet tego nie 
wiesz? – No skąd mam wiedzieć? – Na pewno piątka. – Wiedzieli wszystko, 
to byli specjaliści krawce. Czym dalej żeś szedł, tym więcej dostawałeś. Na 
końcu nie wiedziałeś, jak to wziąć ze sobą. Dostaliśmy nawet płaszcze. Tam 
wszystko było nowe: berety i orzełka dostałem metalowego. I na końcu aparat 
i żyletki, i mydło, i ręczniki, i koce, i łyżki. Łyżkę do dzisiaj mam, do dzisiaj 
jem tą łyżką. Ona była do wszystkiego, nawet buty wciągałem łyżką. Zupełnie 
nowiutkie umundurowanie, ale wszystko jeszcze angielskie. To nam się nie 
spodobało. Oni mieli polskie guziki, z orzełkiem, a tu…

To było przygotowanie dopiero do wojska. Jeszcze nie byłem w Polskich 
Siłach Zbrojnych. Potem jeszcze raz u lekarza – to trwało może jakie trzy 
tygodnie, nim wszystko się ułożyło. To był dosyć duży obóz, tam było nas 
kupa wiary. My nie wiedzielim, jak on się nazywa, bo zaraz na początku nam 
powiedzieli, że nie mamy się nawet starać dowiadywać, bo nieprzyjaciel nie 
powinien wiedzieć o tym obozie. Nasz postój i nasz adres będzie tajny. To 
będzie się nazywało „m.p.” – „miejsce postoju”. Tam wjechałeś do miasta i nie 
wiedziałeś, do jakiego miasta idziesz. Szłeś na przepustkę i nie wiedziałeś, 
co to za miasto. Po angielsku czytać nie umiałeś. Zresztą ja długo tam w An-
glii nie przesiedziałem. Zaledwie trzy miesiące, i to tak na chybcika. Nauczy-
łem się kierować samochodem, czołgiem i już mnie nie było.

Kazimierz Psuty
Jak ktoś przyjeżdżał do Wielkiej Brytanii, do polskiego wojska, dostawał 

numer ewidencyjny. Mój pamiętam: 31881. To znaczy, że byłem trzydzieści je-
den tysięcy osiemset osiemdziesiątym pierwszym Polakiem, który przyjechał. 
A potem koledzy już mieli sto tysięcy i coś, więc ile jeszcze musiało przyjść? 
W ogóle ten, którym ja przybyłem, to był pierwszy transport żołnierzy z nie-
mieckiego wojska. I dlatego takie tu było zainteresowanie wywiadu polskiego, 
Anglików również.

Mogliśmy wybrać, czy chcemy do wojsk lądowych, czy lotnictwa, spado-
chroniarzy, marynarki. Ja bym wybrał spadochroniarzy, tylko jak oni do nas 
przyjechali z filmem poglądowym, żeby tam do nich iść… Nie, zabijanie no-
żem, tak gardła rżnąć, jakoś nie w charakterze moim to jest... Wybrałem woj-
ska lądowe, przydzielili mnie do 1. Dywizji Pancernej. Przysięga oczywiście 
była, a po przysiędze można było już iść do miasta. Wszyscy mieliśmy zmie-
nione nazwiska. Ja miałem Kazimierz Kaźmierczyk. Jak pisałem z niemiec-
kiego wojska listy do rodziny, to się podpisywałem Kaźmierczyk. Już wtedy 
przeczuwałem, że jak będę w polskim wojsku, to żeby inne nazwisko mieć, bo 
gdyby Niemcy złapali, no to wtedy nie wiadomo, co by było z rodziną.
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Którejś niedzieli idę do miasta i widzę, przede mną idzie jakiś Polak. 
Orzełka ma, beret. Salutuję mu tak prężnie, jak potrafię. Zatrzymuje mnie. 
Nie byłem zadowolony, bo nam mówili, żebyśmy nie rozmawiali o tym, że 
byliśmy w wojsku niemieckim. On mówi: – Słuchajcie no, tu w tym hotelu 
Polacy przyjechali skądś. Skąd oni są? – A ja, chcąc skrócić rozmowę, żeby 
siebie w to nie włączać: – Przeważnie ze Śląska. – A z Pomorza też ktoś 
jest? – Tam kilku było z Pomorza – ja tak do niego mówię. – A ty skąd je-
steś? – A ja w papierach byłem Kaźmierczyk i nie pochodziłem z Brodnicy, 
a z Kołomyi. Można było wybrać ileś tam nazw miast, miejscowości. – Ja 
z Kołomyi! – O, to tak daleko – mówi – bo ja jestem z Brodnicy. – Jak on po-
wiedział „z Brodnicy”, ja się przyjrzałem. Nie poznałem go. Ale powiedział 
nazwisko: Trójbacki. Chodziłem do szkoły powszechnej z jego synem. Pan 
Trójbacki był szefem podchorążówki w Brodnicy. W podchorążówce byli moi 
bracia, Tadeusz i Józef. Ja sobie myślę: jak mu powiedzieć... chciałbym, żeby 
jednak wiedział, że ja też jestem z Brodnicy. No i w końcu zdecydowałem się 
i mówię mu: – Wie pan co, to że ja z Kołomyi i że ja Kaźmierczyk, to ja 
powiedziałem nieprawdę. – A skąd jesteś właściwie? – Z Brodnicy. – Jak się 
nazywasz? – Psuty. – I ty mnie nie poznajesz?! – Przez chorążego Trójbackie-
go poznałem dużo żołnierzy z Brodnicy. On dał adres jeden, ktoś dał jeszcze 
inny adres…

Służyłem w 1. Pułku Artylerii Przeciwpancernej, w I dywizjonie. Jak przy-
jechałem do mojej jednostki, pułk był cały na manewrach, tylko służbowy 
jakiś był i kilku żołnierzy. A spało się w takich barakach, beczki śmiechu, jak 
my żeśmy nazywali, takie półokrągłe. I taki mały żołnierzyk mówi do mnie:  
– Cześć, nowy jesteś? – Nowy. – A skąd jesteś? – pyta się mnie. – Ja z Ko-
łomyi, a ty? – Ty, ja też z Kołomyi! – O cholera, co tu teraz z nim gadać? 
– A gdzieś ty mieszkał? – Ulica Stanisławowska – to wiedziałem. – Stanisła-
wowska? Tam cała rodzina twoja była? – Cała. – A co tam żeście robili? – Na 
rogu Stanisławowskiej i tam jeszcze jakaś była, nie pamiętam, tam miał mój 
ojciec sklep kolonialny. – To było twojego ojca? No patrz, ile razy kupowałem 
tam! – Takie rzeczy mi opowiada. Ale jakoś się go pozbyłem, żeby już nie 
mówić na temat Kołomyi.

Wacław Galios 
Miałem pseudonim Adamski. My wszyscy ci, co przychodzili z niemiec-

kiego wojska, od razu każdy pseudonim dostawał i z tym pseudonimem był 
do czasu, aż się wojsko rozwiązało. Potem już wystawiali dokumenty osobiste 
i bilety na powrót do kraju, no to już musiały być te pierwotne, prawdziwe na-
zwiska. Tośmy wracali do nich. Oficer, który mi wypisywał dokumenty przy 

przyjęciu do polskiego wojska, mówi tak: – Naucz się na pamięć. Bo jakbyś się 
dostał do niewoli, to musisz nazwisko i adres dokładnie znać. Wiesz co? Bę-
dziesz mieszkał tam, gdzie ja mieszkałem: Lublin, Kolejowa 11. A nazwisko 
sobie wymyśl. – I tak miałem nowy adres. Ale jak wróciłem później do domu, 
to pytałem, czy jak dostałem się do niewoli, nie mieli kłopotów. Do domu 
przyszło zawiadomienie, że nie wiadomo, gdzie ja jestem. No to myśleli: chy-
ba już nie żyje. Pierwszy list, jak napisałem, to mama była zaskoczona i potem 
tak pisała, żem se popłakał.

Roman Lipiński 
Nim ja pojechałem do jednostki, do szkolenia broni pancernej, przed przy-

sięgą, ci, co nas tam spisywali, to się pytali, jak ja się dostałem: uciekłem czy 
z niewoli. Jak uciekłem, to szłem do biura, tam siedział porucznik i miałem 
sobie poszukać takie nazwisko, które bym zapamiętał. Nie oni dawali mi na-
zwisko, tylko ja musiałem sobie wybrać, żeby nie zapomnieć. W harcerstwie 
jak byłem, miałem koleżankę w Toruniu, Modrzejewska się nazywała, miała 
być moją żoną, tak żeśmy se planowali. I tak… niech będzie Modrzejewski. 
Urodziłem się w Warszawie, musiałem to pamiętać, numer domu piąty, nu-
mer mieszkania ósmy, ulica Słoneczna. – Od słońca, żebyś nie zapomniał. 
– (Jak przyjechałem po wojnie, szukałem tej ulicy i znalazłem ją. Ale domu 
już nie było, bo Niemcy go rozwalili). W nocy nawet mnie budzili: – Jak się 
nazywasz? – Lipiński. – Jak? Takiego nie ma u nas! – Takie ćwiczenia mia-
łem. Ile razy na zbiórce wyczytywali specjalnie: Modrzejewski! Ja stoję sobie.  
– Modrzejewski!!! – Aż krzyknął. Cholera, toć ja się nazywam Modrzejewski! 
I dopiero człowiek wychodził. Dopiero po wojnie, jak już byliśmy na okupacji, 
mogliśmy wrócić do swoich rodowych nazwisk.

Wacław Butowski 
Dla bezpieczeństwa mojego musiałem przyjąć pseudonim. Dowolność była 

troszeczkę ograniczona ze względu na to, że nazwiska pomorskie czy kociew-
skie, czy zachodniopolskie, one były nieco inne niż tych ze wschodu. Było 
wskazane, żeby przyjmować nazwisko, pseudonim raczej wschodni. No ale 
ja się upierałem, że jeżeli już mam przyjąć pseudonim, to Rogowski. Moje 
karty śmierci były wypisane: wyznanie rzymskokatolickie, Rogowski było na-
pisane nazwisko. I potem na cmentarzach koledzy, którzy polegli, długie lata 
leżeli pod pseudonimami. Staraniem jednego naszego kolegi, który został na 
terenie Niemiec, wielu poległych można było po latach pochować na cmenta-
rzach wojskowych, wojennych i pod prawdziwym nazwiskiem.
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Stefan Galikowski 
Na mundurze była gapa, orzeł niemiecki, przyszyty. Myśmy to zaraz po do-

staniu się do niewoli odrywali. Po tym nas poznawali. Zerwane było wszystko 
– wiadomo, że Polacy. Tak że nawet jak Niemcy w obozie jenieckim rządzili 
kuchnią, to nas traktowali gorzej, bo poznawali nas po tym.

Do obozu przyjechaliśmy. Tam zaraz kolacja i mówią: – Ostrożnie z jedze-
niem, kto był głodny! – Niektórzy się dorwali. Pierwszy raz taki chleb wi-
działem, brytyjski, biały, można go było zgnieść, taki miękki. Ja jadłem tylko 
ten angielski porridge, owsiankę, talerz i dwie kromki suchego chleba, nawet 
masła nie wziąłem. Nocą... tam było piętro, po schodach, wiara tak biegała do 
latryn! Niektórzy nie zdążyli. Bo to zjedli, przegłodzone – straszne to było. 
Tam mieliśmy przygotowanie dwa tygodnie. Odwszawienie, odpoczynku tro-
chę, dożywienie, mundury. Wszystko, co niemieckie, trzeba było oddać, żeby 
nie było śladu. – Bo – mówią – jak pojedziecie na front, a znajdą coś niemiec-
kiego, to zginiecie i wasza rodzina też! 

A dlaczego mnie do czołgów wzięli? Bo ja zawód podałem: uczeń kowalski.
Byłem tam kilka miesięcy, niedługo, od października do lutego. Stale cho-

rowałem. Co miesiąc: angina. Penicylinę już wynaleziono, ale była stosowana 
przeciwko gangrenie, a nie anginie. Lekarz mówi: – Słuchaj, ty staraj się, żeby 
cię wysłali na kontynent, bo tu długo nie pożyjesz. Zaatakuje serce i koniec 
z tobą.

Były ćwiczenia, musztry trochę, warty. Spało się w beczce śmiechu, to 
była taka z blachy beczka półokrągła, beton na podłodze, piec na węgiel. Było 
tam zimno. Rano, jak była zimna noc, coś mnie ciągnie za włosy. Ja mówię:  
– Puść! – A to mi włosy do blachy przymarzły. Różnie tam było. Miejscowość 
nazywała się Dalkeith, koło Edynburga niedaleko. Był kobiecy zespół, An-
gielki, „pestki” były, służba pomocnicza kobiet. Człowiek angielskiego wiele 
nie znał, poznałem dziewczynę, powiedziałem jej: – Mnie nauczysz całować, 
bo ja jeszcze dziewczyny nie całowałem. – Prawie osiemnaście lat, a dziew-
czyny jeszcze nie całowałem. To były czasy!

Jak byłem w Szkocji na pierwszej sali, to ciągle tylko: – Mały, zrób to! 
Mały, tamto! – Nie byłem taki bardzo mały, ale najmłodszy. Siedemnaście 
lat, a tu wszystko trzydzieści, czterdzieści, chyba rówieśnika nie było żadne-
go, tak się złożyło. Wypychali, dokuczali, jak to są niektórzy. Wreszcie taki 
jeden facet mówi: – Słuchaj, ty weź w nocy pogrzebacz i temu najgorszemu 
łapy połam, będziesz miał spokój. – I ja to zrobiłem. Czuwałem, niech zasną, 
poszedłem do tego najgorszego Ślązaka, taki z kopalni był, palce potłukłem 
mu, nawet siedziałem tydzień w pace za to. To po tym ten powiedział: – Słu-
chajcie chłopaki, dajcie mu spokój, bo to ja mu powiedziałem, żeby zrobił. 

A jeśli nie przestaniecie, to ja mu pomogę i też będę was lał! – Od tej pory był 
spokój. W kilka dni później byłem w kantynie i tam usłyszałem dwa dowcipy 
o Żydach. Wróciłem z tej kantyny i wieczorem się pochwaliłem na sali tymi 
dowcipami. Się pośmiali. I wtedy ja się pytam tego, co się za mną wstawił:  
– Dlaczego właśnie ty, a nie inny za mną się wstawił? Ty, taki mały, nara-
ziłeś się dla mnie? – A on mówi: – Bo ja też jestem Żydem. – Mnie się dziś 
płakać chce, jak to wspomnę. Jak mi było wstyd!

Roman Lipiński 
To był bardzo duży obóz, było nas ponad tysiąc osób. Jak już nas umun-

durowali, przyjechali „kupcy”, oficerowie z rozmaitych jednostek, takich jak 
pancerna dywizja, piechota, lotnictwo, marynarka i wybierali sobie ludzi. 
A że było nas dosyć dużo, to trochę trwało, nie jeden dzień. Przy pierwszym 
stole się pytali, jaki masz zawód, jakie wykształcenie, gdzie byś chciał iść. 
Nie mówili, że ty tam musisz iść czy nie. To było wojsko ochotnicze. Każdy 
z nas podpisywał, że wchodzi ochotniczo do polskiego wojska. Nic tam nie 
szło na siłę. Jak ci kupcy: jak mu się spodobałeś, to cię przyjął, jak nie, to 
posłał dalej. Może ktoś tam cię weźmie. Albo brałeś go na litość, bo ja to 
wziąłem swoich oficerów na litość. Już stopniowo wiedziałem, jak wygląda 
do pułkownika: ile ma gwiazdków na ramieniu. Już potem się mówiło: „panie 
poruczniku” czy „panie kapitanie”, bo tam przeważnie poruczniki i kapitano-
wie załatwiali te tak zwane kwatermistrzowskie sprawy. W pierwszym mo-
mencie żeśmy nie wiedzieli, co to za jedni byli, ci kupcy. A to byli oficerowie 
z kwatermistrzostwa.

Przy pierwszym stole to było najważniejsze, bo tam się od razu pytał:  
– Gdzie chcesz iść? – Ja mówię: – Palę się być szoferem. – Się nie mówiło 
przedtem kierowcą, tylko szoferem. – Ale ty nic nie znasz się na tym. – Dlate-
go chcę się nauczyć jeździć samochodem. – Ale ty się nie nadajesz! – To było 
takie stwierdzenie, abyś szedł gdzieś indziej. Oni najwięcej pchali do piechoty, 
bo tam najwięcej ludzi ginęło. – A może chciałbyś być lotnikiem? – Nie, ja nie 
lubię u góry, ja chcę na ziemi. – Gadu, gadu i jeden do drugiego: – Słuchaj, toż 
on na ślusarza się uczył. Może go gdzieś do warsztatu wezmą? Daj go – mówi 
– do szofera. – Idź do stołu piątego! – Poszłem, a tam siedzą już. Popatrzał 
tak, zmierzył mnie spojrzeniem: – I co, palicie się być za szofera? – No tak, 
chciałbym jeździć. Moje takie marzenie było siedzieć za kierownicą i jeździć 
samochodem. – No to dobra! Nazwisko, data urodzenia, gdzie mieszkałeś? 
Barak numer dwanaście! Tam czekać na rozkazy! – Przypomniało mi się na 
szczęście w czas, że nie mam powiedzieć jawohl (tak jest). W tył zwrot i już 
mnie nie było.
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Wyszłem do baraku, już plecaki mielim, takie szmaciane. Zapakowałem 
rzeczy byle jak, byle jak najprędzej do dwunastki. Jak wchodziłem, to było już 
nas szesnastu. To były baraki przez nas nazywane beczkami, robione z falistej 
blachy. Trafiło mi się łóżko u góry, bo już dolne były zajęte. Siedziałem tam, 
gadka, zapoznanie. Zacząłem przyszywać guziki, bo nie było co robić. Odpru-
wałem angielskie guziki od munduru i przyszywałem polskie. Przyszedł je-
den i mówi do mnie: – A z kaj ty holował te knefle? – Po jakiemu on do mnie się 
odzywa? Ale że ja niemiecki znałem, to wiedziałem, o co jemu chodziło: skąd 
przyniesłem se te guziki. Mówię: – Z magazynu. – A to orzadełko skąd masz? 
– Orzadełko? Leżało lusterko, leżał grzebień. I mówię: – Też z magazynu do-
stałem. – A ty nie? – No nie, mnie nie dali. – No to idź i powiedz szefowi, że 
ni masz kneflów i niech ci da. – A skąd ty jesteś? – Ja mówię: – Z Pomorza.  
– A ja nie jestem Polok, ja jestem Hanys ze Ślunska! No i tak zaczęły się po-
mału zawiązywać koleżeńskie grupy.

Jak już wszystkie guziki byli poprzyszywane, orzełki pozakładane, kilka 
razy zbiórka zrobiona, obejrzany z tyłu, z przodu, pas dopasowany, żeby na 
brzuchu wisiał, nie na pępku, tylko normalnie pas musiał być założony, szelki, 
to wszystko parciane, nie skórzane… Co za wojsko, cholera, szmaciane pasy 
mają? (Dopiero się przekonalim, co to jest skórzany pas we wojsku, a taki 
szmaciany... Ja w niemieckim wojsku miałem skórzany pas, ale całe biodro 
miałem odparzone). Dwa dni przed najważniejszym dniem przyszedł szef, 
zrobił zbiórkę i każdemu dał, czy ja wiem, kawałek waty. I mówi: – Te wszyst-
kie przy pasie – to były mosiężne spinki i z tyłu do szelek, i na szelkach miałeś 
jeszcze spinacze do ładowników – to ma się błyszczeć. – Takim czymś? A ta 
wata była nasycona jakimiś chemikaliami, że tylko potarłeś lekko, to już się 
świeciło wszystko. Szef przyszedł, sprawdził: – No, to jutro na godzinę dzie-
siątą wszyscy na gala. Spodnie mają być wyprasowane, a nie wygniecione 
z magazynu. – Ale nie mamy żelazka! – To ty w wojsku nie byłeś? Niemcy 
was nie uczyli, jak się we wojsku prasuje? – Byli tacy, co wiedzieli: – Czło-
wieku, lekko namoczyć, na noc pod prześcieradło położy się, rano masz takie 
bigle na spodniach – Ślązaki mówili – że się przerżniesz! Jak się położyłem 
na te spodnie, tak leżałem do rana, żeby się nie przewrócić, żeby się nie po-
kręciły. Rzeczywiście, jak wstałem rano, wyciągnąłem spod prześcieradła te 
portki, to naprawdę bigle mieli. Wszystko elegancko ubrane, tak na gala już 
mundury. – Idziemy na mszę polową! – To pierwsza msza polowa była w pol-
skim wojsku. Nim do tej mszy doszło, taka gadka śląska: Ślązaki się wyzywali 
po swojemu. I takie słowo nam, Pomorzakom, wpadło w ucho „ciulu”. My nie 
wiedzielim, co to jest. Ślązaki się wyzywają, to my też: – Ty ciulu, chodź tu! – 
Ciul i ciul. Nikt nie wiedział, nikt nam nie tłumaczył, co to jest. Jakieś śląskie 

przezwisko. Dopiero nam ksiądz na kazaniu powiedział: – Koledzy Ślązacy, 
powiedzcie swoim kolegom z Poznania – bo tam i poznaniaki byli, i gdańsz-
czaki, z całej Polski nazbierana była brać, Kaszuby, i tak dalej – żeby was nie 
przezywali takimi słowami. I powiedzcie im, co to znaczy. Bo na każdym 
kroku słyszę to obelżywe słowo.

Po mszy, po odśpiewaniu Roty, wojsko w czworobok ustawione, kompania 
honorowa z bronią, stare wojsko przyszło, sztandar. Zostaliśmy zaprzysiężeni 
jako żołnierze Wojska Polskiego na Zachodzie. – Od tego czasu jesteście wpi-
sani na listę prawdziwego żołnierza. Dopiero od 21 września 1944 roku jestem 
wpisany, choć dwa miesiące byłem już w mundurze, ale nie byłem żołnierzem.

Stefan Galikowski 
Pamiętam taką scenę, jak byliśmy w obozie przygotowawczym. Już byli-

śmy umundurowani, ale jeszcze żadnych zajęć specjalnych nie było, tylko tam 
takie informacje, nawet kabaret, coś tam, żeby odpocząć po tych przejściach, 
odkarmić się. Komenda: Zbiórka! I wyskoczył taki jeden kolega, spóźnił się. 
(W Wehrmachcie salutowało się ręką całą. Ale po zamachu na Hitlera w Wolf
schanze w Kętrzynie11 to się salutowało wyrzutem ręki). A tu już wojsko było 
zebrane i się spóźnił ten lebiega, i wyskoczył, i tak ręką... Ja spąsowiałem ze 
wstydu. Ja tak mam, że się nieraz wstydzę za siebie, a czasami się wstydzę za 
innych też. Wytłumaczyli, że był taki dryl, że on po prostu odruchowo. Nie 
było żadnych z tego powodu przykrości. Rozumieli. Ale spotkałem jednego 
w Szkocji, taki starszy Ślązak, zaczął rzeczy o Niemcach dobre mówić. Ja 
mówię: – Cholera, nie dokuczyli ci! – Nawet mu lanie spuścili koledzy. Bo 
zaczął chwalić Niemców.

Kazimierz Psuty 
Kilka dni po przybyciu do Szkocji doszło do przykrego incydentu. Spali-

śmy w ładnym hotelu nad samym morzem. Na obiad, jakieś trzysta metrów, 
do jakiegoś baraku prowadzili nas, bo jeszcze nie było po przysiędze, to nie 
chcieli nas osobno puszczać. I któregoś dnia kucharz krzyknął: – Kumple, 
hitlerowcy przyszli! – Ktoś się poskarżył i tego kucharza zwolnili, następnego 
dnia już był inny.

11  20 VII 1944 r.
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Szkolenie

Franciszek Skibiński 
Gdy powstała dywizja pancerna w Anglii w 1942 roku, uważałem, że 

muszę się stać dobrym kierowcą czołgu, dobrym łącznościowcem, dobrym 
strzelcem czołgowym. Przeszedłem chyba dwumiesięczny kurs w angielskiej 
szkole w Bovington i byłem specjalistą czołgowym, a potem doszedłem do 
wniosku, że na szczeblu dowódcy czołgu czy brygady to wcale nie jest ta-
kie potrzebne, żeby być dobrym strzelcem, kierowcą itd. Trzeba być dobrym 
radiotelegrafistą, to znaczy umieć w sposób taktyczny używać łączności ra-
diowej. Ale techniczna strona nie była potrzebna. Zresztą moja opinia jest 
bardzo odosobniona. Są tacy, którzy uważają, że dowódca wyższego szcze-
bla to musi być jednocześnie wyszkolony tak jak kapral. Ja jestem zdania, 
że dowódca może doskonale zapomnieć to, co wiedział kapral, mieć bardzo 
syntetyczne pojęcie na te tematy, a znać się dokładnie i szczegółowo tylko 
na tych ustrojstwach, z którymi on osobiście ma do czynienia. Oczywiście, 
dobrze byłoby, gdyby był dowódcą czołgu, bo przecież może być i były takie 
przypadki, że załoga została wybita i tylko dowódca został w czołgu. Nie 
było innej rady, musiał siadać i jechać. No ale to się zdarzyło dowódcy bry-
gady jednemu na sto.

Jan Kudła 
Do Glasgow wpłynęliśmy 8 października 1942 roku. Stamtąd zostaliśmy 

skierowani do Saint Andrews, to jest na wschodnim wybrzeżu Szkocji. Wtedy 
było zagrożenie, że Niemcy wylądują na Wyspach Brytyjskich, pomimo że 
już prowadzili wojnę z Rosją. Myśmy objęli część odcinka od Saint Andrews 
do Dundee. Tam było przygotowywanie zapór betonowych na plażach. No 
i ćwiczenia w razie inwazji Niemców. Tu były jednostki przygotowywane do 
odparcia tego ataku. Nasze zadania to były patrole, zapoznanie się z terenem, 
który mieliśmy pod ochroną, rozpoznanie ścieżek w polach minowych. Były 
oznakowane taśmami przejścia, z tym że jak było wycofywanie na przykład 
z pozycji obronnej na wydmach, to ostatni patrol ściągał taśmę.

Z Saint Andrews zostałem skierowany na kurs kierowców samochodo-
wych, elektryków i mechaników do Falkirk. Jakie były przydziały personalne, 
kto i dlaczego, do jakiej jednostki, to trudno mi dzisiaj mówić, dlatego że to 
wszystko się działo za naszymi plecami. Papierki sobie wędrowały, a myśmy 
robili swoje. W Falkirk kurs kierowców w Glasgow Royal Technical Colle-
ge. Stamtąd zostałem skierowany już do 1. Dywizji Pancernej, do kompanii 

warsztatowej. Z kompanii byłem oddelegowany na sześciotygodniowy kurs 
specjalistów pod Londyn – Croydon West South of London. Jednostki linio-
we jeździły na poligony, my tłukliśmy się po tych warsztatach różnorodnych, 
centrach szkolenia zawodowego. Tam była nauka po dwanaście godzin dzien-
nie, harówa. Nie było za wiele czasu na zabawy. Jeszcze w Falkirk, to tak, 
a w Glasgow, jak byliśmy pierwszy miesiąc, to może tylko trochę luzu było. 
Potem, jak już się weszło w ten rytm, koniec. Trzeba było w przeciągu roku 
przerobić materiał, który normalnie przerabia się trzy lata.

Adam Kreutzer 
Anglicy zorientowali się, że nie mam osiemnastu lat i nie mogę być w woj-

sku. Takie było prawo w Anglii. Zwolnili mnie i przyjechałem do Glasgow, 
do bursy. Było nas może ze czterdziestu chłopców i chodziliśmy do szkoły. 
To było dla nas bardzo cenne. Jak skończyłem osiemnaście lat, to na komisję 
lekarską, kategoria A i do wojska.

Miałem ochotę iść do broni pancernej. W piechocie to tak nie bardzo, bo ty 
strzelasz, a Pan Bóg kule nosi. Wprawdzie jak powstała dywizja, to nawet już 
piechota nie była piechotą, bo byli wożeni na różnych pojazdach, ale w dal-
szym ciągu na wojnie dużo piechoty szło za czołgami. Bo na wojnie jest tak, 
że czołgi mogą przejść, ale piechota musi wyczyścić teren. A w czołgu jest 
pancerz. Wiedziałem, że będziemy mieli inną wojnę, nie taką, jak była, bo 
koni już nie będzie, kawalerii. Więc pomyślałem, że broń pancerna będzie mi 
najlepiej odpowiadała. A może mnie ktoś namówił. 

Przyjechałem na miejsce. Okazało się, że trafiłem nie do czołgów, a do 
kompanii zaopatrzeniowej. Wyszedł taki duży kapitan i przywitał się ze mną. 
Mówi: – 16. Kompania Zaopatrywania. – Ja mówię: – Zaopatrywania? Ja do 
czołgów szedłem. Miałem prawo wyboru broni, panie kapitanie. – I dalej mu 
tłumaczę, że ja nie chciałem być w takim wojsku, chciałem w czołgach. A on 
mi odpowiedział: – Synu, nie martw się, zaraz po świętach idziesz na kurs me-
chaników czołgowych. – Później powstała 1. Polska Dywizja Pancerna. Byłem 
w tej samej kompanii, tylko pod inną nazwą. Zamiast 16. Kompania Zaopa-
trzenia 16. Brygady Pancernej przeszło na 3. Kompanię 3. Brygady Piechoty 
1. Dywizji Pancernej12. Tam miałem szkolenie. Kurs trwał sześć miesięcy. 
Bardzo dużo się na nim nauczyłem. Umiałem już reperować wszystkie pojaz-
dy mechaniczne, ale nie miałem prawa jazdy. Kiedy się zorientowali, a skoń-
czyłem już kurs, mianowano mnie starszym strzelcem i musiałem zdawać na 
prawo jazdy.

12  Reorganizacja dywizji nastąpiła w październiku 1943 roku. 
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Po kursie wróciłem do kompanii i mówię: – To co, teraz pójdę do czołgów, 
panie kapitanie? – A kapitan, nazywał się Woźniak, mówi: – Ty do czołga 
nigdy nie pójdziesz! – Byłem sześć miesięcy starszy, inaczej myślałem już, 
więc pomyślałem, że może nie będzie tak źle w zaopatrzeniu. Wcześniej czy 
później to ja i tak byłbym blisko zaopatrzenia, bo wymienili skład: starców do 
pierwszej linii, a nas do zaopatrzenia. To było może i dobrze, bo po pierwsze 
my byliśmy bardziej wytrzymali niż starsi ludzie, a z drugiej strony może nie 
chcieli, żeby ci młodzi byli zabici, bo mogli być potrzebni w przyszłości.

Po sześciu miesiącach wysłali mnie do Newcastle w Anglii na następny 
kurs, gdzie uczyłem się dorabiać pewne części, które się szybko psuły, takie 
jak cewki do samochodów. Po skończeniu tego kursu następny – ratowniczy. 
Przez dwa lata nic, tylko się uczyłem.

Mieliśmy dobrych mechaników, dobrych nauczycieli. Dzięki nim wszystko 
umiałem naprawić. Nawet trzeba było zamki robić i naprawiać, w razie gdyby 
człowiek wpadł do jakiegoś zamkniętego budynku i trzeba by było otworzyć. 
Uczyli nas naprawiać silniki, trzeba było je poznać. Naprawialiśmy motocykl, 
później mały samochód, później ciężarówkę. Jak się wziąć za czołg? Silnik 
wkopany do środka, ciężko było. Ale było też łatwiej o tyle, że jeżeli już nie 
można go było naprawić, to szybko się cztery śruby odkręciło, dźwig wycią-
gnął, wyrzucił i włożył drugi.

Poszliśmy na praktykę. To było w Newcastle. Pamiętam sierżanta, który 
śmieje się i mówi: – A, to wy już teraz jesteście wykształceni? Już wszystko 
wiecie? – Otworzył maskę, złapał za taki rozdzielacz, do którego szły kable, 
wyciągnął i mówi: – Masz, włóż to z powrotem! – Musieliśmy wszystko na 
wyrywki znać. Ta praktyka trwała jakieś sześć tygodni. Uczyliśmy się też 
robić części. Trzeba było umieć robić styki w rozdzielaczu, bo się strasznie 
paliły. Metal nie był taki dobry jak później. A jak styki się nie zamknęły do-
brze, to nie było iskry. Bez iskry nie było jazdy. Kondensatory też trzeba było 
zmieniać. Najgorzej było z cewkami. Nauczyli nas, jak cewkę nawijać, gdy 
nie ma zapasowej. Bo nigdy nie wiadomo na wojnie, co będzie. My mieliśmy 
raczej dobre zaopatrzenie, a styki to ja w kieszeni nosiłem. I kondensatory, bo 
to leciało nie wiadomo kiedy.

Marian Słowiński 
Przechodziłem wszystkie kursy, jakie tylko można. Kurs kierowcy, radio-

operatora, mechanika, dowódcy czołgu, ładowniczego. Wszystko, co można 
było w czołgu wykonać, co było potrzebne do prowadzenia właściwej pracy 
w czołgu, ja miałem w jednym palcu. Wszystko w tych czterech latach prze-
szedłem.

Jeśli chodzi o szkolenie, to mieliśmy dość różnorodny sprzęt. Miejscowo-
ści, gdzie się szkoliłem, były nad kanałem La Manche. Czołgi, które żeśmy 
tam mieli, to były crusadery, covenantry, churchille, najrozmaitsze ciągniki na 
gąsienicach były. Shermanów żeśmy jeszcze nie mieli, w 1944 dopiero napły-
wały ze Stanów Zjednoczonych13. Pamiętam, na shermanach żeśmy jeździli 
na ćwiczeniach już w południowej Anglii. To, co nas mobilizowało, to tęsk-
nota za ojczyzną, za swoimi najbliższymi, za tym, żebyśmy jak najwcześniej 
wrócili do kraju. No i żeśmy byli tej dobrej myśli, że wrócimy na dobrym 
sprzęcie i będziemy witani serdecznie. Cały czas tęskniliśmy.

Jeśli chodzi o Anglię, to tam stale było coś nowego, stale jakaś rozryw-
ka, urozmaicenie. Naprawdę było dużo starań ze strony angielskiej, ze strony 
wojska. Żeśmy byli fetowani najrozmaitszymi spektaklami teatralnymi, mu-
zycznymi, kabaretowymi. Nawet i cyrki przyjeżdżały. Dużo było wycieczek 
krajoznawczych.

Wacław Galios
Ja byłem z Wehrmachtu, to spisali dokładnie, w jakiej jednostce służyłem, 

co, jak. Z reguły oficer wywiadu rozmawiał. – Gdzieście służyli? – W artyle-
rii. – No to pójdziecie do artylerii. – Bo to już był żołnierz prawie że wyszko-
lony, zapoznawał się z nową instrukcją, powiedzmy działania poszczególnych 
armat, jednostki. Przychodzili oficerowie, każdy werbował do siebie: do lot-
nictwa, do artylerii, do piechoty. Z nas żaden nie chciał do lotnictwa. Mówię: 
– Ja wolę chodzić po ziemi.

Przyjechaliśmy do naszej jednostki. Galashiels to duże miasto. Tam były 
fabryki włókiennicze, wtedy nieczynne, i na okres wojny fabrykant niektó-
re hale wydzierżawił wojsku. W tych salach myśmy kwaterowali. Ponieważ 
przed wojną pracowałem jako uczeń biuralista, to rozkazali: – No to ty do 
kancelarii! – W kancelarii tych nowych, jak przychodzili, to się spisywało. 
Dostał formularz: imię, nazwisko, dokładne dane każdego. To szło do pułku 
i tak tworzyły się te jednostki, potem było wyszkolenie.

Szkolenia były teoretyczne: leciał film i rozpoznawało się działa, czołgi 
i tak dalej, bo na wojnie to potrzebne. Do zwalczania poszczególnego czołgu 
to odpowiednie były armaty przygotowane. Po przeszkoleniu początkowym, 
przydziale do jednostki, znów wybierali niektórych do szkoły podoficerskiej. 
Kto miał siedem klas szkoły powszechnej, to szedł. Po jej skończeniu dosta-
wał awans na podoficera: kaprala, plutonowego, aż do starszego sierżanta. 
Ja byłem przydzielony później do takiego plutonu, nie plutonu, tam ich było 

13  Pierwsze czołgi Sherman i Cromwell przybyły do dywizji jesienią 1943 roku.
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z trzydziestu. Też na szkole podoficerskiej. Po tej szkole do jednostki. A tam – 
ćwiczenia. Przeważnie mieliśmy armatki, ćwiczenia były nad morzem, że jak 
ostrymi strzelali, to wpadały pociski do morza.

Roman Lipiński 
Do beczek nas zaprowadzili. – Jesteście w Centrum Wyszkolenia Broni 

Pancernej. – Nim się zaczęło, trzeba było przejść testy sprawnościowe: do 
jakiego szkolenia jesteś przydatny: czy za szofera, czy za działowego, czy 
za radiooperatora. Ja tak słucham: – Panie sierżancie, toć ja idę za szofe-
ra samochodowego! – A on taki starszy był: – Pomału, synu, jeszcze się 
nauczysz wszystkiego, ale musim wiedzieć, czy się do tego nadajesz, czy 
nie. Jakżeś taki cwany, to twoja kolej! – Patrzym, na stole porozkładane: 
włącznik (stary taki, z gałkami), pompa do rowera rozłożona, gniazdko do 
światła rozłożone całe i coś tam jeszcze. – No – mówi – złóż to, żeby dzia-
łało! – A to było wszystko pomieszane. Nie, że tu leży gniazdko, tu pompa. 
Najpierw złapałem się za pompkę, bo rower miałem, to ją znałem. Ciach, 
ciach, ciach! Tylko tłoczek nie chciał pasować, ale jakoś tam wcisnąłem – 
pompuje dobrze. Tak patrzę, śrubokręty tam leżały, młotki, cynki nawet do 
gwoździ leżały. Jedno z drugim – czegoś tam tylko nie złożyłem, bo nie 
zdążyłem. Bo to na czas szło. – No dobra, będzie z ciebie szofer! Idziesz do 
czwartej grupy. 

Na drugi dzień szkolenie teoretyczne. Tam się dopiero zaczęło! Każdy do-
stał zeszyt (jeszcze go mam do dzisiaj – pamiątka). Co to jest samochód, z cze-
go się składa, co to jest tłok, te wszystkie cztery suwy, co to jest mamka, wał 
Cardana… Egzamin teoretyczny zdałem bardzo dobrze. Teraz przychodziła 
praktyka – jazda. Wsiadłem do samochodu, instruktor koło mnie. – Włącz 
jedynkę! – Gdzie? – Nie wiesz, gdzie jedynka jest? – Zerkałem jednym okiem 
tu, jednym tam, żeby on nie widział. Próbowałem, sprzęgło dwa razy trzeba 
było wyciskać, bo to półtonowe samochody były. Takie małe ciężarowe sa-
mochody, bedfordy się nazywały. I on nagle widzi, jak mi dobrze idzie. – To 
– mówi – rób teraz sam. – I se wyszedł! Od razu wrr, wrr. Jezu, co się dzie-
je? Samochód szarpie, a on wyszedł. Nacisnąłem na guzik, lewarek opadł, 
samochód ruszył, a ja nie byłem na to przygotowany. Zacząłem jechać jak 
zając, skakać. Ten po wojskowemu, łacina szła. – Zdechniesz, a kierowcą nie 
zostaniesz! Jak ty jeździsz? Stań! – Nim on powiedział „stań!”, to samochód 
już stał, bo zgasł sam. Dużo nie brakowało, bym rozjechał grupę kursantów, 
którzy szli. Samochód stanął. – Wyłaź z tego samochodu, ofermo! Jak już in-
struktor ci powiedział, że nie będzie kierowca, to nie będzie. – Ja mówię sobie: 
czekaj, ja ci pokażę. I się zawziąłem.

Nauczyłem się dobrze jeździć! Egzamin, ale to już kto inny egzaminował. 
Samochód stał w garażu, trzeba było zapalić, tyłem wyjechać na ulicę, prze-
jechać z instruktorem parę metrów i z powrotem wprowadzić samochód do 
garażu. I mówili od razu, czy zdałeś, czy nie. Ale nim żeś ty wszedł do samo-
chodu, to oni tam byli w środku i robili swoje. To pod palec rozdzielczy włoży-
li papier, że iskry nie było, to ci do rury wydechowej papier włożyli, że silnik 
nie zapalił. Takie sztuczki robili egzaminatorzy. Chcieli wiedzieć, czy ty znaj-
dziesz przyczynę, dlaczego silnik nie chce zapalić. Ślązaki to byli cwaniaki: 
zrobili dziurę z tyłu, w garażu i obserwowali, gdzie oni co robią. Jak przyszła 
na mnie kolej, mówią: – Uważaj, bo denko od rozdzielnika podniósł do góry 
i wsadził jakiś papier. – Ja za korbę, raz zakręciłem, drugi raz zakręciłem. 
Egzaminatorzy stoją na boku, się przyglądają. No to ja za stacyjkę, spraw-
dzam, czy iskra jest na świecy. Dochodzę do rozdzielnika, nie ma prądu. To ja 
łepek podnoszę, wyciągnąłem, zamknąłem. – Cholerny cwaniak! – Wsiadłem, 
wyjechałem, wsiadł taki sierżant jeden ze mną. – Ruszaj! – Jechali my, on do 
mnie gada, ja nic. – Czego się nie odzywasz? – Ja nic. Przyjechalim do gara-
żu, wstawiłem samochód. – Czego żeś do mnie się nie odzywał? – Kierowcy 
wojskowemu nie wolno rozmawiać, jak siedzi przy kierownicy i samochód jest 
w ruchu. Taka była zasada. – No to powiedz mi, zdałeś egzamin, jedziesz so-
bie z dowódcą. Poczęstował cię papierosem, jedziesz, palisz sobie, wjeżdżasz 
na drewniany most, ale ten papieros już cię parzy w usta. Kiedy go wyrzucisz? 
Przed mostem czy za? – Mówię: – Kierowcy nie wolno palić za kierownicą. 
– Dobrze, odmaszerować! –Wieczorem nocna próbna jazda, ale samemu. Do-
stawałeś rozkład jazdy: dwieście trzydzieści kilometrów, taką trasę. Każdy 
dostał taką samą. Wyjeżdżało nas osiem wozów. Mapa, jazda w czasie wojny, 
przyciemnione reflektory – to znaczy zakryte, tylko taka szczelinka mała. Jak 
latarka, takie światło ci dawała. Kto prędzej przyjedzie do bazy, do koszar. 
Jak wsiadałem, to wpierw pocałowałem silnik: kochany, nie popsuj mi się! Bo 
zdarzało się, że nawalił samochód, a ty sam jesteś, nowicjusz. Ruszyłem, a ten 
mój instruktor mówi: – No teraz zobaczym, jaki z ciebie kierowca. – Mówię 
sobie: czekaj, ci pokażę! I wyruszyłem w trasę. My jeszcze mieli po drodze 
punkty kontrolne. Tam trzeba było podbić pieczątkę, że byłem w tym miejscu. 
W biegu to szło u mnie. Jeszcze nie dojechałem, to już papier wyciągnąłem. 
A on tylko ciach, godzinę wpisał, a ja już w drodze byłem. Mnie chyba ktoś 
przyświecał z góry: ani gumy, ani nic się nie popsuło. Modliłem się, żeby 
nic się nie stało, całą drogę: Boże, daj mi tą siłę, żebym dojechał! Przyjecha-
łem, to jeszcze cały czas tak ręcami ruszałem, chociaż już nie miałem kie-
rownicy w ręku. A to do góry, pod górę, to znów zakręt, na wszystko przecież 
trzeba było zważać. Ja nie wiem, kiedy nogę z gazu zdjąłem. Patrzę: koszary! 
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Wjeżdżam na plac, żadnego samochodu nie ma. Mówię: co, wszystko w gara-
żu, ostatni przyjechałem? Wchodzę do świetlicy, tam gdzie miała być zbiórka, 
nie ma nikogo. Wychodzi zaspany sierżant: – A ty co? Już z powrotem? – Pa-
trzy na godzinę: – Coś ty, półtorej godziny wcześniej przyjechałeś, jak miałeś. 
Jeszcze nikogo nie ma! – Poszedłem spać. Rano pobudka, o ósmej robili zbiór-
kę. Ja już stałem w szeregu, jak ostatni samochód przyjechał. Złapał gumę, 
koło musiał zmienić. 

Za to, że przyjechałem pierwszy, dostałem starszego strzelca. Dowódca 
szkolenia mówi: – Ty za dobryś jest na front. Takich ludzi potrzebuję tutaj 
w szkole. – Panie kapitanie, ja chcę na front! – Ale on się uparł: – Nie puszczę. – 
Dopiero mi plutonowy jeden powiedział, że on miał podobnego do mnie syna, 
który zginął w czasie wojny. I dlatego nie chciał mnie puścić. Ale po kilku 
spotkaniach jednak powiedział: – Chcesz, nie będę cię trzymał. Akurat jedzie 
transport do szwadronu uzupełnień. – Dobrze, ale czy ja mogę zrobić w mię-
dzyczasie jeszcze kurs na czołgi? – Toć jeździć umiesz, a żebyś się wprawił, 
to na tydzień, nim oni się zapakują, pojedziesz na czołgi, nauczysz się trochę.

Weszłem na ten plac, patrzę stoją, cholera, takie wielkie kolosy! Ale są 
i takie małe, niskie. Mnie ten czołg się spodobał. Nie znałem jeszcze nazwy.  
– Panie kapralu, jak ten czołg się nazywa? – To jest cromwell, najszybszy 
czołg, leci 35 mil na godzinę. – Ja bym chciał na nim nauczyć się jeździć!  
– Poszlim do sierżanta, on już wiedział, że przyjdę. Wsiadamy do czołgu, on 
obok. Nie mogłem usiąść tak jak w samochodzie, bo tam nie było tyle miejsca. 
Miałeś fotel, ale siedziałeś jak na podłodze. Skrzynia biegów między nogami, 
nogi wyciągnięte do przodu, bo tam było sprzęgło, gaz, hamulec. Jakoś tak 
głupio, biegów nie mogłem dostać. – O – mówi – to nie samochód! Prędzej ci 
bieg nie wejdzie, jak nie będziesz miał 360 obrotów na silniku i temperatury 
dwieście stopni. Dopiero bieg możesz włączyć. – Naturalnie to wszystko było 
podwójnie sprzęgane, nie tak jak teraz. Tam trzeba było dwoma ręcami…

Ruszyć to ruszyć, toż to jest trzydzieści ton. Przecie jak huknę, to rozwalę 
najwyżej. I tak było, wjechałem kobicie do kuchni na obiad czołgiem. Tydzień 
pojeździłem i dostałem przydział do szwadronu czołgów zapasowych. Jecha-
łem do 10. Pułku Strzelców Konnych, to pułk zwiadowczy, bo cromwelle to 
były czołgi zwiadowczo-pościgowe.

Zaokrętowany zostałem w tym samym porcie, do którego przywieziono 
mnie z Europy jako jeńca. Jeszcze dwa dni postoju było, dostaliśmy pełne uzu-
pełnienie w broń, trzymiesięczny żołd, bo to się jedzie na front. Ale nie było 
czasu, żeby go wydać, bo trzeba było dopilnować ładowania się na okręty. 
Żeśmy dojechali… Zapomniałem nazwy, gdzieś we Francji blisko belgijskiej 
granicy. 

Antoni Przybył 
Rano pobudka, godzina siódma. Śniadanie. Wcześniej trzeba było się 

umyć. Rowek tam płynął, to myśmy się w tym rowku ładnie wymyli. Godzina 
dziewiąta: zajęcia. Kierowcy szli do swoich samochodów, a radiotelegrafiści 
i łącznościowcy na pokoje. Uczyliśmy się alfabetu Morse’a i sygnałów. Póź-
niej ćwiczenia z radiostacjami. Człowiek musiał wszystko, szyfry, nie szyfry 
poznawać. Później dwunasta, pierwsza był obiad. Po obiedzie znowuż zajęcia 
do trzeciej. O godzinie piątej rozkaz i wieczór już był wolny. Kto miał służbę, 
to był na służbie. Kto miał wartę przed bramą wejściową, to stał na warcie.

My nie mieli w kwaterach warunków do kąpania się. Co piątek chodziliśmy 
do szpitala w Springfield. To był szpital dla umysłowo chorych. Tam żeśmy się 
kąpali i przebierali w świeże rzeczy, ubrania dawaliśmy do pralni. Każdy miał 
swoją paczkę uszykowaną z nazwiskiem i to samo dostawał z powrotem. Dwie 
chusteczki się dało, to dwie chusteczki dostało się z powrotem. Skarpety, kale-
sony, podkoszulki. Wszystko się dostało z powrotem, bardzo porządnie.

Później byłem ministrantem przy wojsku. Biskup Gawlina14 mszę odpra-
wiał w namiocie i ja mu służyłem do mszy. Poza tym był kapelan Tomczak15 
i zawsze mu służyłem do mszy w niedziele. Szykowałem ołtarz i byłem mi-
nistrantem. Myśmy mieli kaplicę zrobioną u nas w magazynach. Tam się od-
prawiało. A później żeśmy jechali do innej jednostki. Szkoci niektórzy też 
przychodzili.

Józef Zwierzyński 
Byłem w 10. Pułku Strzelców Konnych, to był pułk rozpoznawczy. W Szko-

cji to najpierw były ćwiczenia. Na początku tośmy chodzili z karabinami i ćwi-
czyli jako piechota, potem oczywiście każden się uczył jeździć. Uczyli nas na 
samochodach, na motorach jeździliśmy. Kursy jazdy mieliśmy przez dwa lata. 
Ćwiczyli nas, przeganiali z jednego czołgu na drugi. My pięć czołgów chyba 
zmieniliśmy, nim cromwelle przyszły. Ale zawsze tam człowiek miał jakąś 
babkę, to five o’clock, o piątej zawsze były tańce, się szło. Tam było tak, że pod 
jedną ścianą siedziały same kobiety, a sami chłopcy po drugiej stronie. I albo 
jej kiwnął, jak się znali i tańczyli ze sobą, a jak nie, to przyszła i zatańcz z nią. 
Grało się w piłkę, w siatkę, jak to w wojsku, gimnastyka, to było zajęcie. 

14  Józef Gawlina – biskup polowy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, po wojnie miano-
wany przez papieża Opiekunem Duchowym Polaków na Uchodźstwie. 

15  Franciszek Tomczak – kapelan dywizji, w 1944 roku został szefem służby duszpaster-
skiej 1. Dywizji Pancernej. 
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Poza koszarami 

Zbigniew Mieczkowski 
Po skończeniu szkoły podchorążych zostałem przydzielony do 2. Pułku 

Pancernego i odkomenderowany do ukończenia liceum. W Polsce miałem 
zrobioną pierwszą licealną, musiałem jeszcze drugą. Polskie gimnazjum było 
najpierw w zameczku Dunalastair House, a potem przeniesione do Glasgow. 
Notabene mieliśmy wykładowców Uniwersytetu Warszawskiego, bo ci starsi 
panowie dostali się na emigrację i nie bardzo było wiadomo, co z nimi robić. 
Dosyć dużo było tych profesorów, których udało się ocalić, i naturalnie za-
trudniano ich w szkolnictwie, ponieważ nie było żadnych innych ośrodków 
naukowych. Pamiętam, że polonistykę wykładał nam sławny dziekan prawa, 
profesor Jarra16 Warszawy. Ja w Glasgow zdałem maturę, w gimnazjum Sło-
wackiego, i wróciłem do pułku przed wyjściem do akcji. 

Szkocja pozostawiła w naszych wspomnieniach niesłychanie miłe wraże-
nie. Szkoci nas uwielbiali, mieliśmy masę przyjaciół i przyjaciółek, masę mał-
żeństw powstało polsko-szkockich. Zwłaszcza w miejscowości Duns, w której 
nasze dwa pułki pancerne stacjonowały przed wyjściem do akcji, było wiele 
małżeństw. Nastroje ówczesne zmieniały się jak w kalejdoskopie. Z chwilą, 
kiedy Niemcy zaatakowały Rosję, również Rosja stała się największym sprzy-
mierzeńcem. Pamiętam, jak w tramwaju w Glasgow stali trzej polscy mary-
narze, mieli z sobą niedźwiedzia wypchanego, który trzyma tacę, a oni żądali 
od pasażerów rzucania na tacę pieniędzy na wojnę polsko-rosyjską. Wielkie 
chłopy, nikt nie odmawiał.

Antoni Przybył 
Jak żeśmy siedzieli na kwaterach, to trochę w karty graliśmy. Wieczo-

rem żeśmy szli na dansing. Umawialiśmy się z dziewczynami, to żeśmy 
szli na meeting, spotkanie. Tak jak to żołnierz, młodzi przecież byliśmy. 
Na five się chodziło dwa razy w tygodniu, w mundurach. Szkotki lubiły 
z nami tańczyć, bo my byli wobec nich grzeczni. One siedziały, Anglik, 
Szkot podszedł i mówił: – Come on – i poszli tańczyć. Na środku sali ją 
później zostawił i poszedł w lewo, a ona w prawo. A my, Polacy, to żeśmy 
ładnie szli odprowadzić na miejsce. To im się podobało. Ale nie było mody 
na całowanie w rączkę.

16  Eugeniusz Jarra – prawnik, przed wojną profesor Uniwersytetu Warszawskiego, od wy-
buchu II wojny światowej na emigracji, profesor m.in. uniwersytetów w Paryżu i Oksfordzie. 

Nauczycielka przyszła nas z początku niby wprowadzać i uczyć, ale to były 
tylko takie podstawowe wyrazy. Tak, to my mieli dictionary pod pachą i się 
szło w miasto z dictionary. Szkotki nas się trochę czepiały, dlatego że kina 
były otwarte tylko dla Polaków w niedziele i z Polakiem mogły do tego kina 
pójść. Myśmy tak wolne chwile spędzali, jak to na obczyźnie. Tęskniliśmy za 
Polską, bo myśmy o Polskę walczyli. Tak walczyli, że połowa żołnierzy nie 
miała gdzie wrócić, zostali tam i się pożenili.

Wacław Galios 
To było w Szkocji, miejscowość Thurso, ostatnie miasto na północy Szkocji. 

Z moim kolegą z Rybnika chodziliśmy do kantyny i tak się zaprzyjaźniliśmy 
z pracującą tam dziewczyną, że nas zaprosiła do siebie na święta. Jej ojciec był 
kierownikiem poczty. Ona była trochę młodsza od nas albo w naszym wieku. 
Traktowała nas, jakbyśmy byli rodziną. Zawsze chodziła z nami, jak był ja-
kiś fajny film w kinie. Miała kawalera, który był na wojnie, korespondowała 
z nim i mieli się pobrać, jak wróci. Ładna dziewczyna, bardzo sympatyczna, 
i rodzina, i ona.

Jakśmy potem stamtąd wyjeżdżali, byliśmy dzień przedtem u nich poże-
gnać się. Siedzimy w pociągu, patrzymy, a pani Ross (ona Ross się nazywa-
ła) chodzi wzdłuż pociągu i szuka nas. Siedziałem przy oknie, ona daje mi 
butelkę. Ja myślę: o, holender! Jacy porządni, dali wódkę! To był tak zwany 
ajerkoniak, adwokat. No, tam było więcej żółtek niż alkoholu, ale my jej bar-
dzo dziękowali. Ona nas później zaprosiła listem na uroczysty obiad. Myśmy 
u nich spali w domu. Rano: – Wstawajcie, chłopcy, na śniadanie! – To była 
taka... Ja wiem? Taka przyjaźń. 

Eustachy Jaroszenko 
Miałem sympatię, a na przepustkę mieliśmy „mamę” angielską. To była 

taka rzecz, że zgłaszała się osoba do dowództwa i ono wyznaczało żołnierzy. 
Była ona i trzech żołnierzy. Jednego z wojsk lądowych, jednego z marynarki, 
jednego z lotnictwa. Jak to się mówiło: adoptowała nas jako matka wojenna i, 
jak myśmy mieli przepustki, urlopy, to zapraszała do siebie na wieś i tam nas 
gościła. Masę przyjeżdżało różnych sąsiadów, bo oni mieli tam swój majątek. 
Wspólne wieczory się urządzało. Ja byłem u niej ze trzy razy. Tak po tygodniu. 
Było troszeczkę tego życia prywatnego na terenie Anglii.

Zygmunt Maciejewski 
Uczyłem się angielskiego w ten sposób, że poznałem dziewczynę i jako 

jeden z nielicznych Polaków zostałem dopuszczony do rodziny angielskiej. 
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Sprawa polegała na tym, że poznałem Szkotkę, która była krewną tej rodziny. 
Była lekarką, a jej ojciec był w Ministerstwie Zdrowia grubą fiszą. I kiedyś 
do mnie mówi: – Jak długo będziecie ze sobą chodzić? Ożeniłby pan się z nią 
i koniec. Widzę, że ty jesteś fajny facet, nie chciałbyś być moim zięciem? – 
A ja mówię: – Ale przecież ja nie mam ani zawodu, ani pozycji, ani majątku. 
Niczego nie mam. – Pomożemy ci! – Ona była zakochana we mnie. Jej bardzo 
zależało na tym, bo się dobrze w moim towarzystwie czuła, a ja się w jej. Oni 
mieli problem z chłopcem, z synem swoim, ci Anglicy. Z francuskim. A ja 
dobrze znałem francuski i pomogłem temu chłopcu. Tylko go dopilnowałem, 
nic więcej. Z miejsca był postęp. A ja się przy okazji uczyłem angielskiego 
od niego i od dziewczyny. A później wszedłem w ich towarzystwo i oni stale 
mnie zapraszali do swojego domu. Ja się tam stołowałem. Zawsze po mnie 
w niedzielę z rana przychodzili. Tak że mnie zaadoptowali. Miałem dobre 
układy w Anglii. Ale mimo to w życiu bym nie chciał być obcokrajowcem. 
Zawsze dadzą odczuć to, że pan jest obywatelem drugiej kategorii. I tak odpo-
wiedziałem: – No tak, ale ja będę się czuł jak ubogi krewny. Ja bym nie chciał 
w takiej sytuacji być. – No i tak się skończyło. Później ona poznała kogoś, 
jakiegoś Anglika. I przysłała mi wiadomość, że wyszła za mąż.

Witold Popławski 
W ramach wolnego, po ćwiczeniach chodziliśmy na miasto. Trochę angiel-

skiego żeśmy się uczyli, żeby cośkolwiek rozumieć. Z tym społeczeństwem 
szkockim byliśmy zżyci. Dziewczyny szkockie były zachwycone Polakami. 
Były potańcówki, bywałem na nich. Były i zespoły, gdzie młode kobiety zaj-
mowały się praniem skarpetek czy cerowaniem dla nas, to się oddawało ze 
swoim znakiem – ze względów oszczędnościowych. Skarpety, lato czy zima, 
były grube, to wełna była. Potem nas przerzucono do innej miejscowości. 

 Były święta Bożego Narodzenia, to jedna z bogatszych mieszkanek Szkocji 
zafundowała dla żołnierzy polskich po funcie gotówki i jednocześnie zapła-
ciła za posiłek z indyka, bo tam indyk na Wigilię jest. Wigilię żeśmy odbyli, 
po opłatku, a potem poszliśmy na miasto. W mieście było bardzo dużo wojska 
kanadyjskiego. W restauracjach było wszędzie pełno whisky czy ginu, ale to 
były bardzo drogie alkohole. Na jedną butelkę trzeba było się złożyć z na-
szego żołdu we trzech, żeby to kupić. Miałem kolegę, jednego i drugiego, to 
żeśmy się złożyli, w barze ciasnota była, ale żeśmy siedzieli. Szkotki w naszą 
stronę zaglądały, też piły gin, śpiewały i prosiły, żebyśmy też zaśpiewali. To 
my żeśmy zaśpiewali nasze kolędy, wszyscy nam bili brawo. 

W jednostce zapoznałem uczennicę, która w średniej szkole była, 
i tak w bardzo przyjacielskim związku byliśmy. Umiałem już cokolwiek po 

angielsku, ona uczyła się w szkole łaciny, ja też się uczyłem w szkole łaciny, 
więc były takie wymiany słów. Jak żeśmy maszerowali do kościoła, ja zawsze 
w pierwszym szeregu, to była wielka dla mnie przyjemność. W tej miejscowo-
ści stacjonowaliśmy prawie rok. Do kina żeśmy razem chodzili, na Boże Na-
rodzenie, normalnie nie było, pomarańczy czy innych owoców południowych 
mi przyniosła. Potem poczęstowała mnie owocami, ale czas gonił. Mamy już 
odjeżdżać, poprosiłem ją, by dała mi swoje zdjęcie na pamiątkę.

Henryk Kątny 
Nie było potrzeby bardzo się uczyć angielskiego, bo całe dowodzenie odby-

wało się po polsku. Z góry na dół szły wiadomości przez radio tylko w języku 
polskim. Podstawowa znajomość języka angielskiego, tak zwany gołębi język, 
pigeon English17, to można było się tak czy inaczej porozumieć. Na przykład 
żołnierz polski spotyka dziewczynę i mówi tak: – I go, you go, bus go, Glas-
gow. Znaczy: ja i ty jedziemy do Glasgow. Pierwsze kroki. Ja miałem o tyle lep-
szą znajomość języka angielskiego, że jakoś samemu próbowałem się nauczyć. 
Był wtedy taki podręcznik, gruba książka Tysiąc słów po angielsku. Często 
używano mnie do pośredniczenia między oficerem łącznikowym a dowódcą, 
który w ogóle nie znał angielskiego. Ja się podszkoliłem i dawałem sobie radę.

Marian Słowiński 
Kiedy wylądowałem w Liverpoolu i zostaliśmy przesunięci do Szkocji, od 

razu wyczułem, że na tej wyspie zostaniemy troszeczkę dłużej i konieczne 
jest nauczyć się języka angielskiego, żeby wejść w głąb tej społeczności, być 
razem z nimi. Za pierwszy mój żołd kupiłem słownik polsko-angielski i an-
gielsko-polski Stanisławskiego. Pochłaniałem słówka, które rozbudowywa-
łem w rozmowie z dziewczynami, ze spotkanymi Szkotami. Oni tłumaczyli 
mi, pomagali w budowaniu zdań. W ten sposób nauczyłem się szybko języka. 
Już po roku czytałem prasę tamtejszą. Byłem na tyle niezależny, że koledzy do 
mnie się zwracali: – Marian, napisz mi list do mojej Szkotki!

Lubiłem Londyn. Nigdy nie zapomnę, jak jechałem na otwarcie United Na-
tions Forces Club. Dowiedziałem się z prasy, że 24 grudnia 1943 roku będzie 
otwarty Klub Międzynarodowego Żołnierza. W swoim środowisku, pamię-
tam jak dzisiaj, agitowałem na ten skok do Londynu i myślałem, że będę miał 
towarzystwo. Okazało się, że nikomu nie chce się ruszyć. Pojechałem sam. 
W Crawford wsiadłem w autobus, dojechałem do Edynburga, tam wsiadłem 

17  Właściwie: pidgin English – wariant języka angielskiego o uproszczonej składni i ogra-
niczonym słownictwie.
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w pociąg Flying Scotsman18 i dojechałem do Londynu. Wziąłem taksówecz-
kę i podjechałem pod właściwy adres. Klub ten był pod patronatem rodzi-
ny królewskiej. Cała londyńska arystokracja polska była pracownikami tego 
klubu. Zameldowałem się, pani, która prowadziła klub, skontaktowała mnie 
z dziewczynką, która miała pod swoją opieką pokój sypialny. Kiedy żeśmy się 
zgromadzili w klubie, w ogromnej sali, orkiestra wojskowa angielska zaczyna 
grać hymn, rodzina królewska wchodzi. Król nas wita. Idziemy do stolików. 
Pamiętam, że obecna królowa Elżbieta II do nas podeszła z czekoladkami.

Pierwszy raz w życiu tańczyłem w Wigilię. Muszę powiedzieć, że bardzo 
mało było wojskowych w kolorze khaki. Przeważnie marynarze i lotnicy. Wie-
le było pań. Ja jak sierota – Polak. Usiadłem sobie na fotelu z boku, wszyscy 
tańczą, ścisk się robi i w pewnym momencie pani, która opiekowała się gość-
mi, taka elegancka, przedziera się przez tłum tańczących do mnie: – Chodź, 
będziesz tańczył! – I ciągnie mnie do Sylwii, która się moim pokojem opieku-
je. Tańczymy, objąłem ją. Ona w cieniutkiej sukience, fajna taka. Ten biuścik 
też ma niczego sobie. Żeśmy tańczyli i tak powoli dowiaduję się, kto ona jest. 
Rodzice jej – matka była Polką Żydówką, a ojciec Anglikiem Żydem – mieli 
w Londynie w Croydon fabrykę mundurów, koców i tych wszystkich woj-
skowych rzeczy, a w Manchesterze fabrykę trykotażu. Ona była jedynaczką. 
Żeśmy zawarli przyjaźń, która trwała do 1947 roku. Jeździłem do Londynu 
później, odwiedzałem ją. Były takie momenty, że jej ojciec w pewnym okresie 
nie chciał, żeby ona mnie zaprosiła do domu. – Wojskowy to musi być chłopak 
mało interesujący. – Wreszcie się zgodził, zostałem zaproszony pierwszy raz. 
Stół zastawiony, oni się modlą, ale coś za długo. Ja kopię Sylwię pod stołem, 
a ona: – Siedź cicho! – Jakoś wytrzymałem i te dalsze związki jakoś się utrzy-
mały, do tego stopnia, że jeździłem do fabryki w Croydon, jeździłem do fa-
bryki w Manchesterze. Jak z Sylwią przyjeżdżaliśmy, to wszyscy dyrektorzy 
działów kłaniali mnie się. Widzieli już, kto będzie nimi dyrygował. Ale się 
inaczej to wszystko ułożyło. Nie chcę tego poruszać, bo ciężko mi o tym 
wspominać. Mieliśmy się pobrać, miałem postawione warunki, na które się 
już zgodziłem, ale później mnie kamrat odradził. Kiedy zrezygnowałem, to 
napisałem do niej list, że nie pobierzemy się, przeprosiłem ją. Pamiętam, jak 
żeśmy wyjeżdżali do kraju, to jeszcze mi pięćset funtów przysłała. 

Jan Kudła 
Koło Falkirk, miasta, w którym przechodziliśmy szkolenie, miałem rodzinę za-

przyjaźnioną. Tam było centrum szkolenia saperów, kierowców samochodowych 

18  Pociąg ekspresowy od 1862 roku łączący Edynburg z Londynem.

i tak dalej. Byłem tam dosyć długo. Instruktor nasz, który wykładał język angiel-
ski, zaznajomił mnie z rodziną szkocką z miejscowości Lambert, państwo Dau-
nie. Byłem jako syn u nich przyczepiony. Przyjaźniłem się z ich synem Jerrym 
(Jerzy po naszemu). Oni mieli czterech synów. Jeden był w wojskach lądowych 
w Anglii, jeden w marynarce i jeden w wojsku w koloniach. Jerry był mniej 
więcej w moim wieku i potem do marynarki został wcielony. Mieli jeszcze trzy 
dziewczyny, siedmioro dzieci było w tej rodzinie. Ja tych dziewczyn nie zacze-
piałem, bo nie wypadało. Trzeba było grzecznie się zachowywać.

Kino, ice ring – lodowiska. Tam były lodowiska kryte z wypożyczalnią bu-
tów i łyżew za parę pensów. W Falkirk bywałem bardzo często na lodowisku. 
To samo w Glasgow, były dwa lodowiska kryte. Lubiłem to. Tam dziewczynki 
też sobie jeździły na łyżwach. Człowiek popsocił trochę...

W czasie wojny dansingów w zasadzie nie było. Organizowano zabawy dla 
wojska. Miejscowi, bogatsi, organizowali je często u siebie w pałacykach. To 
byli najczęściej oficerowie, no i żołnierze też, bo tam specjalnie się nie roz-
różniało. Nie było tej selekcji na oficerów i żołnierzy, bo to byli ludzie, którzy 
przeszli dużo w życiu wspólnie. Raczej traktowali się nawzajem dość poważnie.

Szkotki garnęły się do naszych żołnierzy, bo swoich chłopaków wysłały 
do wojska. Były różne małżeństwa ciekawe. Jeden z moich kolegów, kapral 
(to był mechanik samochodowy, bardzo dobry), ożenił się ze Szkotką, której 
ojciec prowadził zakład transportowy, komunikację autobusową. On zatrud-
nił się u niego tuż po wojnie. Od razu tam urósł, jeśli chodzi o zasoby. Teść 
jego miał zamiar mu przekazać firmę. 

Mój kolega, nazywał się Meysztowicz, prowadził z nami naukę języka an-
gielskiego. Kiedyś mi zaproponował wyjazd na wycieczkę w góry szkockie. 
Pojechaliśmy jeepem, wjeżdżamy do wioski. Przed nami na krzyżówce stoi 
samochód osobowy, cywilny. Dwóch ludzi rozmawia i jeden zatrzymuje nas, 
pyta o jakąś miejscowość. Mówi, że nie może się z tym człowiekiem dogadać 
i czy moglibyśmy mu pomóc. Meysztowicz tego drugiego pyta, ale on po an-
gielsku nic, no to po szkocku do niego, przecież to góral tutejszy. Ten mówi: 
– Aaa no tak, teraz to ja rozumiem! – Wytłumaczył gdzie, co i jak. Skończy-
liśmy rozmowę, Anglik patrzy na nas: – A wy kto jesteście? – Meysztowicz 
mówi: – Polacy. – No tak, żeby Anglik dogadał się ze Szkotem, to musi Polaka 
za tłumacza poprosić! Tak to było. W tych górskich wioskach to mało kto wte-
dy po angielsku rozmawiał. 

Jan Kudła 
Były organizowane różne rozrywki w Szkocji. Na tamtym terytorium były 

zmasowane różne jednostki wojsk: Polacy, Kanadyjczycy, Amerykanie, no 
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i Anglicy oczywiście. Koło Edynburga stacjonował nasz 24. Pułk Ułanów. 
Właściciel posiadłości, zamku, zorganizował dla wojska zabawę. Byli Ame-
rykanie, Polacy, w zasadzie kadra, żołnierzy niewielu. W pewnym momencie 
na salę wpada któryś z ułanów pokrwawiony i mówi: – Mnie biją! – Musiał 
być tam któryś ważniejszy i mówi: – Spokój, cisza! – Towarzystwo się dalej 
bawiło, ale już wszystko podminowane. Ten poszedł do jednostki: – Alarm! 
– Zebrał chłopaków, przyprowadził. Grupa weszła na salę, gdzie ta zabawa. 
Na ścianach wisiały portrety i biała broń, był balkon dookoła tej sali. Zapro-
wadził swoich tam: – Chłopcy, szable w dłoń! Tylko – mówi – płazem. I la-
nie! – Na drugi dzień rozpisywały się gazety, że średniowieczna broń została 
użyta. Oczywiście były jakieś raporty, nie raporty. Trochę dostali koszar-
niaka ci, którzy brali w tym udział, ale to zostało przyjęte humorystycznie. 
No i Amerykanie, bo to oni sprowokowali, przyszli przeprosić. Dostali lanie 
i przeprosili! Były scysje różnego rodzaju między wojskiem. Przeważnie szło 
o dziewuchy, normalna rzecz. Muszę powiedzieć, że Polacy nie mieli takich 
starć z Kanadyjczykami. Nie było między nami zadrażnień. To były dwie na-
cje, które się szanowały. Natomiast wstyd było bić się z Francuzami. Jak oni 
gdzieś tam coś szumieli, to Polacy wychodzili. Anglików się biło na co dzień. 
Z Amerykanami też były draki, tego rodzaju co ta, tyle że później były obo-
pólne przeprosiny, jak nie jednej, to drugiej strony. To później przeniosło się 
na kontynent.

Kazimierz Psuty 
Kolega radził mi do teatru iść, bo tam można zobaczyć dziewczyny, gołe, 

jako aktorki na scenie. Znalazłem miejsce, gdzie dużo dziewczyn było. Tylko 
jak nago występują, nie wolno im ani mówić, ani się ruszać. Przyszedłem, 
najwięcej tam było Amerykanów. No to i gwizdy były, i co nie tylko. Jak wy-
chodzili, to tam już dziewczyny czekały na nich, żeby zarobić coś. Ja byłem 
za biedny na dziewuchy. Ale kilka dni w Londynie spędziłem, między innymi 
ciekawy byłem, jaki jest ten Hyde Park, że można wszystko mówić, stając na 
skrzynce od mydła. I kiedyś tam kilku ludzi stało na jakimś podwyższeniu, 
blisko ulicy, krzyczą na Churchilla, wyzywają go tam. A Churchill był pre-
mierem i ministrem wojny w tym czasie. Mówię sobie: to demokracja jest, 
skoro Churchill płaci mu, a on jeszcze wygaduje na niego. Samochód stanął 
gdzieś w pobliżu, policjant podszedł, to mu powiedzieli: – Zgaś silnik, bo tu 
są ludzie, którzy chcą słuchać! Przeszkadzasz! – Co to za gra jest tutaj? Do 
czegoś takiego człowiek nie był przyzwyczajony.

Poznałem taką Szkotkę, sprzedawała chipsy w sklepie, była właściciel-
ką, miała Ela na imię. Często bywałem u nich na kolacji, tak sobie, żeby 

porozmawiać. Jej ojciec był Włochem, nazywał się Gevalini. Często z nim 
słuchałem radia angielskiego. W tym czasie Polacy walczyli o Monte Cassino. 
Jak skończyli mówić, że tam Polacy się biją, on mówi do mnie: – Jacy wy, Po-
lacy, głupi jesteście, mało waszych zabili? – Trochę pomyślałem nad tym, co 
on mówił: chyba trochę racji ma. 

Myśmy w kompanii nie kąpali się pod prysznicami. On miał łazienkę:  
– Kiedy chcesz, tu wchodź. – A tam taka czerwona gruba linia wkoło wanny.  
– Co, cholera, ta linia ma znaczyć? I pytam się tej mojej znajomej: Co ta czer-
wona linia znaczy? – A bo nam Churchill powiedział, żebyśmy oszczędzali 
wodę, i kazał w wannie naznaczyć, dokąd mamy wodę wlewać. 

Wacław Galios 
Francuzi przede wszystkim niechlujnie chodzili ubrani, wiecznie nieogo-

leni, brudni. Była rywalizacja, ale oni tam z naszymi nie mieli wiele szans, 
bo połowę umieli tego co nasi. Nasi oficerowie i żołnierze dbali o wygląd 
zewnętrzny. Jak widziało się oficera polskiego, to ubrany jak lalka. Zawsze 
elegancko. Anglik, jak dostał mundur, to go nosił tak, jak dostał. A myśmy se 
zaraz… Mieliśmy krawca w dywizjonie, tu kieszenie się wypruło i robiło się 
kliny, żeby poszerzyć spodnie, bo były wąziutkie. Inni się dziwili: – Skąd 
macie takie spodnie? – Jak to, skąd mamy? – się tłumaczyło. – Cholera, Po-
lacy to kombinują! – Kołnierze to się spinało normalnie, a w tyle spinką i tu 
zielony krawat. Dostałem kawał materiału ze spadochronu, zielony, eleganc-
ki, bo spadochron to tylko jedwab. Mieliśmy znajomą Szkotkę, nam krawaty 
szyła, te angielskie na wzór były. No to znów: – Cholera, skąd wy macie te 
krawaty? – Polacy zawsze musieli się wyróżniać: pasy parciane malowało się, 
spinki, klamry się czyściło, przy spodniach też. Był taki kamień żółty i tym 
zawsze elegancko było wyczyszczone. Berety to my kupili sobie. Czarny beret 
za funta kupił, orzełek, pod spodem stopnie. Lepszy był jak te przydziałowe 
angielskie.

Adam Kreutzer
Na przepustki jechało się na przykład do Glasgow czy do Edynburga, żeby 

odejść troszeczkę od wojska. Każdy jakąś Szkotkę tam poznał czy Szkota. 
Trzeba przyznać, że oni niespecjalnie wiedzieli, gdzie Polska jest. Nie wie-
dzieli dużo o Polsce, ale wyczytali z gazet, że była wojna i przyjechaliśmy tu, 
jesteśmy w wojsku i będziemy ich bronić. Zapraszali nas do domów i dawali 
jeść, popić (ja jeszcze wtedy wódki nie piłem). Pamiętam z opowiadań, że 
nieraz Polak poszedł do baru, coś tam sobie zamówił i zaczynał kaleczyć po 
angielsku. No i Szkoci chcieli wiedzieć, co na wojnie, jak to jest w tym wojsku. 
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Mówili: – Polish soldier, ta ta ta ta taaaa. Give him another drink! Byli bar-
dzo grzeczni, nie można narzekać. Anglicy byli troszeczkę inni. Nie byli tacy 
„swoi”, że tak powiem, jak Szkoci.

W wojsku dostawaliśmy też przepustki i, pamiętam w 1943 roku, z ko-
legą chcieliśmy zobaczyć Londyn. Już po angielsku troszeczkę umieliśmy. 
Pojechaliśmy do Londynu. Jechało się najlepiej pociągiem Flying Scotsman 
z Edynburga przez noc do Londynu. I powrót był też w nocy. Już dojeżdżamy, 
Anglicy zaczynają pchać się do wysiadania i jeden z nich miał gazetę. Na 
pierwszej stronie była wiadomość o śmierci generała Sikorskiego. Na naszych 
mundurach oczywiście pisało Poland, więc on mówi, że nasz wódz zmarł. 
Zaczęliśmy czytać. Straszne zdziwienie! Dlaczego? Po co? Ja do dzisiaj nie 
wierzę, że to był wypadek. Bo on nie dawał się w polityce. Był dobrym i żoł-
nierzem, i politykiem. Myśleliśmy: aha, pozbyli się go!

Franciszek Skibiński 
Po 1942 roku, kiedy się formowała 1. Dywizja Pancerna, jej trzon to była 

dawna 10. Brygada Kawalerii, już dawno bez koni, jeżdżąca na samochodach 
i nawet na czołgach. Już 24. Pułk Ułanów był pułkiem pancernym, już 10. Pułk 
Strzelców Konnych był pułkiem pancernym, już 14. Pułk Ułanów był pułkiem 
pancernym. I wtedy włączono jako drugą do dywizji 16. Brygadę Pancerną, 
której dowódcą był pułkownik Majewski, złożoną z 1., 2. i 3. pułków pancer-
nych. Tamta brygada składała się z przedwojennych żołnierzy polskich wojsk 
pancernych. Istniał pewien antagonizm, ale według mnie nie był on żywioło-
wy i naturalny, a nieco rozbudzany i podtrzymywany przez osobiste ambicje 
poniektórych ludzi. Poniekąd sztucznie rozdmuchany. Gdy 16. Brygada była 
włączona do dywizji, to właśnie w 2. Pułku Pancernym te antagonizmy poja-
wiły się, ale głównie w formie pyskowania i tylko pyskowania w kręgach mło-
dych oficerów. Maczek wezwał do raportu dowódcę pułku z dwoma młodymi 
oficerami, którzy najbardziej… Bardzo to było mądre pociągnięcie! Jednego 
z nich przeniósł do ułanów, a drugiego do strzelców konnych, żeby zobaczyli, 
że to wcale nie są kobylarze, którzy tęsknią do koni i nienawidzą czołgów. 
Po roku zarówno Sachse19 z 10. Pułku Strzelców Konnych, jak i Jeliński20  
z 24. Pułku Ułanów znów zostali wezwani do Maczka, który powiedział:  
– Możecie wracać do swojego oddziału! – My nie chcemy, prosimy o pozosta-
nie. – Widać, jaki to był sztuczny, przez ambicjonalne względy stworzony an-
tagonizm, a naprawdę nie było go. Oni się czuli urażeni, że kompanie zostały 

19  Bronisław Sachse – oficer wywiadu w 10. Pułku Strzelców Konnych. 
20  Jan Jeliński – zastępca dowódcy 1. szwadronu w 24. Pułku Ułanów.

przekształcone w szwadrony, ale właściwie to było wszystko, bo kapitanowie 
zostali kapitanami, sierżanci zostali sierżantami, chociaż potem sami o sobie 
mówili wachmistrze. 

Najlepszy dowód, że na polu walki, jak poszliśmy do Normandii, to zdmuch-
nęło ten antagonizm z wiatrem. Kiedy kawalerzysta major Gutowski21 objął  
2. Pułk Pancerny z dawnej 16. Brygady, to jego tam przyjęto z otwartymi 
ramionami. 10. Pułk Strzelców Konnych i major Gutowski mieli już u tych 
byłych pancernych taką opinię i byli już zgrani jak para starych koni.

Były ciągłe zmiany struktury wielkich jednostek pancernych. Zaczęliśmy 
jako dywizja o składzie dwóch brygad pancernych i brygady wsparcia, która 
miała jeden batalion piechoty zmotoryzowanej, wchodziła w jej skład artyle-
ria polowa, przeciwlotnicza, przeciwpancerna. Po czym wyszliśmy na woj-
nę w zupełnie innej kompozycji, mianowicie jedna brygada pancerna, jedna 
brygada strzelecka i artyleria dywizyjna, jedna brygada. Podobne przemiany 
przechodziła niemiecka broń pancerna.

Przygotowania do inwazji 

Kazimierz Psuty 
Mieliśmy manewry w Scarborough. Za przeciwnika mieliśmy pancerną 

dywizję francuską generała Leclerca, który Paryż zdobył w 1944 roku. Mój 
oddział, gdzie ja byłem jako piechur, Francuzi wzięli do niewoli. Manewry 
skończyły się: „cisza radio”. Jak „cisza radio”, to myśmy wiedzieli, że rozpo-
czyna się inwazja Normandii. I tak rzeczywiście było. W międzyczasie nasz 
oddziałek uciekł Francuzom z tej niby-niewoli. Ale nas opieprzył wtedy do-
wódca dywizjonu, rotmistrz Leliwa-Kiersz22: – Jak mogliście? Ja wiem, że 
każdy chce się z niewoli wydostać, ale to tylko manewry! – A one były na 
dość dużą skalę, bo lotnictwo też brało udział i jeden samolot spadł, myśliwiec 
angielski został trafiony. Byłem wtedy w działonie armaty przeciwpancernej, 
kaliber chyba sześć, sześć i pół centymetra. Myśmy stali na skraju lasu. Był 
z nami Wróblewski, stary wojak, ponad czterdzieści lat. Jak samoloty jeź-
dziły, ten wyleciał przed lasek: – O, patrzcie, chłopaki, jak lata! – Zauważył 
go rozjemca, przykleił mu na plecy na krzyż jakiś papier. Samochód zaraz 
przyjechał, zabrali go, jako zabitego. Później opowiadał nam, że go zabrali do 

21  Michał Gutowski – dowódca 2. szwadronu w 10. Pułku Strzelców Konnych, potem za-
stępca dowódcy tego pułku, a od kwietnia 1945 roku dowódca 2. Pułku Pancernego. 

22  Wiesław Leliwa-Kiersz – dowódca I dywizjonu 1. Pułku Artylerii Przeciwpancernej.
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szpitala. – Chłopaki, nie daj Boże dać się zabrać do takiej niewoli! Cały dzień 
do jedzenia dawali tylko suchary i herbatkę niesłodzoną. 

Na tych manewrach pierwszy żołnierz został odznaczony, kumpel z nasze-
go oddziału. Jak myśliwiec spadł, on wyciągnął pilota, bo nie dał rady sam 
wyjść.

Wacław Galios 
Zaczęły się przygotowania do inwazji. Wszystko odbywało się w tajem-

nicy. Z poligonów po ćwiczeniach przyjechaliśmy do pięknych nadmorskich 
kurortów. W Scarborough bogacze odstąpili wojsku na czas pobytu kwatery. 
Tamśmy mieli ćwiczenia, a po południu na plażę. Dostawaliśmy zastrzyki, 
ja tych zastrzyków dostał kilka. Przeciw durowi brzusznemu były najgorsze. 
Było nas w plutonie, ilu? Czternastu. To wszyscy leżeli jak placki: gorączka 
trzydzieści dziewięć, czterdzieści stopni. Ale to wszystko uodporniało orga-
nizm, bo wiadomo, jak się przyjedzie, to nie wiadomo, co tam w tej Europie 
jest. Tydzień trwało to przygotowanie.

2. Szlak bojowy

Od wejścia do walki 8 sierpnia 1944 roku do zakończenia działań wojen-
nych 5 maja 1945 roku dywizja walczyła przez 283 dni i przeszła szlak bojo-
wy długości 1800 kilometrów. Straty były stosunkowo wysokie, w zabitych 
i rannych wynosiły około jednej trzeciej stanu jednostki, łącznie ponad 5100 
żołnierzy23. Procentowo największy uszczerbek poniosły zmotoryzowane od-
działy piechoty walczące w pierwszej linii, najbardziej narażone na ogień nie-
przyjaciela. Wobec szczupłości rezerw, braku naturalnego zaplecza w postaci 
zaciągu w kraju, straty wynikające z krwawych walk mogły w znaczący spo-
sób wpłynąć na wartość bojową dywizji. Otrzymywała ona jednak regularnie 
uzupełnienia z ośrodka zapasowego w Wielkiej Brytanii, który szkolił rekru-
tów. Oczywiście wpływało to na możliwość organizowania przez Naczelne 
Dowództwo kolejnych, nowych jednostek wojskowych, ale dzięki temu dy-
wizja nigdy nie utraciła swojej wartości bojowej i była jedyną większą polską 
jednostką, która walczyła nieprzerwanie po utworzeniu frontu zachodniego. 

Dywizja prowadziła zarówno działania o charakterze pościgowym we 
Francji i Belgii, jak i przełamywała umocnione pozycje przeciwnika, choćby 
w bitwie o Moerdijk. W czasie najbardziej intensywnych walk na wzgórzach 
Mont Ormel pułki pancerne biły się, będąc w okrążeniu. Były też okresy 
mniej intensywnych walk, gdy w listopadzie 1944 roku w wyniku zatrzy-
mania ofensywy żołnierze polscy przez pięć miesięcy dozorowali front nad 
Mozą. Nie zawsze walory dywizji – czyli szybkość, przebojowość, umiejęt-
ne połączenie siły ognia i ruchu – były wykorzystywane w należyty sposób 
przez wyższych dowódców. Szczególnie na początku działań w Normandii, 
gdy jednostka przechodziła swój chrzest bojowy i musiała przełamywać sil-
nie umocnioną pozycję obronną przeciwnika. Często też nie sprzyjał teren, 
w którym dywizja operowała – we Francji lesisty, pofałdowany, a w Belgii 
i Holandii pocięty kanałami, podmokły. Dywizja okazała się jednak sprawną 
maszyną wojenną. Jej trzon stanowiły oczywiście czołgi – cromwelle i sher-
many. Chociaż mające słabszy pancerz oraz gorszą armatę od niemieckich 
tygrysów i panter, były jednak od nich bardziej zwrotne, dzięki mniejszemu 
zużyciu paliwa miały również większy zasięg. Polskie załogi czołgów szybko 
wyzbyły się też tzw. psychozy Tygrysów, nauczyły odpowiedniej taktyki wal-
ki, która polegała na otwieraniu ognia z jak najmniejszej odległości, a także 

23  P. Potomski, Generał broni Stanisław Władysław Maczek..., s. 317; Żołnierze generała 
Maczka..., s. 73; T.A. Wysocki, 1. Polska Dywizja Pancerna 1939–1947..., s. 266–304.
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dążeniu do uzyskania liczebnej przewagi na placu boju. Czołgi były jednak 
zaledwie jednym z elementów całej machiny wojennej. Tylko kilkanaście 
procent żołnierzy dywizji walczyło, mając jako ochronę czołgowy pancerz. 
Jednostka pancerna była konglomeratem różnych rodzajów broni. Czołgi, aby 
mogły efektywnie działać, atakować i bronić się, przenosić potęgę ognia swo-
ich dział i karabinów maszynowych na gąsienicach, musiały otrzymać wspar-
cie od zmotoryzowanej piechoty, artylerii, saperów, artylerii przeciwlotniczej, 
ale także jednostek łączności. Niemożliwe byłoby też sprawne wykonywanie 
zadań bez odpowiedniej pracy jednostek tyłowych – kolumn warsztatowych, 
sanitarnych, zaopatrzenia, pododdziałów regulacji ruchu. 

Podobnie jak w poprzednim podrozdziale, także tutaj chcieliśmy przed-
stawić jak najbardziej zróżnicowany obraz przeżyć i doświadczeń żołnierzy. 
Prezentowane fragmenty relacji zostały ułożone zgodnie z chronologią lub też 
tematycznie. Weterani dywizji opowiadają o swoich pierwszych doświadcze-
niach frontowych, wspominają bitwę pod Falaise, mówią o śmierci kolegów, 
o swoich dowódcach, ale także o tym, w jaki sposób spędzano wolny czas 
na froncie, o przyjęciu ich przez mieszkańców wyzwalanych miast w Belgii 
i Holandii. Artylerzyści, czołgiści czy też kwatermistrzowie opisują specyfikę 
służby w swoich pododdziałach. 

Znalazły się tutaj także kontrowersyjne fragmenty dotyczące traktowa-
nia jeńców wojennych. W ciągu całej kampanii dywizja wzięła do niewoli 
ponad 52 tysiące niemieckich żołnierzy, z czego w samym Wilhelmshaven 
niemal 34 tysiące24. Dokumenty zarówno polskie, alianckie, jak i niemieckie 
mówią o honorowym traktowaniu jeńców. Wiemy jednak o jednostkowych, 
tragicznych wydarzeniach, jakie miały miejsce pod Chambois i na Maczudze, 
gdzie walki toczyły się nieprzerwanie, w dzień, ale także nocą, a liczba jeń-
ców przekraczała liczebność oddziałów polskich. W chaosie wojennym, gdy 
żołnierze znajdowali się w sytuacji ciągłego zagrożenia życia, doszło do kilku 
incydentów, w których jeńcy niemieccy ponieśli śmierć25. Wydaje się jednak, 
że były to wypadki jednostkowe, które zdarzały się także w innych armiach 
alianckich. Sytuacje takie piętnowało dowództwo dywizji, zwracało ono uwa-

24  Żołnierze generała Maczka..., s. 73.
25  J. Kutzner, J.S. Tym, Polska 1. Dywizja Pancerna w Normandii... Zob. także J. Zuziak, 

1. Dywizja Pancerna gen. Stanisława Maczka..., cz. 1, s. 55–56. Kilka lat temu w środowisku 
naukowym toczyła się dyskusja wywołana książką Stephena E. Ambrose’a pod tytułem Oby-
watele w mundurach (7 czerwca 1944 – 7 maja 1945). Od plaż Normandii do Berlina (Warszawa 
2000), w której przywoływał on wspomnienia jednego z żołnierzy amerykańskich, mówiące 
o dokonywaniu masowych rozstrzeliwań przez żołnierzy 1. Dywizji Pancernej podczas bitwy 
pod Falaise. Te sensacyjne informacje nie znalazły jednak potwierdzenia w innych źródłach. 
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gę na honorowe traktowanie żołnierzy branych do niewoli. Tym bardziej to 
zrozumiałe, że duża część byłych żołnierzy Wehrmachtu wstępowała potem 
w szeregi Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. W poniżej zamieszczonych 
fragmentach relacji znajdujemy odbicie tych wydarzeń. Fakt rozstrzeliwania 
jeńców przywoływany jest we wspomnieniach dwóch weteranów dywizji. Nie 
można na ich podstawie generalizować, wyciągać pochopnych wniosków, tym 
bardziej że w innych relacjach problem jeńców niemieckich przedstawiany 
jest odmiennie. Uznaliśmy jednak, że należy zamieścić również te kontrower-
syjne fragmenty, były one przecież obecne w relacjach naszych rozmówców, 
chcieli nam o tym opowiedzieć, także w taki sposób pamiętali oni swoją fron-
tową służbę. 

Oczywiście polska jednostka pancerna licząca jedynie kilkanaście tysię-
cy żołnierzy nie mogła odgrywać roli wiodącej ani decydującej w starciach 
milionowych armii na froncie. Działania dywizji trzeba rozpatrywać w odpo-
wiedniej skali. W skład poszczególnych alianckich grup armii walczących na 
frontach o szerokości kilkuset kilometrów wchodziło kilkadziesiąt jednostek 
o podobnej wielkości i po kilka jednostek pancernych. Jednak polska dywi-
zja mogła wykorzystać swoją siłę bojową, szybkość, by odgrywać ważną rolę 
w poszczególnych bitwach. Przed taką szansą żołnierze gen. Maczka stawali 
kilkakrotnie, choćby w bitwie pod Falaise, przy zdobywaniu Bredy czy wal-
kach o przeprawy na holenderskich kanałach, i szansę tę wykorzystywali. 
Dzięki temu narodziła się legenda polskiej dywizji pancernej, o której z dumą 
opowiadają jej żołnierze, a Polacy byli ważną częścią koalicji walczącej na 
zachodnim froncie przeciwko Niemcom.

Jarosław Pałka

Lądowanie w Normandii

Adam Kreutzer
Mieliśmy ostatnie ćwiczenia, taką małą wojnę z Francuzami26. Kto „wy-

gra”, ten idzie na front. No oczywiście, Maczek musiał wygrać, nasz generał. 
Nazywaliśmy go „Baca”, bo on był taki góral27. Nie było problemu ich pobić, 
bo po pierwsze chcieliśmy wygrać, a po drugie chcieliśmy iść na front. Nas 
tam rwało, jakby nam ktoś płacił. Po tych ćwiczeniach wkrótce wysłali nas na 
południe od Londynu, ostatni postój przed wyjazdem.

Na wojnę wyjechałem w ostatnim tygodniu lipca 1944 roku, jako kwater-
mistrz plutonu. Myśmy wyjechali o tydzień wcześniej, kwatermistrze i trochę 
żandarmerii. Mieliśmy przygotować miejsce, gdzie będą lądować. Przejazd 
z Anglii do Francji trwał całą noc, chociaż to bardzo blisko. Mieliśmy szczę-
ście, nie było żadnego bombardowania. Jak pluton przyjechał, to ja mówię: 
– Tu za mną jedźcie! – Kanadyjczycy już tam byli i Amerykanie, już był przy-
czółek. Po trzech dniach dywizja się zjechała, a chyba cztery dni potem we-
szliśmy do akcji. Przed wejściem czołgów artyleria kanadyjska biła całą noc, 
aż się wydawało, że ziemia się rusza. I wtedy wiedzieliśmy, że jesteśmy na 
froncie.

Bardzo mało wiedzieliśmy, co się dzieje w kraju. Dowódcy może wiedzieli, 
ale żołnierze – nie. Od czasu do czasu coś do nas dochodziło. Jak wybuchło 
powstanie w Warszawie i rano dowiedzieliśmy się o tym przez radio, to jako 
młody chłopak nie myślałem, jak to jest na wojnie. Mówię: – Chłopcy, prze-
cież my już tu jesteśmy, mamy 381 czołgów, my tam będziemy za parę tygo-
dni! – Nie zdawałem sobie sprawy, ile kilometrów było z Francji do Warszawy. 
Oczywiście, wojna nie chciała się skończyć ani za dwa, ani za trzy tygodnie.

Wacław Galios 
Anglicy lądowali, a my parę dni po nich, to było 29 lipca 1944 roku. Z por-

tu Tilbury, południowa Anglia, przygotowali cały konwój – barki desantowe. 
Żeśmy siedzieli, czekali. – Cholera, jak to tam będzie? – Ruszyliśmy, ale jakiś 
kilometr przed brzegiem konwój się zatrzymał. Czekaliśmy na przypływ mo-
rza, wtedy jest lepsze lądowanie, nie trzeba się moczyć. Czekamy, ale w mię-
dzyczasie pokazały się niemieckie samoloty obserwacyjne. Zgroza. Okrążyły 

26  Ćwiczenia pod kryptonimem „Kestrel”, w których brała udział m.in. francuska 2. Dywi-
zja Pancerna, odbywały się od 21 do 25 VI 1944 r.

27  Taki pseudonim został nadany gen. Maczkowi przez jego żołnierzy. Miał on wyrażać 
wdzięczność za jego troskę o podwładnych. 
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konwój i zawróciły. Konwój ruszył do brzegu, klapy się otwarły i skakaliśmy 
do wody. Karabin w górę, po pas w wodzie. Brzeg był wzmocniony siatką sta-
lową, żeby czołgi nie grzęzły w piasku. Skakaliśmy do okopów poniemieckich 
i tamśmy siedzieli, czekając, aż się cała jednostka wyładuje. Człowiek mokry, 
zdejmowało się buty, wykręcało się skarpetki, spodnie, ubierało się z powro-
tem. Nad ranem, jak jednostka wylądowała – do samochodów i zawieźli nas 
poza miasto Caen. Piękne, starożytne miasto – jedna ruina. Tylko drogi były, 
główna wyczyszczona, żeby tam pojazdy mogły się poruszać. Anglicy już 
z kuchnią czekali, czuć było z daleka kawę. Śniadanie się zjadło, po śniada-
niu msza, ogólna spowiedź. Kazanie pułkownika przygotowujące: – Wiadomo 
– mówił – gdzie idziecie. Przygotujcie się. Wiadomo, że nie wszyscy wrócą 
– i tak dalej. Coś w tym sensie. Po mszy chwila przerwy, tam się jednostki 
zbierały, wymiana adresów. – Gdybym nie wrócił, to powiadom... No i do 
jednostki, do czołgów. A potem atak.

Kazimierz Psuty 
W Londynie nas załadowali na okręty. Na tym, gdzie ja byłem, nikogo 

z mojego dywizjonu nie było. Jaki tu bałagan mają Anglicy! Jak my mamy tą 
wojnę wygrać? Były różne wojska: i saperzy, i czołgiści, i łącznościowcy, pie-
chota... Dopiero później dowiedziałem się, że to celowo było robione: gdyby 
okręt został zatopiony, to giną cząsteczki z poszczególnych jednostek, które 
można dostać z rezerwy, a tak cały pułk by zginął, nawet dywizjon, a to już 
luka jest nie do wypełnienia właściwie. Mieli to dobrze przemyślane.

Jak wsiedliśmy, jakiś Anglik przychodzi do mnie. – Ty obsługujesz to dzia-
ło! – A co to jest za działo? – Przeciwlotnicze, strzelałeś kiedyś z takiego? – Ja 
mówię: – Nie. – No to nic. Tu naciśniesz, załadowane wszystko jest, jak zoba-
czysz samolot, to wal do niego! – Chodziło o to tylko, żebym huku narobił. Po 
mnie przyszedł taki jeden saper, też pojęcia nie miał. 

Stanęliśmy u wybrzeży Normandii. Ale jeszcze w pewnym oddaleniu od 
brzegu. Podpłynęły do nas barki desantowe i schodziliśmy po drabinach sznu-
rowych na dół do nich. Czołgi też tam były, to na linach je spuszczano. Niemcy 
nie przeszkadzali, samolotu żadnego się nie widziało, artyleria też nie strze-
lała. Długo czekaliśmy na odjazd tych barek. Człowiek chciał jak najszybciej 
wyjść, jak już tak daleko jest. Dopiero pod wieczór, późnym wieczorem, ale 
jeszcze było widno... Podpłynęliśmy pod brzeg, klapa się otwiera. Dlaczego 
tak długo się czekało? Na przypływ. Wtedy można było bliżej podpłynąć do 
brzegu. Ja sobie myślę: jak się to wojsko teraz odnajdzie, ta cała dywizja na-
sza? Spałem w jakimś ogrodzie, z kolegą jednym. Rano przyjeżdża samo-
chód, zabiera nas do pułku. Szybko znaleźli nas. Jak się wychodziło z barek 

desantowych, już na lądzie, to takie odczucie miałem: jestem bliżej Polski! 
Taka radość...

Zbigniew Mieczkowski 
Przeszliśmy przez Londyn do doków i załadowaliśmy się na okręty, któ-

re nas przewiozły do Francji. Był tylko mały przyczółek, na którym mogli-
śmy się wyładować. Wspaniała organizacja! Anglicy pod tym względem mieli 
duże doświadczenie. Wyładowywaliśmy się nie związkami szwadronowymi, 
tylko tak, żeby jak najpełniej wykorzystać pojemność okrętów, więc oddziały 
rozdzielały się.

W tym okresie byłem na stanowisku dowódcy czołgu w 3. szwadronie  
2. Pułku Pancernego, więc moje zadania były dość ograniczone: zainteresowa-
nie się, żeby mój czołg dostał się na drugą stronę w dobrej kondycji wraz z zało-
gą dobrze działającą. Czołg miał działo, trzy karabiny maszynowe, własną ra-
diostację, był jakby najmniejszą samodzielną jednostką. Wyładowaliśmy się na 
tratwy bezpośrednio. Czołgi były przygotowane do wodowania, trochę uszczel-
nione. Tratwami podpływaliśmy pod brzeg, skąd wyjeżdżaliśmy. Były jakieś 
ugrzęźnięcia tu i ówdzie, ale bardzo nieliczne, bo piasek był suchy. Te tratwy 
podchodziły bardzo blisko, tak że czołgi wychodziły jakby na plażę. Brzegi 
były trochę kamieniste. I stamtąd, jak różdżką czarodziejską zupełnie, byliśmy 
kierowani do punktów zbornych. Regulacja ruchu angielska była wspaniała. 
Trafialiśmy do swoich szwadronów, do swoich oddziałów, które grupowały się 
na polanach niedaleko stamtąd. Niedaleko miejscowości Courseulles-sur-Mer 
koło Bayeux. Po zamaskowaniu czołgów szwadrony stawały wzdłuż żywopło-
tów i drzewek, takich typowo normandzkich. Przygotowywaliśmy się do akcji.

Eustachy Jaroszenko 
Wylądowaliśmy i dostaliśmy się do Caen i tam było, że tak powiem, już 

prowadzone przez dowództwo, dokąd, co ma robić dywizja. Nieraz o tym 
myśmy nic nie wiedzieli, bo byłem zwykłym sołdatem. Potem było Bayeux, 
miejscowość, gdzieśmy stali. Jak Niemcy się wycofywali, zatruli wodę w tym 
mieście. Ono było sławne z produkcji szampana. Całe piwnice tam były pełne 
szampana i myśmy się nawet golili szampanem, bo baliśmy się dotykać wody, 
uprzedzano nas. Potem dowożono nam wodę.

Zbigniew Mieczkowski 
Wojna, prawdziwa wojna, już taka strzelająca, zaczęła się dla nas w Nor-

mandii. Pierwsze dni były niezwykłe właściwie. Było świetne masło francu-
skie i inne dobre pożywienie, którego nie znaliśmy od dłuższego czasu. Mój 
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przyjaciel Przemek Kwilecki28, chodząc i myszkując po pobliskim miastecz-
ku, wynalazł takie małe chateau, w którym mieszkała francuska rodzina. 
Okazało się, była to żona generała francuskiego będącego w niewoli, miała 
ze sobą cztery córki. Naszych czterech podchorążych zjawiło się tam na her-
batce, zaproszonych. Jak dziś pamiętam, zastanawiałem się, czy odpiąć pi-
stolet i zawiesić w przedpokoju, jak się dawniej z szablą robiło, czy też mimo 
wszystko wedrzeć się do salonu uzbrojonym. Doszedłem do wniosku, że dru-
ga alternatywa jest bardziej właściwa w tamtych czasach. Tańczyliśmy przy 
dźwiękach starego patefonu. Zapewniałem, że wojna już jest skończona, jak 
my wchodzimy do akcji, to już naturalnie Niemców we Francji nie będzie. 
Okazało się, że to nie takie łatwe.

W Normandii mają pola otoczone żywopłotami. Bardzo łatwo zabłądzić 
w tych żywopłotach. Myśmy się też pomylili, w drodze powrotnej, w nocy. 
Nie trafiliśmy do pułku, ale do dowództwa 51. Dywizji Highlanderów Szkoc-
kich29, gdzie była scena zupełnie jak z czasów napoleońskich. Kobziarz cho-
dził i grał wokoło małego chateau, oficerowie w spódniczkach pili whisky. 
Powitano nas tam z otwartymi ramionami, a ilość wypitej whisky utrudniała 
powrót do własnego oddziału. Mili, uprzejmi Szkoci, którzy notabene dwa dni 
później uderzali przed nami w nocnym natarciu, odesłali nas jeepem, co było 
bardzo wygodnym transportem, bo chodzenie na piechotę po tej ilości whisky 
było bardziej niebezpieczne niż wdepnięcie na jakąś pozostawioną niemiecką 
minę.

Uderzyliśmy pod Caen, było to nasze pierwsze starcie od paru lat z woj-
skiem niemieckim. Bardzo tragiczne. Mieliśmy rozkaz, podczas operacji zwa-
nej „Totalize”, uderzyć razem z kanadyjską 4. Dywizją Pancerną30. Dotarliśmy 
do Caen nocnym marszem z siódmego na ósmy sierpnia i w łanach pszenicy 
czołgi stanęły i przygotowały sobie śniadanie na małych kuchenkach. Jesz-
cze nie byliśmy na postawie wyjściowej. Tymczasem okazuje się, uderzenie 
miało nastąpić około pierwszej w południe, natychmiast po bombardowaniu 
lotniczym. Był to fatalny błąd, z czego nie zdawaliśmy sobie wcześniej spra-
wy. Bo Niemcy byli częściowo odepchnięci, rozproszeni między innymi moc-
nym uderzeniem tej dywizji Highlanderów, z którą piliśmy whisky poprzed-
niej nocy. Gdybyśmy nie czekali, tylko uderzyli od razu, to prawdopodobnie 
nasz cel, zdobycie Chambois, byłby osiągnięty bardzo szybko. Tymczasem 
my jedliśmy śniadanie, a Niemcy podciągali swoje wojska pancerne, działa 

28  Przemysław Kwilecki – podporucznik 2. Pułku Pancernego, ranny pod Caen.
29  Szkocka 51. Dywizja Górska, która w sierpniu 1944 roku wchodziła, podobnie jak pol-

ska 1. Dywizja Pancerna, w skład 1. Armii Kanadyjskiej.
30  W ramach II Korpusu 1. Armii Kanadyjskiej. 

przeciwpancerne ryglujące nasz kierunek natarcia. Po tym przygotowaniu 
obrony niemieckiej bombardowanie spadło w złym miejscu. Amerykańskie 
bombowce zbombardowały naszą i kanadyjską artylerię zamiast Niemców. 
Mieliśmy w naszej artylerii, a Kanadyjczycy jeszcze więcej, olbrzymie straty. 
Mimo to nie powstrzymano naszego natarcia i w myśl kawaleryjskiej tradycji 
ułańskiej poszliśmy do szarży, jak pod Somosierrą, tylko że z gorszym rezul-
tatem.

Uderzaliśmy na umocnionego, przygotowanego przeciwnika, zupełnie nie-
zmiękczonego bombardowaniem ani nawet nawałami artyleryjskimi. Dwa 
szwadrony naszego pułku przestały istnieć. Straciliśmy pół pułku w sprzęcie. 
Ja byłem szczęściarz, jak zwykle. Przebywałem w 3. szwadronie pancernym, 
który nie uderzył, my tylko strzelaliśmy ogniem z dział i zasłonami dym-
nymi, żeby osłonić wycofujących się kolegów. Umożliwiliśmy wycofanie się 
rannym. Mieliśmy pół pułku strat w sprzęcie, dużo zabitych i rannych. Pierw-
szego dnia. Było to straszne doświadczenie. Następnego dnia staliśmy w Cau-
vicourt i otrzymaliśmy uzupełnienia. Później nie mieliśmy już żadnych uzu-
pełnień, do chwili, kiedy zaczęliśmy brać jeńców z Wehrmachtu pochodzenia 
polskiego.

Pod Cauvicourt byłem lekko ranny. Staliśmy w odwodzie po pierwszym 
dniu, moździerze niemieckie strzelały za nami. Było mi za gorąco, siedziałem 
na czołgu, na wieży. Moździerz rąbnął w przejeżdżający carrier31 kanadyjski, 
który się zarył w pobliskim rowie. Zrobiłem szturmowe „padnij”, ale mimo 
to dostałem po nodze jakimś odłamkiem. Zameldowałem dowódcy szwadro-
nu, ja byłem dowódcą czołgu wtedy, że muszę dziurę sobie czymś zalepić, 
pójdę do punktu opatrunkowego. Zostawiłem czołg, chorągiewka Czerwone-
go Krzyża stała blisko kościoła w Cauvicourt, maszeruję tam i spotykam po 
drodze zastępcę dowódcy pułku, majora Mincera32, który spogląda na mnie: 
– Gdzie to podchorąży maszeruje? – Ranny jestem, panie majorze! – zameldo-
wałem służbiście. Przyjrzał mi się, czy nie umieram, i wskazał punkt opatrun-
kowy, który był bardzo blisko, a sam rozpoczął strzelanie do wieży kościelnej, 
bo jakoby tam był ukryty niemiecki obserwator artyleryjski. Znów walnęła 
wiązka moździerzy, z większą niż poprzednio wprawą skoczyłem pod naj-
bliższy carrier, gdzie spotkałem się z lekarzem pułkowym. Lekarz pułkowy, 
Władek Kulesza, był również podchorążym, bo tam nikt nikogo nie chciał 
awansować. Mieliśmy za dużo oficerów, bo wojsko, które się przedzierało na 

31  Universal Carrier – brytyjski gąsienicowy lekki transporter opancerzony.
32  Bohdan Mincer, zastępca dowódcy 2. Pułku Pancernego do 18/19 IX 1944 r., potem 

dowodził 10. Pułkiem Dragonów.
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Zachód, to proporcjonalnie dużo więcej było oficerów niż szeregowych. Jed-
nak oficer miał większą smykałkę do przedzierania się… Dokąd ich trochę nie 
wybili, to nas nie chcieli awansować. Myśmy niecierpliwie czekali na awan-
se, oczywiście nie kosztem innych. Nawet lekarz u nas był kapralem podcho-
rążym. W angielskim wojsku każdy lekarz był kapitanem. Władek Kulesza 
wyciągnął mi ten kawałek odłamka i założył opatrunek. Chciał mnie wysłać 
do szpitala, ja się nie zgodziłem, wróciłem do szwadronu. Ale patrzyłem na 
wojnę już z większym poważaniem od tej chwili. Ten pierwszy dzień, ten 
atak, to człowieka tak nie dotyczyło, trzeba jednak było samemu to przeżyć, 
żeby się przejąć.

Tadeusz Antoszewski 
Mieliśmy wszędzie pełno kolegów. Przychodzi do mnie kolega, Jasiu 

z ósmej baterii (ja byłem w siódmej), i mówi: – Chodź, pojedziemy do Fran-
ka, mam czas do wieczora! – Przyjeżdżamy do niego, a tam właśnie zajeż-
dża beczkowóz, przywiózł świeżą wodę. To ja mówię: – Aleśmy trafili! – Nie 
zauważyliśmy, że nasz kolega już menażki pod beczkę podstawił i natoczył 
zimnej wody, świeżutkiej. Panie, to cuda, taka woda! Od razu nam daje: – Ma-
cie! – Piję jedną menażkę, on drugą. Wypiliśmy i mówimy: – Trochę odpocz-
niemy i jeszcze się napijemy. – Ich artyleria była przygotowana do strzału, bo 
mieli po południu, w późnych godzinach, atakować. W tej chwili zaczynają 
Niemcy prać po nas, bo tam chyba zwiadowca jest na jakiejś wieży czy na 
drzewie wysoko, przez lornetkę widzi, że artyleria stoi gotowa do ostrzału, 
więc puścili artylerię na artylerię. Pociski padają, rąbią jeden po drugim. Ko-
lega miał dołek odłamkowy dla siebie wykopany, więc popchnął Jasia, mnie 
też: – Skacz na drugiego, wejdziecie! – Ja biegnę, chcę wskoczyć... Taka siła... 
Duch, bo to nie może być nic innego, tylko duch. Odepchło mnie i ja prosto 
pod ten beczkowóz, pod dyferencjał. Położyłem się i leżę, a tu rąbią. Jeden 
pocisk upadł między dołkiem kolegi i beczką. Patrzę, w trzech miejscach 
odłamki poprzecinali beczkę, woda leci, taka pyszna, zimna, cholera! Mówię 
sobie: za piętnaście minut nie wyleci wszystka woda, to jeszcze się napiję. 
I czekam. Tu rąbią pociski, gwiżdżą, ziemia sypie aż na nas. Wreszcie koniec. 
Wyskoczyłem spod tych kół i od razu nastawiłem usta, bo to ciurkiem leciało 
z beczki. Napiłem się i krzyczę: – Franuś, chodź, już nie strzelają! – A ten pod 
spodem, Jasiu, ten, co ze mną przyjechał, mówi: – Tadek, on chyba ranny, bo 
na mnie krew kapie. – Cholera dopiero! On tak leżał, w ten sposób, za pas go 
wziąłem, ale to duży chłop, ciężki, nie mogę poradzić, więc poszedłem po 
pomoc. Szum, krzyk, karetkę, lekarz, sanitariusz – wołają, bo to tyle natłukli 
ludzi i sprzętu. Przylatuje kolega i we dwójkę bierzemy go, ściągamy. A on 

bezwładny. Jak myśmy mieli to na sumieniu! Przecież gdyby myśmy nie je-
chali, to by on nie zginął! Bo on miał dołek dla siebie, głęboki, duży chłop, 
on się mieścił w ten dołek.

Wacław Galios 
Na drodze do Falaise było miasteczko Quesnay, tam było naszpikowane 

czołgami, okopami, różnego rodzaju wzmocnienia niemieckie, trudne do zdo-
bycia. Dowództwo nasze, żeby nie marnować wojska, postanowiło to zbom-
bardować. Anglicy mieli to zrobić. Początek sierpnia, piękny poranek, sło-
necznie. Widzimy, że idzie fala za falą, bombardują. Ja się ogoliłem, już się 
ubieram, pod płotem stoimy. – O cholewa, to teraz dostaniecie! – Bombarduje 
jedna, druga, trzecia fala. Patrzymy, a oni, zamiast bombardować Niemców, 
to zaczynają te bomby zrzucać prawie że na nasze pozycje33. Ja się schowa-
łem pod samochód ciężarowy, gdzie były butle gazowe, nasze tornistry, ale 
widzę, że spadły bomby fosforowe, wszystko się pali. Klepię kolegę, mówię: 
– Tadziu, uciekamy, bo się tu spalimy! – A tam jeszcze były takie doły po-
niemieckie, okopy. Lecę, pięć metrów obok leci Tadzio. Spadła bomba i jeno 
słyszę: – O Jezu! – Podmuch rzucił mnie do tego rowu i nakrył do połowy 
ziemią. Prawie nieboszczyk; przykryty, żywy nieboszczyk. Żar i dym, bo 
to się wszystko paliło: opony, amunicja – wszystko zaczęło wybuchać. Patrzę, 
mój kolega leży. Byłem cały mokry, spocony. Wygrzebałem się, uciekam, lecę 
w przód, za mną ktoś jeszcze. Przylatuję do bunkra kanadyjskiego, tam sie-
dzą Kanadyjczycy i nasz oficer zaopatrzenia, rotmistrz, paru żołnierzy. Jeden 
z Kanadyjczyków mi w kubku przyniósł koniak. Wypiłem łyk duży, w głowie 
mi się zakręciło, bo to od rana nic się nie jadło. Siadłem, teraz niech się dzie-
je, co chce. Oni wyszli. Po chwili też za nimi wyszedłem, każdy dostał żółtą 
apaszkę, żółty kolor miał oznaczać, że to są swoi. Takie duże płachty rozciągli. 
Samolot Kanadyjczyków wystartował, ryzykując życie, zaczął krążyć i strze-
lał żółtym, takie żółte flary były, które oznaczały, że to jest pomyłka. Przestali 
bombardować i cofnęli się. O co chodziło? Były dwa podobne miasteczka. Ci 
pierwsi bombardowali w porządku, a ci drudzy się pomylili i bombardowali 
nas. Zginęło dużo Kanadyjczyków, cała obsługa ciężkiej artylerii i od nas cała 
kuchnia. Kucharze się spalili i było kilku rannych naszych i zabitych. Trzeba 
było ich pogrzebać, no to myśmy w tych dołach niemieckich naszych kolegów, 

33  Po raz pierwszy dywizja została omyłkowo zbombardowana przez lotnictwo amerykań-
skie, zanim jeszcze weszła do działań bojowych, 8 VIII 1944 r. Poniższe dwa fragmenty rela-
cji opisują prawdopodobnie kolejne pomyłkowe bombardowanie z 14 sierpnia, gdy samoloty 
brytyjskie znów zrzuciły bomby na Polaków i Kanadyjczyków. Zginęło wówczas 47 żołnierzy 
1. Dywizji Pancernej, 103 było rannych, a 53 zaginionych.
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tego mojego Tadzia, tośmy ich ułożyli, przykryli, hełm. Każdy z nas miał do-
wód tożsamości, który się łamało na pół. Jedno się zostawiało nieboszczyko-
wi, a drugie się brało ze sobą jako dowód, że zginął. Ze skrzyń na amunicję się 
wyrywało deski, robiło się krzyże, ja potem wstawiałem te krzyże, pisałem 
nazwisko i pod hełmem zostawiało się dokumenty, jego osobiste, co tam miał 
przy sobie.

Kazimierz Psuty 
Pogoda była piękna, wszyscy rozebrani. Ja byłem z tyłu, pierwsza linia 

przede mną może pół kilometra, może czterysta metrów, bardzo blisko. Spo-
kój. Przestraszyłem się tego spokoju. Nic nie strzela, ani Niemcy, ani nasi. 
Lecą bombowce. Byłem niespokojny, nieswój i po raz pierwszy w Norman-
dii kopałem sobie dołek, żeby w razie czego... przed artylerią... żeby na po-
wierzchni nie być. 

Chłopacy grali w karty, w pokera, pieniądze porozwalane. Jestem w samych 
spodniach, za ciepło było w bluzie, rozebrałem się. Fala bombowców przyle-
ciała i Niemcy oberwali. Druga fala leci i znów słyszę gwizd. Coś spadło, 
trzydzieści może metrów ode mnie. Kolega oparty o drzewo mówi: – Chłopcy, 
pomóżcie! – Noga ucięta od bomby. Chciałem go ratować, ale tam już było 
trzech czy czterech przy nim. Zaczęło się palić, amunicja wybuchać.

W tym dniu, żeby lotnictwo niemieckie było zmylone, myśmy zmienili 
chusty. Mieliśmy takie chusty jak harcerze, widoczne, jaskrawe. One były 
zmieniane co parę dni, żeby Niemcy nie mieli takich samych. Niedaleko stała 
kanadyjska artyleria przeciwlotnicza. Nie strzelali, no bo do swoich strzelać? 
Rozłożyli na ziemi wielką płachtę, taki sam kolor. Bombę w tą płachtę rąbnę-
li! Inne kanadyjskie działo przeciwlotnicze, niedaleko stojące, strzelało. Do 
swoich strzelali! Zauważył to myśliwiec, posiekł całą kanadyjską załogę. Ja 
moje ciuchy miałem wtedy w ciężarowym samochodzie. Trzeba będzie ja-
koś wziąć i się ubrać, bo na pół nagi jestem, w samych spodniach. Idę, a tu 
zaczyna amunicja wybuchać w samochodzie. Patrzę, inny samochód stoi, ale 
nie mogę zapalić. Albo zepsuł się, albo nie potrafię zapalić. Trzech spalonych 
kumpli pod kolejnym samochodem. Fosfor puszczali i widziałem żołnierza 
uciekającego do lasku. Chowa się, a za nim płomień wielki. Palił się cały, nie 
wiem, czy się wyratował.

Stale bomby lecą w ten dym, słońca nie widać. Jak tu się bronić? Był tam 
mały – rzadki, parę drzewek – lasek. Drut jest przede mną, koło lasku wą-
skiego, a za drutem, może jakieś dziesięć metrów, urwisko. W tym dole się 
schowam. Ten drut znaczył: „Uwaga miny!”. Nie patrzyłem, czy tam miny 
rzeczywiście będą, czy nie, chciałem się uratować. Wlazłem w dół. Zauważył 

mnie myśliwiec i z przodu na mnie leciał. Przyparłem się do ściany. Pociski le-
ciały w tą ścianę. Wraca i teraz sieka z tej strony, no to ja tutaj się schowałem. 
W pewnym momencie coś spada na mnie. Bomba chyba nie, bo już bym nie 
żył. Kolega. Podobnie myślał, że się w tym dole wyratuje. Cały roztrzęsiony: 
– Papierosa masz? – Nic nie mam! – Kazik, uciekamy! – A widzisz, gdzie? 
Bo ja nie! – Mówię, że jak się trochę uspokoi, myśliwców nie będzie, to bie-
giem w tą stronę, gdzie myślałem, że jest szosa. I była rzeczywiście. Myśmy 
tę szosę przebiegli do ogrodu, tam była ziemianka. Siedzieli w niej Szkoci, 
wojsko szkockie. Jak oni wyzywali Anglię i królową, i króla! Na króla im nic 
nie wolno było mówić złego, a tam tak go wyzywali, bo widzieli, co się dzieje. 
Oczywiście papierosami poczęstowali, czekoladą.

W naszej gazetce „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (codziennie wy-
chodziła, drukarnię swoją polową mieliśmy)34, ukazał się dowcip rysunkowy, 
duży, na pół przedzielony: ucieka Niemiec w jedną stronę, krzyczy Donner-
wetter! (Psiakrew!), Polak ucieka w drugą stronę i krzyczy: – Chodu, alianci 
lecą! – Po tym bombardowaniu następne parę dni, jak widzieliśmy samoloty 
własne, myśmy się chowali.

Tadeusz Antoszewski 
Jakśmy zmieniali miejsce postoju naszego pułku, zajechaliśmy na teren 

mocno zarośnięty po brzegach wielkimi starymi drzewami. Bardzo wysokie 
drzewa, a wewnątrz kilka hektarów, teren golfowy. Trawnik strzyżony ładnie, 
a na środku rosła wielka jabłoń. Dowódca sobie wybrał to miejsce, kazał się 
wieźć pod to drzewo, wyszedł z wozu i sobie siadł. Motor z boku postawiłem 
i położyłem się koło dowódcy. Leżymy. Patrzymy się: cztery tajfuny35 lecą. 
Nic nowego, tu stale latali. Ja tak się patrzę, mówię: – Co on robi, ten ostatni 
samolot? – Trzy poleciały, a ten ostatni robi beczkę, obniżył się, a za drzewa-
mi była droga asfaltowa, jechał nasz transport zaopatrzenia, dziesięć samo-
chodów. Upał był straszny, podjechali pod te drzewa, stanęli i wyszli z samo-
chodów, żeby trochę świeżego powietrza złapać. I dobrze, że wyszli! Samolot, 
który zrobił beczkę, zaatakował, miał jeszcze pociski rakietowe, przypikował 
i całe dziesięć samochodów zapalił. Działon, który był obok, mimo że to nasz 
tajfun, otworzył ogień do niego. I trafił go. On idzie w górę, ten samolot (bo 
do pikowania się obniżył), w górę mocno, zakręca i prosto idzie na nasze drze-

34  Gazeta codzienna powstała w styczniu 1944 roku po połączeniu ukazujących się od 1940 
roku „Dziennika Polskiego” i „Dziennika Żołnierza”, do końca wojny nieformalny organ rządu 
polskiego na wychodźstwie.

35  Typhoon – brytyjski samolot myśliwski, wykorzystywany także jako maszyna sztur-
mowa.
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wo. Ja krzyczę do dowódcy pułku, żeby uciekał, sam odskoczyłem w bok. 
Dowódca zaczął się plątać, bo to starszy człowiek. Mówię: – Uciekaj! – W któ-
rą stronę? – Obojętnie, uciekaj spod tego drzewa! – Cholera, jakie on miał 
szczęście! Jakby stał w dalszym ciągu, to by był przecięty skrzydłem. On się 
przewrócił. Samolot ściął te drzewo, te grube gałęzie, pilot wyskoczył na spa-
dochronie. Za szybko go otworzył, nogami zaczepił o czubek drzewa, że jeden 
but mu ściągnęło. On leciał niżej trochę, ten but za nim leciał. O cztery metry 
od nas upadł, jak beka rąbnął o ziemię. Myśmy zaraz podeszli. Kolega wziął, 
zobaczył dowód: porucznik, pilot kanadyjski. Dowódca zadzwonił do Kana-
dyjczyków, żeby przyjechali zabrać go. Ja byłem ciekawy, bo przecież uczy-
liśmy się, znaliśmy budowę samolotu. Samolot zarył się w ziemię, skrzydła 
weszli równiutko z ziemią, bo to darnina była. A silnik się wyrwał z uchwytu, 
wyskoczył z tego dołu, dwa okrążenia zrobił i rozłożył się gorący, trawa się 
smażyła od tego silnika. Leży do góry cylindrami, ja sobie spokojnie policzy-
łem: dwanaście cylindrów w jeden rząd, w drugim rzędzie dwanaście, to jest 
dwadzieścia cztery. Ponad dwa tysiące koni. Jeszcze spojrzałem na te tłoki. To 
nie są takie jak w samochodzie, osiem średnicy ma fiacik czy tam ile. Tylko 
ma osiemnaście średnicy! Taki jeden cylinder ma prawie sto koni mechanicz-
nych! Na własne oczy zobaczyłem, że to jest prawda, co myśmy się uczyli. 

Wacław Galios 
Przy drodze do Falaise, gdzieśmy przejeżdżali, snajper był na drzewie. 

Gęste drzewo, a obok niedaleko, jakieś pięćdziesiąt metrów, była droga. On 
polował na oficerów. Mieliśmy przerwę, tam coś w przodzie, nie wiem jaki 
powód, w każdym razie oficerowie wyszli, a myśmy w takim wąwozie jechali. 
Był pagórek, wyszli na papierosa. Naraz jeden się wywraca. Snajper trafił go 
prosto w głowę. Czołg nasz odwrócił się i zaczął strzelać w to drzewo tak dłu-
go, aż słychać było, że oberwał. Potem podeszli tam: był przywiązany jakiś 
młody, miał karabin z lunetą. Następnym razem – motocyklista jechał zawsze 
pierwszy, jako czołówka – przyjechał na rynek, pooglądał się, naraz z wie-
ży kościelnej strzał, motocyklista zginął. Też przez takiego młodego Niemca, 
który polował. No i nic innego, tylko karabin maszynowy i tak długo strzelali 
w wieżę, aż było słychać krzyk. Niemcy zostawiali ich po sobie, na tyłach, 
to byli ochotnicy wyszkoleni, i oni to robili z poświęceniem. On wiedział, że 
zginie.

Tadeusz Antoszewski 
Jechałem z dywizji z rozkazem. Zależało mi na czasie, bo mnie poganiał 

dowódca. Mam objechać duży park, ze dwa, trzy kilometry dookoła. Ja się 

patrzę, na przełaj jest droga, do której powinienem dojechać, droga jak stół, 
piasek ubity. Po prawej stronie widzę, stoi kościół, po lewej park. Wielki, nie-
które drzewa są kilkusetletnie. Jadę pod drzewo, na którym okazuje się, że 
siedzi snajper! Ja jadę prosto pod niego! Nie strzelał do mnie, jak dojeżdżałem, 
nie wiem dlaczego, tylko jak odjeżdżałem spod drzewa. Jak strzelił, to taki 
dymek się pokazał, mnie koło ucha gwizdnęło i zobaczyłem ten dymek przy 
samym kole. Gdyby centymetr, dwa w lewo, to by mi przebił oponę. Jak on 
strzelił, to od razu motor na lewą stronę kładę. On drugi raz strzela po lewej 
stronie, ale już dalej ze dwa metry, ja odwrotnie motor. Szaleję, bo nie wiem, 
jak tu uciec. Jak on trzeci raz strzelił, to już tak dosyć daleko ode mnie, i ja 
patrzę, cud się stał, otworzył się przede mną żywopłot, idzie w prawo. Miał 
gdzieś metr siedemdziesiąt wysokości. Panie, ja za ten żywopłot na gazie i już 
mnie nie widział! Zajeżdżam na miejsce, chcę komuś zameldować, że snajper 
jest w parku. Akurat idzie sierżant. Mówię: – Panie sierżancie, w parku jest 
snajper, do mnie strzelał! – Chłopie, to miałeś szczęście, bo on ustrzelił nam 
dowódcę kompanii! I teraz szykujemy pogrzeb, pochowamy go i w tej chwili 
idziemy, tam czujki są już, pilnują, żeby nam nie uciekł. Pójdziemy i go zli-
kwidujemy. 
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Chambois i Mont Ormel

Zbigniew Mieczkowski 
Nasz szwadron szedł nie w formie rozwiniętej, tylko po zboczu wzgórza. 

Nagle dostaliśmy z lasu, jakieś pół kilometra od nas, z tygrysów ogień i do-
wódca szwadronu, na radio: – Słomki na czoło!36. Byłem na skłonie wzgórza, 
wymijał mnie czołg plutonowego Kosa, który dowodził właśnie taką słomką. 
W pewnym momencie poczułem jak gdyby uderzenie powietrza i zobaczy-
łem, że Kos dostał. Pocisk, który przeleciał nade mną dosłownie, kropnął go. 
Kos, lekko ranny, wyskoczył, za nim strzelec wieżowy, kapral Oleksy, a ra-
diooperator został zabity. Ale czołg miał lufę skierowaną na ten las, z którego 
w nas strzelały tygrysy. A sherman miał jeszcze dodatkową pułapkę: jeżeli 
wieża działa nie była idealnie prosto, nastawiona z chwilą opuszczenia czołgu, 
kierowca i strzelec przedni nie mogli wyjść, bo zręby wieży zatrzymywały 
otwarcie włazów, więc tych dwóch by się spaliło. Kapral Oleksy wrócił do 
wieży i odkręcił ją, dostał później za to Virtuti Militari. Następnego dnia wi-
działem go wśród rannych, twarz nie do poznania, to była jedna wielka maź. 
Ale wyżył szczęśliwie.

W późniejszym okresie zostaliśmy przemieszczeni z prawej strony frontu 
na lewą, w kierunku na rzekę Dives, żeby przejść ją i zamknąć worek Falaise. 
To było 15 i 16 sierpnia, szliśmy marszem podróżnym. W pewnym momen-
cie mój czołg zarzuciło i kierowca stanął na brzegu drogi. Okazało się, że 
nam pękło koło napinające gąsienice. Naprawa była możliwa tylko w kompa-
nii warsztatowej, sami nic nie mogliśmy zrobić. Zostaliśmy w ziemi niczyjej. 
Przechodziły koło nas idące szykiem marszowym, co pięćdziesiąt metrów, 
czołgi i samochody. Tak przez półtorej godziny i wreszcie zostaliśmy sami. 
Cisza. Pod wieczór nadszedł szpital polowy, to bardzo nas pocieszyło, bo nas 
było tylko pięciu ludzi w tym czołgu uszkodzonym, więc gdyby jakieś nie-
mieckie siły się pojawiły, to by nie wiadomo było, co robić. Później nadeszła 
kompania warsztatowa, która zmieniła w piętnaście minut to koło, i zaczęli-
śmy dążyć za pułkiem. Nie mogliśmy już osiągnąć komunikacji na radio, ale 
po śladach w błocie jechaliśmy. Ciepły, długi wieczór, długo bardzo jeszcze 
widno, tak że widać było ślady gąsienic, i trochę na nosa dotarliśmy do jakie-
goś ugrupowania czołgów. Okazuje się, że to nie nasz, ale 10. Pułk Strzelców 

36  W żargonie dywizyjnym w ten sposób określano shermany Firefly uzbrojone w 17-fun-
towe (76,2 mm) działo, które pozwalało nawiązać niemal równorzędną walkę z niemieckimi 
czołgami. 

Konnych, który po walce rozkwaterował się nad brzegiem rzeki Dives. Za-
meldowałem się dowódcy pułku, majorowi Maciejowskiemu37, wspaniałemu 
dowódcy, znanemu jeszcze z walk 1939 roku. Zameldowałem się bardzo służ-
biście, prosząc o wskazanie drogi do naszego pułku, a ten w bardzo elegancki 
sposób, taki kawaleryjski, powiedział: – No, to podchorąży zostanie z nami 
na noc, bo teraz już do pułku nie dojdziecie. Rouppert38, zaprosić tu podcho-
rążego na kolację! – Rouppert to był dowódca plutonu. Znałem go, to był syn 
generała Roupperta, lekarza znanego. Niezwykła przygoda, bo on od swojego 
kierowcy zażądał zrobienia kolacji. Jego kierowcą był Jaś Ciechanowski39, on 
biedny robił nam kolację z jakiejś upolowanej kury. Siedliśmy przed tym jego 
Scout Car40 i naokoło widać było wszędzie na horyzoncie palące się różne 
miejscowości. Myśmy sobie jedli kolację, gadaliśmy o starych czasach. Bar-
dzo było przyjemnie, rozstaliśmy się następnego dnia rano, ja dołączyłem do 
pułku. Tragiczne było to, że cztery dni później i Maciejowski, i Rouppert zgi-
nęli pod Chambois. Rouppert w rozpoznaniu, a Maciejowski od zabłąkanej 
kuli snajpera. Trzeba przyznać, że śmierć na polu walki nigdy nie wiąże się 
z odczuciem takim, jakie człowiek czuje w chwili śmierci kogoś bliskiego 
w czasie pokoju. Nastawienie jest zupełnie inne: no, dziś on, jutro ja. Nigdy 
nie wiadomo. To się przyjmuje jako coś bardzo naturalnego.

Jedno z niezwykłych przeżyć to był marsz naszego pułku pancernego, wy-
konany na rozkaz największego bacy, to znaczy marszałka Montgomery’ego. 
Przyjechał do nas specjalny goniec z dowództwa dywizji: natychmiast zająć 
miejscowość Chambois i zamknąć odwrót armii niemieckich z jednej strony 
przez Amerykanów, a z drugiej strony przez Brytyjczyków i Kanadyjczyków. 
Mój dowódca, pułkownik Koszutski41, żądał dostarczenia amunicji i benzyny, 
dowódca brygady, pułkownik Majewski42, zapewnił że 1. Pancerny dostarczy 
nam ich. Nie doczekaliśmy się tej amunicji i benzyny. W nocy ruszyliśmy 
kolumną, szliśmy przy małych światłach. Koszutski powiedział: – Nie wolno 
strzelać, z wyjątkiem mojego rozkazu. – Idziemy dla niepoznaki jako kolum-
na niemiecka. I to się udało. Na pierwszym skrzyżowaniu szła kolumna nie-
miecka, która zatrzymała się, bo broń pancerna ma pierwszeństwo w armii 

37  Jan Maciejowski – we wrześniu 1939 roku dowódca szwadronu 1. Pułku Kawalerii KOP; 
10. Pułkiem Strzelców Konnych dowodził od listopada 1943; zginął 20 VIII 1944 r.

38  Bolesław Józef Rouppert – syn doktora medycyny, lekarza naczelnego I Brygady Legio-
nów Polskich, potem generała brygady Stanisława Roupperta.

39  Jan Ciechanowski – syn ówczesnego ambasadora Polski w Stanach Zjednoczonych, Jana 
Ciechanowskiego.

40  Kołowy transporter opancerzony. 
41  Stanisław Koszutski – wówczas podpułkownik, dowódca 2. Pułku Pancernego.
42  Tadeusz Majewski – dowódca 10. Brygady Kawalerii Pancernej. 
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niemieckiej. Regulator ruchu, Niemiec, dał nam pierwszeństwo. Przeszliśmy 
przez skrzyżowanie prosto, ale na następnym, na takiej małej drożynie, do 
czołgu przede mną, w którym był podporucznik Jan Żarski, podjechał łazik 
niemiecki z dwoma oficerami, którzy zapytali się: – A co to za wojsko jest? – 
Jasiu do nich wystrzelił, a ja z karabinu maszynowego do tego łazika, on się 
zapalił. Myśmy mieli karabiny maszynowe na czołgu, miały być jako przeciw-
lotnicze, ale ponieważ właściwie lotnictwa niemieckiego nie mieliśmy opera-
cyjnego43, więc karabinów maszynowych na czołgach dowódcy używali, żeby 
posiewać naokoło.

Jak wchodziliśmy do małej miejscowości, to strzelało się najpierw po drze-
wach, bo tam siedzieli snajperzy, i bardzo często spadał facet. Pojechaliśmy 
dalej, wzięliśmy przewodnika, ponieważ ciemno się zrobiło, to jest teren bar-
dzo pofałdowany, lesisty, wąziutkie drogi wśród lasu, zmiana kierunku nie-
możliwa dla pułku. Jak się wjechało w taką wąską drogę, czołgiem można 
było tylko jechać prosto. Przewodnik był francuskim farmerem. Nic nie było 
widać, mapy bardzo niedokładne, las i tylko księżyc, i ten farmer. On potem 
uciekł notabene, nie wiadomo, czy nas źle zrozumiał, w każdym razie za-
miast na Chambois wyszliśmy na Les Champeaux. Tam nad ranem, nie bardzo 
wiedząc, gdzie jesteśmy, rozjechaliśmy sztab 2. Dywizji Pancernej SS. Zna-
leźliśmy tylko gatki i mundury dwóch generałów niemieckich, uciekli w bie-
liźnie. Mało tego, to była ta sama dywizja, która w Polsce walczyła z naszą  
10. Brygadą Kawalerii. W swoich książeczkach żołnierze mieli napisane, 
bo taka była reguła dla niemieckich oddziałów, miejsca, w których walczyli 
w Polsce w 1939 roku. Rabka, jakieś inne.

Marian Słowiński 
Po zorganizowaniu się w okolicy Arromanches, pamiętam, że żeśmy ru-

szyli w kierunku Falaise, Chambois. Dość daleko. Rozmaicie po drodze było. 
Wyjątkowo pamiętam 19 sierpnia 1944 roku, kiedy dowiadujemy się, że 2. 
Pułk nie idzie w tym kierunku na Maczugę, a troszeczkę zbłądził. Alarm rano. 
Robiłem śniadanie, woda już prawie się ugotowała. Wszystko wylewam, pę-
dzę do czołgu. Lecimy do przodu – 1. Pułk Pancerny idzie na Falaise, Cham-
bois. Mamy dotrzeć tam jak najszybciej. Kiedyśmy dotarli w okolice Chambo-
is, otrzymaliśmy rozkaz zdobycia wzgórza 262. Pamiętam, że pędziłem jeden 
z pierwszych w tym tłumie czołgów pułkowych. W kurzu jeden drugiego nie 

43  W wyniku działań lotnictwa alianckiego niemieckie ataki z powietrza były dosyć rzad-
kie, nie można jednak powiedzieć, że ich w ogóle nie było. Na przykład 14 i 15 sierpnia artyle-
ria przeciwlotnicza dywizji zestrzeliła cztery samoloty wroga, a niemieckie bomby spadły na 
dowództwo 10. Brygady Kawalerii Pancernej i kwaterę główną dywizji.

widział. Żeśmy pędzili strasznie, nie zważając na nic. Pamiętam jak dzisiaj, 
wpadliśmy na wzgórze 262 przed godziną trzynastą. Kiedy żeśmy się roz-
parcelowali na nim, a czołgów było ponad pięćdziesiąt, i kiedyśmy spojrzeli 
w dół, to żeśmy oszaleli, co się dzieje na dole. Cała masa wojsk niemieckich, 
cała masa broni pancernej, czołgów, wozów konnych, samochodów – wszyst-
ko się przemieszcza: w lewo, w prawo, pogubione, pozamykane. Nikt nie wie, 
w którą stronę iść. My na górze, a przed nami gdzieś czterysta – pięćset – 
sześćset – tysiąc metrów, cała masa tych wojsk niemieckich. Kiedy pułkow-
nik Aleksander Stefanowicz44 dał rozkaz otwarcia ognia, to nie trzeba było 
nawet celować. Się tłukło strasznie... Okropne to było widowisko, ale muszę 
coś powiedzieć: tutaj poczułem się wreszcie panem sytuacji. Tym, który jest 
na górze. 

Proszę mi wierzyć, do czasu wzgórza 262 byłem zawsze tym na dole. 
W 1939 roku walczyłem u nas na froncie. Stale uciekałem. Może nie ucieka-
łem, ale wycofywałem się przed Niemcami. Walczyłem cały front francuski 
w 1940 roku od Verdun aż Digeon. Też wycofywałem się przed Niemcami. 
I wreszcie Maczuga, 1944 rok: ja byłem na górze, a oni na dole. Powiedziałem 
sobie: najwyższy czas! I rąbałem z tych karabinów, z tego działa, jak tylko 
mogłem. Od tego momentu stale byłem na górze, aż do Wilhelmshaven.

Ciężkie były te trzy dni. Okropne. Spać nie mogliśmy. W nocy Niemcy pod-
chodzili nas i kolegom nożami podcinali gardła nawet. Nie wolno było zasnąć 
w czołgu. Nie było nic do picia. Jedzenia nie było. Zmęczenie było ogromne. 
Nigdy nie zapomnę, jak pułkownik Stefanowicz poprosił mnie i Janka Potwo-
rowskiego45, żebyśmy wzięli rakietnice, zeszli jak najniżej ze wzgórza 262 
i dali znać Kanadyjczykom, którzy przez radio wołali: – Gdzie jesteście? Daj-
cie nam znać! – Pamiętam, tego dnia była lekka mgła. Kiedyśmy ruszyli z Po-
tworowskim, to żeśmy się bali, żeby nie trafić na Niemców. Jak żeśmy wrócili 
do czołgu, pułkownik powiedział: – Kanadyjczycy widzieli wasze rakiety 
i idą w naszym kierunku. – Po godzinie, po półtorej, słyszę, akurat stałem na 
klapie shermana i patrzę w dół, a tam Kanadyjczycy! 4. Dywizja kanadyjska 
pędziła46. Ryk okropny, kurz, przelecieli.

Dopóki żeśmy byli na wzgórzu 262, to organizm pracował tak jakoś... 
skoncentrowany był, napięty. Jak to się mówi po angielsku, standby, na bacz-
ność. Kiedy spojrzałem w dół i zobaczyłem tych Kanadyjczyków pędzących 
i stwierdziłem, że jesteśmy już wolni, że już nie trzeba się niczego bać – proszę 

44  Dowódca 1. Pułku Pancernego.
45  Jan Potworowski – adiutant dowódcy 1. Pułku Pancernego.
46  Pierwszy kontakt z kanadyjską 4. Dywizją Pancerną nawiązał 2. Pułk Pancerny około 

godziny dwunastej 21 sierpnia.
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mi wierzyć, nie miałem sił stać na nogach. Ukląkłem, oparłem się o wieżę 
i prawie że zasnąłem.

Następnego dnia, dwudziestego drugiego, jak żeśmy schodzili z góry, to 
nie mogliśmy iść, bo było tak zasłane trupami i sprzętem. Coś niesamowitego. 
Dopiero przyszły spychacze brytyjskie i oni nas jakoś oswobodzili, pospycha-
li to wszystko do rowów. Okropny smród! Czegoś takiego jeszcze w życiu nie 
widziałem.

Wacław Galios 
Drugi dzień bitwy pod Falaise, wzgórze Mont Ormel, generał Maczek na-

zwał to Maczuga. Bo swoimi warstwicami na mapie przypominała maczu-
gę. Ciężkie walki. W drugim dniu już brakowało amunicji, brakowało wody, 
zaczął padać deszcz. Ja miałem okop, obok mieliśmy naszą armatę. Byłem 
zastępcą działonowego i zarazem obsługiwałem karabin maszynowy. Chodził 
dowódca między nami, to podtrzymywał na duchu. Myśmy należeli do 1. Ar-
mii kanadyjskiej. Obok był wóz transmisyjny Kanadyjczyków, który trzymał 
łączność i kierował artylerią. Ale ten obiekt, znaczy to położenie nasze było 
tak małe, że artyleria zamiast po Niemcach tłuc, to nasi byli ranni.

Ten kanadyjski wóz transmisyjny trzymał łączność. Tam było z pięćdzie-
siąt metrów do nich, może nawet mniej. W drugim dniu widzę, że oni siedzą 
i jakieś dokumenty niszczą. Mając łączność, doskonale wiedzieli, w jakiej je-
steśmy sytuacji niebezpiecznej. Ja mówię: – Jak to wy się przygotowujecie... 
– Mieli naramienniki oficerskie, już nie mają. Myślę sobie: cholera, no to nie 
jest wesoło! Mówię mojemu działonowemu: – Popatrz, Andrzej, ci już nie 
mają dystynkcji. – Cholery się przygotowują do niewoli. A my nie! My tu wal-
czymy! Zorientowali się, że my ich widzimy. No, ale cóż. Oni nie wiedzieli, co 
to jest wojna. Dopiero tam poznali, a z nas jednak większość to była, jak nie 
w 1939 roku, to w niemieckim wojsku, trochę prochu powąchali.

Były zrzuty, ale nie zawsze trafiły, wiatr przenosił tak, że część spadła tu, 
a większa część na stronę niemiecką. Spadł jeden pojemnik, poszliśmy, za-
miast żywności jakieś opatrunki, trochę amunicji. Mieliśmy suchary, ale były 
tak twarde, że miałem poranione podniebienie od nich.

W drugim dniu akurat miałem dyżur, przygotowywałem na maszynce 
benzynowej herbatę i naraz ktoś tam mówi: – Uwaga! Lufa! Czołg niemiecki 
wychodzi z krzaków! – Zostawiłem wszystko, słucham, jak działonowy ko-
menderuje: – Ładować! Strzelać! – Ten pierwszy czołg został trafiony, za nim 
był wóz pancerny, to nasze działo unieszkodliwił. Niemcy organizowali tak 
zwane Kampfgruppe. Taka grupa bojowa składała się z jednego albo dwóch 
czołgów i wozu pancernego; część siedziała na czołgach, a reszta szła z boku. 

I taka właśnie jednostka nas zaatakowała. To byli nasi pierwsi jeńcy. Tych jeń-
ców zaczęło przybywać. W końcu było ich więcej jak nas, jeden czołg ich pil-
nował. Obok nas ranni byli. Na dole był domek, no i tam nasze dowództwo się 
zainstalowało, lekarz też. Pierwszych rannych tam zaopatrywali, a obok były 
dwie szopy. W jednej składowano zabitych, a w drugiej rannych. Zajmował się 
nimi niemiecki sanitariusz, bo nasi byli na pierwszej linii.

Pod koniec drugiego dnia walki trochę ustały. Chyba jest drugi dzień woj-
ny, noc. Dowódca śpi w namiocie, obok jego ordynans, który zarazem był 
i biuralistą, a my obok pod plandeką. Nad ranem krzyk. Złapano siedemnasto-
letniego esesmana ze sztyletem, który przebił namiot i zranił w rękę ordynan-
sa. Bo Niemcy parę dni na tym wzgórzu byli, doskonale wiedzieli, jak tam 
podejść. Złapali go, no wiadomo, wojna. Dowódca wyznaczył dwóch, żeby 
go rozstrzelać. Wyprowadzają go, po jakimś czasie wracają. Dowódca mówi:  
– No co jest? – Panie majorze, nie możemy, ten smarkacz zaczął się modlić po 
polsku! – Pochodził z Gdańska, tam przed wojną mieszkali Polacy i Niemcy. Do 
dziesiątego roku życia wychowywała go matka, uczyła po polsku, z matką chodził 
do kościoła. Skończył dziesięć lat, wychowaniem zajęła się Hitlerjugend i tam 
go właśnie nauczyli mordowania. Kiedy to powiedział, mówi dowódca: – Masz 
szczęście, młodzieńcze! Modlitwa uratowała ci życie. Odprowadzić do jeńców!

Wacław Galios 
Jak się bitwa skończyła, żeśmy wracali, to był wąwóz i nie szło go przejść. 

Tam były porozbijane konie, już całe fioletowe, bo to parę dni, ciepło, to wszyst-
ko rozdymało. Smród niesamowity! Obok ciężarówki, wchodzimy, a tam były 
fasola, cukier w workach, to nas nie interesowało. Idziemy dalej, w rowie 
dwóch Niemców siedzi. Walizka pełna pieniędzy i kłócą się o te pieniądze. Ko-
lega podszedł, zabrał im to, wyrzucił. – A teraz idźcie! – Jeden z nich był ranny 
w rękę, miał zabandażowaną. – Tam jest posterunek i tam się zameldujcie. – 
Idziemy dalej, kolejna ciężarówka, wskakujemy, a tam skrzynie sera holender-
skiego. A my głodni. Obok skrzynia – pięciogwiazdkowe koniaki francuskie. 
Każdy pajda chleba, pajda tego syra, butelkę my otwarli, i to tak. Kawałek 
zjadł. Po jakimś czasie w głowie mi się zakręciło. My tu chyba zostaniemy. 
A tam jeszcze było parę butelek tego koniaku. Wysypali my worek z fasolą czy 
z grochem. I do tego worka cztery butelki koniaku, kawał sera i wychodzimy. 
Schodzimy na dół, a tam była farma. Myśleli, że to Niemcy, zaczęli uciekać. 
Kolega umiał parę słów po francusku i powiedział, żeby nie uciekać. I tak my-
śmy się dowiedzieli, siedząc na ławeczce przy tych dziadkach, że esesmani 
u nich noclegowali do ostatniego dnia. Jak już wiedzieli, że muszą się wycofać, 
to zgwałcili dwie córki. One siedziały w piwnicy, płacząc, bojąc się.
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Nabraliśmy wody i wracamy do naszych. Był niemiecki samochód osobo-
wy, dekawka47. Drzwi otwarte, kluczyk w stacyjce, ale benzyny już brakło. 
Na siedzeniu walizka, w niej eleganckie materiały jedwabne, wszystko kra-
dzione. Torebka i buty de Paris, z wężowej skórki, eleganckie. No i butelka 
koniaku zawinięta. Jeden materiał był zielony. To myśmy sobie pocięli i takie 
szaliki zrobili, to ładnie chłodziło. Kolega mówi: – Zobaczę, czy tam w tyle 
coś nie ma. – Druga walizka, jak otwarł – zgroza. Kradzione z kościoła krzyże 
złote, monstrancja, kielichy. Myśmy to zamknęli, samochód też. Mieli w puł-
ku księdza, został zawiadomiony o tym, ordynans jego przyszedł, mu powie-
dzieli, kaj to jest, i zabrał do siebie.

Przychodzimy, widać stół i dowództwo nad mapą, widocznie rozpracowy-
wali, jak pojedziemy dalej. A ja mówię Szymkowi: – Jakby tak im jedną flasz-
kę koniaku posłać? – Wziął jedną i tak z tyłu trzymał, podszedł, a dowódca: 
– No, co chcecie? – My: – Panie majorze, butelka koniaku, na zwycięstwo. 
– O, to się przyda! A dla siebie macie? – Mamy!

Uzupełnienia z Wehrmachtu

Wacław Galios 
Po Falaise, po tych trzydniowych walkach, żeśmy mieli odpoczynek. Dy-

wizja miała takie straty, że gdyby nie uzupełnienie tych z niemieckiego woj-
ska, to generał Maczek mówi: – To byśmy mogli się wycofać, bo nie byliśmy 
w stanie kontynuować walki. – Był postój parę dni i przyszło uzupełnienie, 
niektórzy prosto z frontu szli do jednostki, tam ich przemundurowywali i już. 
Jak był w piechocie, to nie było różnicy. Umiał obsługiwać niemiecki karabin, 
to i polski. Było tylko parodniowe przeszkolenie, powiedzmy odnośnie rozka-
zów i tak dalej, poznawali się ze stopniami, z obsługą nowej broni i z regula-
minem, dyscypliną. Takie podstawowe rzeczy, bo to już był żołnierz prawie że 
wyszkolony. Dużo wojska przyszło do piechoty.

Wszyscy byli zadowoleni, że mieli uzupełnienie, i ja nie słyszałem jakiegoś 
krytycznego słowa o tych, którzy przyszli. To był żołnierz zdyscyplinowany, 
który szybko się dostosował do warunków, jakie miał. Czy to Ślązacy, czy tam 
z Pomorza, czy z Bydgoskiego, to wszystko było wyszkolone, kulturalne, nie 
mieli z nimi kłopotu.

W Wehrmachcie była dyscyplina, karność, która czasami przechodziła 
ludzką wytrzymałość. Ale Niemcom to było potrzebne – żołnierz na froncie 

47  Popularna nazwa niemieckich samochodów produkowanych przez wytwórnię DKW.

musiał być przygotowany do różnych okoliczności. Byli takie rozrabiaki, ale 
to jednostki. W polskim wojsku, mówili, jest więcej demokracji, więcej swo-
body. Była dyscyplina, ale nie tak jak w Niemczech. Tam do podoficera nie 
można było się zwrócić jak do kolegi. Zawsze był dystans, oni to podkreślali.

Zbigniew Mieczkowski 
Pierwszy jeniec, nie mogę go zapomnieć... Poszedłem z moim strzelcem 

przednim pod Les Champeaux, żeby trochę wody przynieść na zupę, bo już 
nie mogliśmy nigdzie jechać dalej, zabrakło nam benzyny. Taka górka była, 
buksują koła jakiegoś motocykla, dwóch Niemców jedzie. Myśmy na nich za-
wołali, oni się przestraszyli strasznie, zabraliśmy im jakąś broń i ja mówię do 
jednego, bo tą wodę mieliśmy już nabraną ze studni: – W prawo marsz! – Bo ja 
nie znam niemieckiego. A on stawia bańkę i mówi: – A, to pan Polak?! 

Prowadziłem kurs strzelców czołgowych, jak byliśmy w Bredzie. W okre-
sie postoju nad Mozą miałem trzydziestu żołnierzy (jeńców z niemieckiej ar-
mii) i prowadziłem kurs w tak zwanej dywizyjnej szkole walki. To były różne 
– kursy kierowców, radiooperatorów, strzelców. Ci chłopcy byli po niemiecku 
bardzo zdyscyplinowani, strzelali obcasami strasznie. Co oni tam myśleli, to 
tego nikt nie wie, ale to byli dobrzy żołnierze. Młodzi chłopcy, gros z nich 
wróciło do Polski, to Ślązacy głównie.

Henryk Kątny 
Spotykałem się z Polakami wziętymi do armii niemieckiej. Na przykład był 

oddział, który stracił 139 żołnierzy. Pytałem ludzi, jak to możliwe, żeby wal-
czył dalej. Możliwe, dlatego że były uzupełnienia. Dwudziestu ludzi poległo, 
dwudziestu ludzi przyszło na ich miejsce. Dywizja pancerna to nie tylko była 
bojowa jednostka, ale cały gmach, że tak powiem, oddziałów uzupełniają-
cych. Bez tego musiałaby przestać istnieć.

Z Wehrmachtu przychodzili do nas głównie po inwazji, do momentu, gdy 
nie byliśmy już w Belgii, Holandii. Tam musiały być uzupełnienia i każdy 
Ślązak, każdy Pomorzanin był przyjmowany z otwartymi rękami. Nie miał się 
z czego tłumaczyć, wiedzieliśmy, jak to się wszystko odbywało, ten pobór. 
Żołnierzy z Wehrmachtu przyjmowaliśmy z pełną świadomością, że oni nie 
poszli do niemieckiego wojska z własnej ochoty. Ten żołnierz, Polak, on nie 
zgadzał się z tym, ale nie miał nic do powiedzenia. Otrzymał powołanie, jak 
nie, to kula w łeb. Nie trzeba było jemu zarzucać „ty byłeś w armii niemiec-
kiej”. Sam nie poszedł. Przecież Polska była pod tak twardą okupacją, że wyj-
ścia innego nie było. Polska to taki biedny kraj jest, rozdzierany na dwie stro-
ny: i Sowieci, i Niemcy.
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Jedna rzecz była z tego Wehrmachtu: dyscyplina, posłuszeństwo. To wca-
le w armii polskiej nie było potrzebne. Takie stukanie obcasami. Owszem, 
tak się robiło czasem dla fasonu, ale nie tak jak w armii niemieckiej. To był 
niemiecki rygor wymuszony i nauczony. Żołnierz, który został siłą wcielony 
do wojska niemieckiego, wykonywał wszystko na sposób niemiecki. Została 
w nich ta żelazna, bezduszna dyscyplina, której my nie tylko nie potrzebowa-
liśmy, ale spodziewaliśmy się czegoś innego. Jednak żołnierz Ślązak czy Po-
morzanin, który uciekł z armii niemieckiej, był ceniony: dobrze wyszkolony, 
dający wiele z siebie, to trzeba im oddać.

Jeńcy

Wacław Galios 
Trzeba się było gdzieś umyć, a w drugim dniu pod Falaise padał deszcz. 

Tam rowy z wodą były przy drodze, zagajnik, krzewy. Sierpień, ciepło, idzie-
my w hełmach, opaleni, bez koszulek. Karabin położyłem i myjemy się. Słyszę 
coś, mówię do kolegi: – Szymek, chyba samochód jedzie... – Gdzie jedziecie? 
Halt! – A ci nic. Puścił im serię po oponach. Ich zarzuciło, czterech wychodzi, 
dwóch dryblasów, wielkie chłopiska, blondyni, dziewiętnaście, dwadzieścia 
lat, a w przodzie dwóch żołnierzy. Wzięliśmy ich do niewoli. Oni się w pierw-
szej chwili nie zorientowali, że wpadli w ręce Polaków, tylko słyszę: – O cho-
lera, Engländer! – Po niemiecku: to są Anglicy. – Nie, nie, wir sind Polen! 
– Im mowę wstrzymało. Bierzemy ich na bok, a tam sierżant z Podhalan48 
miał już kilku innych jeńców, między innymi własowców. Prowadzimy tych 
dryblasów na polankę. – Dokumenty. Wszystko wyrzucać! – Oni nie bardzo 
chcieli, powiedzieli, że są oficerami, jeden patrzy ino na swoje buty, miał takie 
parciane. Mówię: – Szymek, on chyba coś tam ma! – Kazaliśmy mu te buty 
otworzyć, to mu się pieniądze wysypały. – A to, was? – Wszystkośmy mu po-
zabierali. Był też zwykły żołnierz, mówi: – Panowie, jestem z Siemianowic. 
Zostawcie mi dokumenty! – Tam miał zdjęcia rodzinne. – Bierz to! – To byli 
nasi pierwsi. Ci jeńcy, zwłaszcza oficerowie, to była taka buta niemiecka. Oni 
zawsze, jak byli w niewoli, podkreślali tą wyższość. Chcą, żeby ich oficer 
przesłuchał. A sierżant: – Ja im zaraz dam oficera! Ja – umiał po niemiecku – 
pójdziemy, pójdziemy! – Wsiadł na motocykl i tym dwóm oficerom kazał „bie-
giem marsz”, a on powoli za nimi jechał. A tych dwóch żołnierzy za oficerami. 
Mówi: – Jesteście jeńcami i musicie się podporządkować pod nasze warunki!

48  Batalion Strzelców Podhalańskich z 3. Brygady Strzelców.

Antoni Przybył 
Chorągiewką macha żołnierz, Niemiec – poddaje się. Myśmy podjechali do 

niego, patrzymy: miał trzech rannych. On przy nich został jako sanitariusz. Da-
liśmy mu konserwę i żyletkę do golenia. Jak żołnierz z żołnierzem. Ja nie umia-
łem ani po angielsku, ani po niemiecku. Był u nas jeden plutonowy ze Śląska 
i on umiał po niemiecku. Dowódca ich mówił, żeby nie poddawać się żołnie-
rzom, co mają czarne patki. Mówił, że to jest polskie wojsko i oni nie biorą do 
niewoli, tylko zabijają. Myśmy chcieli jego puścić, żeby pokazać, że to niepraw-
da. My też braliśmy do niewoli. Nie chciał iść. Tych trzech rannych do naszego 
szpitala polowego odesłaliśmy, a on był jako sanitariusz. Już miał koniec wojny.

Franciszek Gdaniec 
Złapaliśmy niemieckiego snajpera. Takie drzewo było duże, on tam siedział 

i nie dał przejechać. Wstrzymał całą kolumnę. I później, było już szaro, jak 
on strzelił, to błysło. Jak zaczęli tam strzelać... Czy on sam zeskoczył? Bo jak 
myśmy go złapali, to nawet ranny nie był. Myśmy go przesłuchali. Koledzy na 
mnie popatrzyli: – No, Franek, pokaż, co potrafisz. Załatw go! – Boże kocha-
ny! Ja z rodziny katolickiej i mnie każą... To jest mord! Zabić człowieka w woj-
nie to jest co innego, ale zabić jeńca? A oni: – My nie widzieli, żeby ty się 
nawalczył! – A taki był jeden kancelista, grube szkła miał, okulary: – Dajcie, 
to ja go załatwię! – Ja se myślę: cholera, może da się go uratować? – Dobrze, ja 
pójdę już! – My poszli, a tam blisko był las. Ja mówię: – Laufen, aber schnell! 
Biegiem, ale szybko! – On się oglądał, ja mówię: – Aber schnell! – I strzeliłem 
do góry. Szczęście, że mnie nikt nie sprawdził. Ciekawe, co by ze mną było. 
Byłem głupi, ja sobie nie zdawałem sprawy, co robię. To było niewykonanie 
rozkazu. To nie była odwaga, to była głupota. A może z jednej strony odwaga, 
z drugiej głupota. Wróciłem i powiedziałem: – Zrobione! – Żeby tak poszli 
zobaczyć, zakopać go albo coś... Kolumna zaraz potem ruszyła, bo to było 
podczas marszu i myśmy zara jechali. To było krótko przed Wilhelmshaven, 
na terenie Niemiec. Ale jak on pokazywał zdjęcia, ten snajper: – Die sind 
meine Kinder. – Troje dzieci on miał. Młody chłop, 35 lat. I weź, zabij takiego 
człowieka. Ja se tak myślę: ty durny człowieku, co ty narobił najlepszego. A ja 
mu życie uratował. Ja chyba jeszcze tego nikomu nie mówił. Bo też się nie ma 
czym chwalić. A może i jest?

N.N.
Nam trafiło się akurat jechać na zwiad. Był ze mną taki warszawiak, po-

rucznik. Wsiadł do czołgu jako dowódca i pluton pojechał na rozpoznanie. Nie 
wiem, co to za miejscowość była. Pamiętam, jechalim dosyć długo. I coś mnie 
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mówiło, ja miałem zawsze przeczucie: zamknij se pierwszą klapę. Zamkną-
łem. Od razu widzę przez wizjer: gwiazdka. Tego wizjera by nie przestrzelił 
żaden karabin. Tam było chyba razem dwadzieścia pięć szkieł sklejonych, gru-
be, prawie dziesięć centymetrów. Jedna gwiazdka, za chwilę druga. Trzecia 
gwiazdka. Mówię: – Panie poruczniku, jakieś gwiazdki się na moim wizjerze 
robią. – Jakie gwiazdki? – Chyba siedzi snajper. – Załoga, obserwacja! – Na-
chyliłem się do tego mojego wizjera i mówię: będę widział, jak będzie strzelał; 
i tak mi nic nie zrobi. Jakby tak trafił w jedno i to samo miejsce, to może by 
i przestrzelił, ale nie ma takiego strzelca. – Oj – mówię – brzoza przed nami! 
– No, jest przed nami brzoza. – W tych konarach coś mi się tam zadymiło. 
Przecież jak strzał odda, to się dymi. – Chyba wiesz, co masz robić?! – Wiem! 
– Rozpędziłem czołg, ile mogłem. Gazu, ile się dało. Ładny kawałek jeszcze 
było, z trzysta metrów, to rozpędziłem go jak się należy. Jak hukłem w to drze-
wo! Myślałem, że je przewalę. Było trochę za grube, ale wstrząsło go dobrze. 
I drugi raz. Mówię: – Nie dam rady przodem. – Silnik zawsze tyłem ma więk-
szą moc. Obróciłem czołg tyłem. Dowódca nakręcił swoją wieżyczkę, żeby pa-
trzeć przez peryskopy. – Siedzi! Trochę w lewo. – Naprowadził gąsienicą na 
drzewo i ja włażę tam. Ale czuję, że gąsienica już kręci się w powietrzu. – Nie 
dam rady, gąsienica w miejscu łazi. – Jak ci się uda, to puść sprzęgło, spuść 
go z hamulca. Niech to drzewo go odbije. Puściłem na luz. Drzewo odbiło te 
trzydzieści metrów do przodu. Jak się nachyliło, to snajper fik! kozła, spadł. 
Ja go z przodu widziałem. Leży przede mną, rozwalony, ręce rozkrzyżowane. 
Ale karabin trzyma w ręku. Był taki rozkaz, że pierwszy wychodził strzelec 
przedni, pomocnik kierowcy. I albo bierze jeńców, albo bada, co jest. Wychodzi 
pierwszy strzelec, a wszyscy już czekają, już go mają na celu. Bo były takie 
zdarzenia, że oddawali się do niewoli, a granaty mieli w garściach. Podszedł do 
niego, trzyma pistolet mu przy głowie. Szturcha go nogą, a ten nic. To kopa mu 
tam z buta. Przewrócił się na krzyż i nic, ale karabin trzyma. Co jest? Przecież 
jakby był trupem, to by karabin puścił. Chyba nieprzytomny. Przewrócił go 
z powrotem, my już zdążylim dojść. Widzimy, że ten leży martwy, nie chce się 
ruszać. Czołg stanął, ja klapę otworzyłem, głowę wysadziłem i patrzę, co się 
będzie działo. Dowódca zszedł, pokazał, że mam silniki zgasić. Podnieśli go 
do góry, a on: – O Jezus, Polacy! – Dowódca mówi: – A skąd ty wiesz, że to 
Polacy? – Orzełki polskie. – A ty jak strzelałeś do kierowcy, to żeś nie widział, 
że znak huzara i PL pisze na czołgu z przodu? Teraz dopiero widzisz, że Pola-
cy?! – Siedem dzieci w domu zostawiłem, zostawcie mnie, ja chcę do niewoli! 
Już mam wojny po dziurki w nosie, ja też jestem Polakiem! – Skąd jesteś? – 
Z Górnego Śląska. – Mów „Ojcze nasz”! – On mówił „Ojcze nasz” do połowy, 
a resztę po niemiecku. – Jakiś ty Polak, jak modlitwy nie umiesz? – On tak 

spojrzał, mówi, że się nie da do niewoli wziąć, on jest SS. – My cię gonić nie 
będziem. Chcesz uciekać, uciekaj, ale widzisz to? Kulka cię dogoni. – Ja się nie 
dam! – ale teraz już po niemiecku gadał i się szarpał. – To poleżysz se trochę 
– porucznik po niemiecku też dobrze mówił. – Padnij! – Ten padł. – Kierowca 
do mnie! Jedynką pomalutku! – Naprowadził mnie gąsienicą na niego. Tylko 
widziałem, jak głowę skręcił z bólu. Oczy zamknąłem, mówię sobie: nie chcę 
widzieć, jadę, rozkaz. Spróbuj powiedzieć, że nie pojedziesz. Postawiłby cię do 
raportu i koniec, żeś nie wykonał rozkazu. Rozkaz musiał być wykonany. I tak 
przejechali my „Polaka”. Polak „Polaka” przejechał.

N.N.49 
Bralim jeńców dopiero po interwencji Anglików i też nie zawsze. Jak było 

powyżej dziesięciu, to się brało do niewoli, ale do dziesięciu to się nie opłaciła 
skórka za wyprawkę. Bo albo sugerowali, że chcą iść do niewoli, a ktoś z tyłu 
miał granaty, albo tam dwóch czy trzech szło do niewoli, swoje fuslapy50 mieli 
w garściach, a z tyłu zasłonięte onucami granaty. Tak przecież dwóch strzel-
ców przednich zginęło przez nich. Dlatego, jak dwóch się poddawało, chociaż 
ze sercem się poddawali, to omyłkowo karabin może raz strzelić bez żołnierza. 
Sam sobie strzeli i kuniec. To wojna była. Przed chwilą strzelałeś, zabijałeś. Po 
co tych dwóch ma żyć? Wiesz, czy on idzie uczciwie do niewoli, czy idzie cię 
zabić? Jak było pięć, sześć, widzisz: od razu poderwali się do góry i lecą do 
ciebie. Chustką macha i leci. Przed chwilą strzelał do ciebie, a teraz macha, bo 
on chce do niewoli iść. A ty wiesz, czy on chce do niewoli iść, czy on nie wie-
trzy sobie chusteczki? Trrrrrr… i ni ma. Skosił cię i po krzyku. Maczka takie 
powiedzenie było: „Nie mordujcie ludzi. Bijcie się twardo, ale po rycersku”. 
Bo on wiedział, co się działo. Każdy żołnierz to znał.

Mnie się to nie zdarzało, ale ci z 1. czy z 2. Pułku Pancernego, z tych bo-
jowych, to oni raczej nie brali jeńców i dlatego Anglicy: – Co jest, że polskie 
wojsko zdobywa miasta, a żadnych niewolników nie mają? – Ale na przykład 
kompania zatrzymana czy pluton niemiecki, dwóch wojaków stoi z besami51 
przygotowanymi i czekają. Przez radio się nadaje, że jest pluton Niemców 
wziętych do niewoli, proszę przysłać wojsko. I niech się Angliki martwią, co 

49  Poniższy fragment dotyczy rozstrzeliwania jeńców przez żołnierzy polskich. Różni się 
jednak w sposób znaczący od poprzedzających go opowieści. Z jednej strony opowiada o ma-
sowych rozstrzeliwaniach mających znamiona zbrodni wojennych, z drugiej jednak dotyczy 
wydarzeń, których nasz rozmówca nie był świadkiem bezpośrednim, wydarzeń zasłyszanych. 

50  Fuslapy – w gwarze śląskiej onuce. 
51  Brytyjska wersja czechosłowackiego ciężkiego karabinu maszynowego ZB-53, używana 

jako uzbrojenie czołgów i samochodów opancerzonych.
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z nimi robić. My nie chcieli z nimi mieć nic do czynienia. My pojechalim się 
bić, a nie odprowadzać jeńców. 

Kazimierz Psuty 
Rozmawiałem kiedyś z oficerem, dowódcą drużyny czy plutonu. Koło gra-

nicy holendersko-belgijskiej jak wzięli jakichś jeńców, to taki Polak z nie-
mieckiego wojska zawsze się zgłaszał na ochotnika, żeby odprowadzać ich 
do niewoli. I zastanowił się ten oficer: co on ciągle się zgłasza, ten sam... I jak 
tamten odprowadzał, oficer go śledził: serię puścił i ich pozabijał. Oficer mu 
później powiedział: – Czemu zabijasz Niemców, którzy są w niewoli? – Cze-
mu? Ja pochodzę ze Śląska. Na moich oczach Niemcy zabili całą moją rodzinę, 
tylko ja zostałem. – Oficer przyjął to, powiedział: niedobrze, żeś strzelał, ale 
troszkę go rozumiał, że przeżył i chciał się zemścić.

W Normandii taki przypadek miałem, że dwóch Niemców idzie w moim 
kierunku. – Wy dokąd? – Panie, niech pan do nas po polsku, my Polacy! – 
Kierunek do obozu? To tam idźcie, ja was nie poprowadzę. – Panie, my tu już 
łazimy po froncie dwa dni, tam i z powrotem! Wy nas nie chcecie wziąć, a my 
chcemy iść do polskiego wojska, to nas odsyłacie po całym froncie. – Papie-
rosy chcecie? Czekoladę? – Panie, my mamy tego pełno, bo wszystko nam 
dawają tutaj do jedzenia, mamy dość od waszych żołnierzy, ale chcemy do 
polskiego wojska się zgłosić! – Pewnie ktoś ich wreszcie zaprowadził.

Był przypadek, że ojciec poznał syna swojego. Już go nie puścił. Posta-
rał się u Maczka i on został w czołgu u swojego ojca.

Adam Kreuzter 
Każdy sobie myśli: co tam żandarmeria! A ona jest bardzo ważna. Bo 

kto się jeńcami zajmował? Żandarmeria. Piechota brała jeńców i oddawała 
nam. A myśmy musieli ich przewozić. W jedną stronę się wiozło benzynę, a do 
tyłu jeńców. To było straszne, bo jak się załadowało jeńców, to ktoś musiał ich 
pilnować. Więc samochód za samochodem, co jechał, miał zastępcę kierowcy 
i on pilnował poprzedniego samochodu. Musiał zawsze jechać blisko jeden 
drugiego, żeby tamci widzieli, że karabin maszynowy czeka na nich w razie 
potrzeby. Nas też dobrze uzbroili, chociaż nie potrzeba było. Co trzeci czy 
czwarty samochód miał wieżyczkę i tam był karabin maszynowy. Drugi kie-
rowca musiał wiedzieć, jak szybko operować tym w razie potrzeby. Niemcy 
byli raczej posłuszni. Niektórzy – trzeba powiedzieć prawdę – jak się dostali 
do niewoli, to byli zadowoleni, że dla nich wojna się skończyła. Mało było 
takich, co podskakiwali. Na ogół nie mieliśmy problemów z Niemcami, bo oni 
też mieli dosyć tego wszystkiego. A widzieli, że jest blisko końca.

Mieliśmy przede wszystkim nakazane patrzeć się na konwencję z Genewy 
i mieliśmy rozkaz od „Bacy”: tak długo, jak on ma broń, to można i trzeba 
do niego strzelać; ale jak już broń odda, to koniec, jest jeńcem i nie wolno go 
ruszyć. Chyba że ucieka.

Kazimierz Psuty 
Byłem w Papenburgu, w tę i nazad jeździłem. Jakiegoś sierżanta niemiec-

kiego wzięli do niewoli i ten pyta się: – Ale u kogo jesteśmy w niewoli? – 
U Brytyjczyków – mówię – ale my Brytyjczykami nie jesteśmy, jesteśmy tyl-
ko pod dowództwem brytyjskim. – A kto wy jesteście? – Polacy. – Polacy?  
O, żebym ja wiedział, że tu będę, to bym się nie poddawał! – Bali się. Niem-
cy mówili, że jak byli w niewoli (ja z kilkoma Niemcami rozmawiałem), to 
mówiono im: – Rozwalamy wszystkich Niemców! Do niewoli nie bierzemy! 
– I taka pogłoska wśród Niemców była.

Gdzieś koło granicy holendersko-belgijskiej grupę Niemców, może trzy-
dziestu, do niewoli wzięliśmy. Przyjechał ze sztabu oficer, z wywiadu czy 
skądś. Kazał się im ustawić w dwa rzędy, dosyć luźno żeby stali. Pytania im 
zadawał. Z jednym Niemcem rozmawia, a jakiś z drugiego rzędu powiedział 
na niego Schwein (świnia). Przesłuchał wszystkich. – No dobra, wszyscy tam, 
a ty zostajesz – mówi do tego Niemca. On w strachu, bo tamci Niemcy już 
biegiem lecieli w swoją stronę. A myśmy się ustawili w szpaler i kopa dostawał 
od każdego z nas.

Dowódcy

Henryk Kątny
Kiedyś w czasie działań wojennych wysłałem kolegę, mojego zastępcę, Ma-

ciąga52, do miejsca postoju dywizji. Spotkał żołnierza na drodze, w spodniach, 
w koszuli, podwinięte rękawy. Wyglądał mu na kucharza, bo to była pora 
poobiednia. Zatrzymuje swojego jeepa i pyta go, czy wie, gdzie jest dowódz-
two dywizji, a ten kucharz mówi: – Tak, ja właśnie tam idę. – No to niech pan 
wsiada, podwiozę! – W miarę jak zbliżali się do wjazdu do dowództwa dywi-
zji, coś tknęło mojego kolegę, bo wszyscy zaczęli go salutować. My wówczas 
nosiliśmy hełmy, tylko namalowane jedna albo dwie gwiazdki, i to wszystko.  

52  Otto Piotr Maciąg – podporucznik, zastępca dowódcy 4. baterii II dywizjonu 1. Pułku 
Artylerii Przeciwlotniczej.



190 191

Po pewnym czasie ten kucharz klepie mojego kolegę po ramieniu i mówi: – 
No, poruczniku, to pan swojego dowódcy dywizji nie poznaje? – A mój kolega 
to był malarz i salonowiec, nie stracił głowy i mówi: – Nie miałem przyjemno-
ści. – Kucharz mówi: – Maczek jestem. – Mój kolega: – Maciąg jestem.

Taki był generał Maczek. Bardzo ludzki, dostępny, przyjacielski, ale wy-
magający. On nie musiał mówić: ja wymagam, teraz trzeba zrobić to i to. 
Wszystko samo się robiło, bo każdy wiedział, co do niego należy. Generał 
Maczek był bardzo, bardzo lubiany i szanowany.

Kazimierz Psuty 
W mieście Aschendorf w Niemczech (jedno z pierwszych, które zdobyli-

śmy) poszedłem sobie na spacer. Z bronią oczywiście. Idzie przede mną nasz 
żołnierz, ale w drelichu, nie w mundurze polowym. Zatrzymuje mnie. – Żoł-
nierzu, a dlaczego wy mi nie salutujecie? – Patrzę: Maczek! – Panie generale, 
pan w drelichu, dystynkcji żadnych nie widać... – Gdybym spojrzał na beret, 
to te generalskie wężyki bym... Ale nie spojrzałem. – Bardzo pana generała 
przepraszam! – No dobra, dobra. Co tam słychać? – Pogadaliśmy chwilę. To 
był jedyny raz, gdy spotkałem Maczka. Był jeszcze jeden przypadek. Zator 
na jakimś skrzyżowaniu. Drogowcy, regulatorzy ruchu, nie dawali rady, to 
Maczek zszedł z czołgu i sam rozładował cały korek. Wtedy widziałem go 
z daleka tylko.

Tadeusz Antoszewski 
Dywizja dla mnie była domem rodzinnym. Bo myśmy rodziców nie mieli. 

Może żyli, ale myśmy o nich nie wiedzieli. Większość żołnierzy tęskniła za 
rodzinami. Dlatego myśmy chcieli być w dywizji na zawsze. Ona była naszym 
ojcem i matką. Oficerowie z nami się liczyli jak brat z bratem. Myśmy stosun-
ki mieli bardzo takie zbliżone, koleżeńskie. Oficer to był mój kolega. I to każ-
dy! Miałem dowódcę dywizjonu, major Godunow, major Borys Godunow53. 
Panie, on mnie kochał jak syna! Był w dowództwie pułku, ja byłem w baterii, 
ale on mnie zawsze pamiętał. Zawsze.

Tak jak się czułem w wojsku, to już nigdy w życiu potem się tak nie czułem.

Kazimierz Psuty 
Ale dowódców w oddziale to niestety też miałem różnych, nie zawsze naj-

lepiej wspominam. Zostałem kierowcą jeepa, którym jeździł rotmistrz. On był 
takim dowódcą, że jak jechaliśmy gdzieś sami, dowódca i ja, bez niszczycieli, 

53  Dowódca III dywizjonu w 1. Pułku Artylerii Przeciwlotniczej.

to mówi: – Stój, bo jedziemy źle. – Dlaczego źle? – Patrz – a mapy dokładne 
mieliśmy – widzisz ten dom? – Widzę. – A tu go nie ma! – Ale niech pan spoj-
rzy. To jest nowy dom pobudowany, może jeszcze nie został sfotografowany 
na tej mapie. – I podobnie gdzie indziej: – Stój, tu powinien być dom, a nie 
ma. – Pan widzi, gruzy tylko są, zbombardowali. – Jego wadą było pijań-
stwo. Lubił gorzałę. Jak staliśmy nad Mozą, mówi: – Musisz mnie nauczyć 
jeździć jeepem. – Długo tak mówił, ale się wcale nie zabierał do nauki. Kiedyś 
mówi: – Pojedziemy do Bredy! – To było ze trzydzieści kilometrów. W nocy 
przyjechaliśmy. – Poczekaj, ja pójdę w jedno miejsce. – Krótko tam był, mało 
czekałem. Wraca pijany, ledwo idzie. Gdzieś tam wlazł do jakiejś chałupy, 
upił się i wraca. Jak z nim wracałem na linię, to musiałem go przywiązać, bo 
jeep otwarty, żeby nie wypadł.

Na froncie

Zbigniew Mieczkowski 
Niemcy przygotowywali się do wojny pancernej dużo wcześniej. Anglicy 

zaczęli przygotowania później i właściwie oni nie mieli dobrego własnego 
typu czołga. Z wyjątkiem jednego, cromwella, który był bardzo dobry, szybki, 
zwrotny, wszystkie inne, które się tam nazywały crusader, covenanter, chur-
chill, to nie były udane czołgi. Wyszliśmy do akcji na amerykańskich. Ame-
rykanie zrobili duży interes, bo w pewnym momencie zaczęli produkować 
masowo czołgi Sherman i nasze pułki pancerne w większości wyszły na wojnę 
w shermanach, które były bardzo nieudanymi czołgami, miały miękki pan-
cerz, jedynym ich plusem było, że pancerz, z chwilą przebicia przez pociski 
przeciwpancerne, ponieważ był miękki, nie dawał wewnątrz odprysków. Tyl-
ko jeden żołnierz ginął na torze pocisku uderzającego, reszta, o ile wyskoczyła 
przed zapaleniem czołga, wychodziła cało. Dlaczego przed zapaleniem? Otóż 
przebicie pancerza wytwarza temperaturę około dziewięćset stopni Celsjusza, 
topi się metal. Miałem parokrotnie takie doświadczenie już na froncie, jak 
strasznie byli poparzeni nasi żołnierze przez to. Pali się wszystko – izolacja, 
farba, pociski eksplodują, benzyna.

Początkowo były bardzo ciężkie walki. Nie ma wątpliwości, że Niemcy byli 
najlepszym wojskiem świata, nie ma w ogóle co porównywać. Oni byli tak 
wyszkoleni... Kampania w Normandii to była zabawa po tym, co oni przeszli 
w Rosji. Nasze zadania były bardzo trudne początkowo, bo te nasze czołgi były 
przebijane przez niemieckie bez kłopotów. Myśmy nie mogli tygrysa przebić 
naszymi działami, mieliśmy tylko dwa w szwadronie czołgi z działami, które 
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mogły tygrysowi zagrozić. Normalne nasze siedemdziesiątki piątki dawały 
tylko rykoszety. Natomiast oni do nas strzelali jak w masło.

Marian Słowiński 
Najlepszym czołgiem był dla mnie cromwell. Szybki, zwrotny, wyjątkowo 

wygodny, no a przede wszystkim spokojny, cichy. Jeśli chodzi o pracę silni-
ka, to był najcichszy. Reszta – crusader, covenanter – to wszystko było sto-
sunkowo wolne. Były dość przyjemne dla oka, ale pancerz miały wyjątkowo 
słabiutki. Były też wolniejsze i słabsze. Czołgiem, który przypadł mi do gustu 
najwięcej, to był sherman. One były dla mnie najwygodniejsze, najprzyjem-
niejsze. Związałem się z nimi od samego lądowania do zakończenia wojny. 
Cały czas w shermanie siedziałem, w shermanie się kąpałem w Bredzie. Prze-
byłem w nim ładny kawałek swojego życia. To był czołg wyjątkowy. Mam po 
nim jeszcze pamiątkę. Myślę, że się nie mylę, że od strzelania z działa, a z tego 
działa wyleciało naprawdę kilkaset pocisków, na lewe ucho ogłuchłem całko-
wicie. Sądzę, że to na skutek huku w czołgu. Sherman był dla mnie najwygod-
niejszy, jeśli chodzi o naciąganie gąsienic, o uzupełnianie paliwa, amunicji. 
Nawet ta siatka, maskownica, była wyjątkowo dobrze ułożona, że można było 
czołg zamaskować szybko i bez żadnego problemu.

Jak było nas trzech albo czterech, a był tam jeden niemiecki czołg: pantera, 
tygrys czy PZKW 454, jak pamiętam, to zawsze myśmy byli górą, bo było nas 
więcej. Żeśmy go okrążyli, jakoś otumanili i nie miał wyjścia. Ale jak trzeba 
było stanąć oko w oko, z przodu żeśmy na siebie popatrzyli, to człowieka za-
wsze gęsia skórka przechodziła. Pancerz nasz był wyjątkowo mało odporny. 
Z jednej strony dobry, bo nierwący się, niezabijający załogi wewnątrz kabiny. 
Niemieckie czołgi były wyjątkowo twarde, silne opancerzenie miały, ale przy 
przebiciu pociskiem niemieckiego czołgu to wszystko się rozrywało w wieży 
i te kawałki zabijały załogę. U nas, jak Niemiec trafił pociskiem w wieżę czoł-
gową, a jeśli komuś nie trafił w głowę, to pocisk przeleciał, dziurę zrobił jak 
w serze i nikomu nic się nie stało. Najwyżej ogłuchł troszeczkę, bo to hałas 
jest, jak pocisk wpada do wieży. Niemcy, jak się czołgami okopali, to naszych 
musiało być kilkadziesiąt, żebyśmy ich mogli wykurzyć. Oni mieli silniejszą 
broń przeciwpancerną, silniejsze pancerze, ale nas było zawsze więcej i jeże-
li groziło nam jakieś niebezpieczeństwo, to żeśmy dzwonili do tyłu i czołgi 
zjeżdżały w większej ilości, robiliśmy okrążenie i jakoś wychodziliśmy z tego 
zwycięsko. Ale nie zawsze się udawało. Najważniejsze to było osaczyć, bo 
jeśli chodzi o bój czołg na czołg, to nie mieliśmy żadnej szansy.

54  Właściwie: PzKpfw IV – niemiecki czołg średni.

Henryk Kątny 
Byłem dowódcą baterii. Miałem sześć dział Boforsa czterdziestomilimetro-

wych, szybkostrzelnych i bardzo celnych, miałem dwóch oficerów, zastępcę 
i oficera zwiadowczego, był też ogniomistrz, który zajmował się żołnierzami, 
sprawował rolę, można powiedzieć, matki dbającej o żołnierza. To też było 
potrzebne, żeby żołnierz mógł się do kogoś odwołać i mu zaufać.

Naczelnym zadaniem była obrona dywizji przed nalotami niemieckimi. 
A jak się dało, to nasze działo mogło też unieszkodliwić jakiś zwiadowczy 
wóz, chociaż czołgu nie, bo niestety nie mieliśmy wówczas jeszcze amunicji 
przeciwpancernej. Broniliśmy dywizji, broniliśmy obiektów napotykanych po 
drodze, broniliśmy też, to było w Holandii, w Arnhem, przed nalotem bomb 
latających. Pułk nasz zestrzelił ich dziewięć. Nie mieliśmy żadnej możliwości 
bronić przed V-2, które wysoko w stratosferę były wystrzeliwane i raptem, bez 
żadnego szumu, spadały na ziemię. Przed tym nie było obrony. Nie tylko my, 
Anglicy też nie mieli.

Samoloty, trzynaście zdaje się, to w Normandii mieliśmy, gdy jeszcze dzia-
łało więcej albo mniej efektywnie lotnictwo niemieckie. W późniejszej fazie 
już właściwie go nie było, bo powietrze zostało opanowane przez aliantów. Na-
stąpiła może większa konieczność obrony napotykanych po drodze obiektów 
i ściślejsza obrona oddziałów własnych. Na przykład po raz pierwszy miałem 
za zadanie obronę sztabu 10. Brygady Kawalerii Pancernej. Obstawiało się 
dany ośrodek czy obiekt działami. Powiedzmy sobie, sześć dział dookoła. Każ-
dy miał swój obiekt i musiał go pilnować. I jak się coś na powietrzu pojawiło, 
to najbliższy powinien strzelać, ze skutkiem oczywiście. Skutek był albo go nie 
było. Nie zawsze się trafiało, bo niektóre rzeczy działy się tak błyskawicznie, 
że nawet dobrze wycelować nie można było. Wówczas liczyło się tylko na ilość 
wystrzelonych pocisków, mając nadzieję, że jeden nich może trafi.

Adam Kreutzer 
W zaopatrzeniu nie było łatwo. Przez dwa tygodnie posuwania się do 

przodu szło dużo benzyny, dużo amunicji. Dostawy z Anglii przychodziły 
na wybrzeże. Po zamknięciu worka Falaise zaopatrzenie naprawdę zaczęło 
intensywnie pracować. Bo te czołgi nie paliły benzyny, one ją piły! Ta jazda 
setkami kilometrów codziennie, tam i z powrotem, tam i z powrotem... Jako 
elektromechanik nie tylko że jeździłem na motorze, ale też musiałem napra-
wiać bardzo często samochody, bo nie mogliśmy sobie pozwolić na to, żeby 
któryś stał i nie przewoził.

Dywizja miała trzy kompanie zaopatrzenia. Każda zaopatrywała swoją 
brygadę. To zostało szybko zmienione, bo dziś wieźliśmy benzynę, jutro 
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margarynę i ta margaryna zaczynała śmierdzieć benzyną. Tak więc z trze-
ciej kompanii zaopatrzenia zrobili benzynową kompanię dywizyjną. Z dzie-
siątej, która była największa, zrobili amunicyjną. A dywizyjną kompanię 
zaopatrywania zrobili prowiantową. Tak że później było troszeczkę łatwiej 
pracować.

Przez Belgię musieliśmy dostać się jak najszybciej do morza, żeby nie mu-
sieć się tysiące kilometrów wracać do Francji nad morze po zaopatrzenie. To 
kosztowało dość dużo życia, pracy, zmęczenia. Bitwa w Holandii była o tyle 
ciężka, że teren był miękki. Całą prawie wojnę mieliśmy pojazdy mechaniczne 
o nazwie „Dodge”, zrobione przez Chryslera. Te samochody się nie nadawały 
tam, trzeba było je wszystkie wymienić na fordy z napędem na przód i tył. Bo 
inaczej zaopatrzenia by nie było, bo nieraz nie mogliśmy się wydostać z tej 
wody.

Przyjechał do nas marszałek Montgomery, chciał zobaczyć polskie wojsko. 
No i chciał wiedzieć, który oddział co robi. Doszedł do zaopatrzenia. U nas 
większość była starszych kolegów. Montgomery w Afryce miał problem z za-
opatrzeniem, dlatego że kiedyś i Anglicy starszych ludzi dawali do taborów, 
a młodszych na front. A on powiedział: – Nie, tu będzie odwrotnie. Ja potrze-
buję młodych ludzi, bo w zaopatrzeniu on musi być w stanie jechać cały czas, 
24 godziny na dobę, jak potrzeba. – Wtedy była duża reorganizacja u nas. 
Dołączyło dużo kolegów w moim wieku, a nawet o rok młodszych.

Jeździliśmy dzień i noc, bo tak trzeba było. Nie mogliśmy mieć na froncie 
pustego samochodu, musiał być pełny. Jak był pusty, lub było parę pustych, 
już się jechało z powrotem. W moim plutonie miałem czterdzieści sześć pojaz-
dów mechanicznych. Musiałem nieraz prowadzić, bo dowódca dawał współ-
rzędne i mówił: – Tam a tam masz jechać. – Ale też dbałem, żeby te wszystkie 
pojazdy działały.

Każdy pułk miał jeszcze swoje własne zaopatrzenie. Myśmy podjeżdżali 
jakiś kilometr, półtora do frontu i ciężarówki od nas brały, jechały do swoich 
plutonów, drużyn czy szwadronów. Czasem nie wiedzieliśmy, gdzie jedziemy. 
Ten, co od nas brał benzynę, to wiedział, gdzie ma jechać. Nieraz z jednego 
naszego pojazdu trzech czy czterech zabierało ją do poszczególnych czołgów. 
A był czas, że musieliśmy do samych czołgów podjechać, bo za dużo benzyny 
palili, nie było czasu na przeładunek. Wojna pancerna troszeczkę była inna 
niż, powiedzmy, wojna we Francji czy w Polsce, gdzie konie atakowały. A tu 
idzie pancerz na pancerz. Niemcy byli świetnie uzbrojeni. Przede wszystkim 
mieli lepsze czołgi. Niemiecka pantera miała lepszą broń. Ale nasza broń prze-
ciwpancerna dobrze działała. Jak dopadli, to roztrzaskiwali te pantery, ile się 
dało. Całe szczęście, że mieliśmy dużo czołgów.

Najwięcej szło oczywiście kulek. Prowadziłem też kiedyś całą kolumnę, 
jak samochody były puste, i trzeba było dokładnie wiedzieć, gdzie jechać i tę 
benzynę dostać. Byliśmy już dość daleko na wschodzie Francji, porucznik 
Małachowski55 zawołał mnie i mówi: – Adaś, dwanaście wozów jest pustych, 
nie ma nikogo, masz tu współrzędne, tam jest depot (magazyn) i tam dosta-
niesz benzynę. – Chłopcom powiedział, żeby się trzymali w kupie. Szybko-
śmy tam podjechali. Stoi wartownik, Anglik, i odpowiada: – No petrol! – Całe 
szczęście, że umiałem po angielsku, więc pytam, gdzie mogę dostać. A on 
mówi, że na wybrzeżu. Myślę: Jezus, Maria! Wziąłem współrzędne i znowu 
tam tymi drogami pojechałem.

Po bitwie pod Falaise mieliśmy trzy dni odpoczynku. Ale dla mnie nie było 
odpoczynku, bo wtedy był dobry czas, żeby zrobić inspekcję samochodów. 
Sprawdzić, czy wszystko działa, bo wiedzieliśmy, że trzeba zaraz będzie dalej 
jechać. Następną inspekcję zrobiłem dopiero pod Abbeville. To nawet szef, jak 
ją zarządziłem (a on był starszy stopniem), pyta: – A co ty robisz? – Ja mówię: 
– Szef o tym nie wie i szef nie powinien się tym martwić, a ja muszę sprawdzić 
akumulatory i tak dalej. – To sprawdzaj! – Tak byłem nauczony i musiałem 
wszystko wypełnić, co trzeba było.

Na froncie nie było kościołów. Ale od czasu do czasu ksiądz przyjechał i po-
błogosławił. Modliłem się codziennie, jak nie zapomniałem. Czasem człowiek 
przyjechał o drugiej w nocy czy o trzeciej, z dalekiej podróży i jeszcze się nie 
położył, a już spał – wtedy może zapomniał. Ale to się rzadko zdarzało.

Marian Słowiński 
Nad kanałem Küsten56 zginął kolega Stasio Brzozowski. Żeśmy akurat tan-

kowali czołg, w dwójkę żeśmy te kanistry przelewali, no i Niemcy nas ostrze-
lali szrapnelami. W pewnym momencie usłyszałem charczenie jakieś, odwró-
ciłem się, a Stasiu pół głowy nie ma. Ja stałem obok niego i jakoś mnie to 
ominęło. Okropnie to wyglądało. Szybko skoczyłem do wieży, zadzwoniłem 
i pamiętam, że Leon Majewski przyjechał samochodem i zabrali kolegę do 
tyłu, ale już nieżywego.

Na Maczudze też był taki moment, 20 sierpnia. Wychodzę z czołgu, obej-
rzałem się po terenie i patrzę w lewo, gdzieś z dwadzieścia metrów ode mnie 
czołg następny stoi, pali się siatka maskownicza na nim. Myślę sobie, że zbior-
niki się mogą nagrzać i wybuchną, bractwo całkowicie się spali. Podleciałem 
do nich i pokazuję kierowcy i przedniemu strzelcowi, że tam się pali z tyłu. 

55  Stanisław Małachowski – dowódca plutonu w 3. Kompanii Zaopatrywania.
56  Walki o przeprawę na kanale Küsten, już na terenie Niemiec, toczyły się 19 IV 1945 r. 
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Kierowca wyskoczył i tą siatkę maskowniczą żeśmy chcieli odciąć i wyrzucić 
ją z tylnej klapy. Pracujemy nad tą siatką, słyszę charczenie, patrzę, a ko-
lega trzyma się za żołądek i wszystkie jelita mu wychodzą. Przyklęknąłem, 
przytrzymałem go. On prawą ręką szuka pistoletu. Prawdopodobnie chciał się 
zastrzelić. Z ruchu ust wywnioskowałem, że mówi: – Dobij mnie! – Wziąłem 
go, posadziłem sobie na kolanach, trzymam i nie wiem, co robić. Krew się leje 
po mundurze, wszystko zalane. Pewnie jakbym wziął ten pistolet i strzelił mu 
w łeb, to bym zrobił mu wielką ulgę, ale nie zrobiłem tego. Jak ja bym się czuł 
dzisiaj? Jeszcze kilka minut, trzy, może cztery, i skonał mi na kolanach kolega. 
To są takie momenty okropne, ale – przykro mi to powiedzieć – w tym okre-
sie, a szczególnie od Maczugi, to ja się ze śmiercią tak zbratałem, że nie robiła 
na mnie specjalnie dużego wrażenia. To codzienność była. Kolegę chowałem, 
który zginął. W nocy noga mu całkowicie zesztywniała. Nie mogłem go po-
chować w twardym gruncie, to łopatą mu tę nogę musieliśmy złamać, żeby 
wyrównać. Zaznaczyliśmy miejsce grobu na mapie i lecimy dalej. Nie było 
wtedy dnia, żeby kogoś nie brakowało. Meldowało się, że ten zginął, ten zgi-
nął. Pułkownik wykreślał, wykreślał. Po Bredzie troszeczkę spokój nastąpił.

Alojzy Jedamski 
W szwadronie były trzy plutony w half-trackach57 i czwarty dowodzenia. 

My byli w carrierach, zwiadowczy pluton. Carriery to takie pojazdy na gąsie-
nicach, tylko z boku osłona, a z wierzchu nie było przykrycia. To my naprzód 
jechalim tym. Nas było w każdej tankietce czterech, a tych tankietek dzie-
sięć. To było czterdzieści chłopa w pełnej obsadzie, a jeszcze motocyklista 
– goniec. Czasem nas było tylko pięć carrierów. Jak ja odszedłem, jak ranny 
byłem, to tylko nas już było czternastu chłopa. Taki stan się zrobił z czterdzie-
stu we dwa tygodnie. Co dzień ktoś ginął, co dzień ktoś był ranny. Nawet raz 
poszli na patrol pieszo, siedemnastu chłopa, to całych wróciło ośmiu, a reszta 
została leżeć. Jeden zabity był, a reszta – osiem – było ciężko rannych, jedne-
mu rękę urwało.

Codziennie były jakieś patrole, jakiś zwiad. Carriery to były zdane, jak 
to się mówi, na pożarcie. Tak samo i my. Ja byłem od czarnej roboty. Tak to 
trzeba powiedzieć. Było się młodym, tamci już byli starsi, to wiele razy mia-
łem takie sytuacje, że trzeba było wykonać trudne zadanie.

Powiem tak: była droga, lasek był, nasze działka. Rozpoznać las. Tą dro-
gą szlim. Jedno gospodarstwo, drugie i chałupka. Ja szedł lewą stroną (sie-
demnaście chłopa szło), prawą stroną szedł Olszewski. Ja pierwszy, a drugi 

57  Półgąsienicowy transporter opancerzony.

Paczkowski. To była szpica. Zawsze było tak, że szpica, odstęp i później do-
piero reszta, taka zasada. Padł strzał z tego domku. A podporucznik Grzesz-
czyński58: – Zbadać ten dom! – Wszystko padło. Dochodzimy – nieduży taki 
holenderski domek. W szczycie drzwi były i okno tylko. Wąski był. Pierwszy 
szedł Olszewski. Jak zobaczył Niemców przez okno, tak wziął granat i chciał 
walnąć. Dostał z tyłu siedem strzałów. Przewrócił się i jeszcze mu ten granat 
rękę urwał. Paczkowski podszedł, było okno do piwnicy. Z piwnicy go prze-
strzelił tu. Ja byłem na szczęście przy rogu domu. Wszyscy trzej doszli my 
równocześnie prawie, tylko ja był trzeci i mnie nie sięgli. Miałem szczęście. 
To są sekundy. Pełno Niemców było w tej budzie. Ja nie miałem już wyjścia. 
Strzeliłem i drzwi były wybite. Tą dziurą (i tak zaczęli strzelać z rkm-u) wsko-
czyłem do sieni. Wyjścia nie miałem. Patrzę: Niemiec jest, tam takie oszklone 
drzwi były. Strzeliłem, ale czy jam go trafił, czy nie trafił, to nawet nie wiem. 
Strzeliłem jeszcze i stałem, i w tym momencie działo przywaliło w tę chału-
pę. Zaczęło się wszystko walić. Taki roweczek przy drodze był. Na czworaka 
czołgałem się do drugiego gospodarstwa tym roweczkiem. Tam już był jeden 
z naszych. I co teraz? Ci leżą, ci strzelają po tej drodze. Trzeba wyjść z dziury 
i się wycofywać na łokciach. Inaczej nie szło. Formalnie w bruździe i do tyłu. 
Później już byli nasi, ale to dalej w tyle, przy tym trzecim domu. Już leżeli 
ranni, postrzelani. Tak wracali z tego wszystkiego pojedynczo. Ja pierwszy 
dotarł do lasku. Tam były działka artylerii i pytają się artylerzyści, gdzie my 
jesteśmy. Mówię, że przy tym tam leżą nasi. Zaczęli wtedy strzelać i ostrymi, 
i zadymiającymi za tą pierwszą chałupę i drugi pluton poszedł. Z plutonu po-
szli inni i poprzynosili ich. Jeden został tylko leżeć, a ośmiu rannych znieśli. 
Osiem całych nas z tego wyszło. Tacy ranni byli jak nawet kapral, zastępca, 
to aż wnętrzności mu wyszły. Przynieśli go, ale podobno zmarł w szpitalu 
później.

Antoni Przybył 
Ja byłem jako radiotelegrafista. Byłem przydzielony do 10. Kompanii Sani-

tarnej. Myśmy szli do przodu z jednostką i dostawali informacje, że tyle jest 
żołnierzy zabitych, a tyle rannych. Musieliśmy oczyszczać te tereny. Rannych 
– do szpitala, a zabitych – pochować.

Byłem ranny w rękę. Z jednej strony mi wszedł pocisk, a z drugiej wyszedł. 
Mięśnie były na wierzchu. To na pewno był pocisk artyleryjski. Trzydzieści 
metrów ode mnie Kanadyjczyk jechał samochodem. Obie nogi miał urwane. 
Ja z nim jechałem do szpitala. On leżał u góry, a ja na dole na noszach. Jego 

58  Stanisław Grzeszczyński – dowódca plutonu w 10. Pułku Dragonów.
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ręka tak majtała mi przed nosem. Jak później wyciągnęli nas z sanitarki, to 
mnie pierw wzięli, a później jego. I słyszę: – He is killed (zabity). – Już nie żył. 
W szpitalu do mnie mówią: – You are very lucky, you have hand (miałem szczę-
ście, że mam rękę). – Pokazał mi zdjęcie, że pocisk przeszedł tuż obok kości.

Jeden przejdzie całą wojnę i nic, drugi ranny, a trzeci zabity. Szczęście od 
Boga, że trafili mnie tylko w rękę. Taki jest los żołnierza. Mi się nie podoba 
„Jak to na wojence ładnie”. Mi się nie podoba ta piosenka! „Jak to na wojence 
ładnie, kiedy ułan z konia spadnie...” To jest ładnie, jak ułan z konia spadnie, 
i że go tratują? Gdzie to ładnie? Ale jest taka piosenka. Myśmy w Szkocji śpie-
wali: „Jeszcze Polska nie zginęła”, a później „Marsz, marsz Polonia, nasz dziel-
ny narodzie...” Ja jeszcze zaśpiewam, bo lepiej się przypomina, jak się śpiewa:

„Jeden nas łączy los i jeden ból,
Jedna tęsknota do tych lasów, do tych pól.
Jedna nas łączy dola lepsza albo zła.
W Polaku Polak brata dziś na pewno ma.

Wrócimy tam
Wszyscy razem – i młodzi, i starzy.
Wrócimy tam,
Aby zerwać ojczyźnie kajdany.
Wrócimy tam,
Gdzie nasz dom, gdzie nasz kraj ukochany”.
	 To myśmy śpiewali. Tego nie zapomnę do śmierci.

Alojzy Jedamski 
Jedziemy szosą, posuwamy się i pomyliły się podporucznikowi mapy. Walę 

na oślep. Po budynkach, po krzakach, gdzie tylko. Strzelam, gdzie się da, i je-
dziem. Podjeżdżamy, a tu Amerykany! Ja do Amerykana strzelałem! Oni już 
na nas nastawili działo. Szkoła była, oni przy tej szkole. Jak myśmy dojechali, 
to wszystko pochowane za ścianami i oni powiedzieli tak: – No, gdybyśmy 
was nie rozpoznali, to byśmy tutaj wam sprawili tego... – Oni przez lornetki 
widzieli, że to była pomyłka, bo my wjechalim w ich stanowiska.

Roman Lipiński 
Mimo że byliśmy szwadronem czołgów zapasowych, ale kiedy przyszedł 

rozkaz iść gdzieś na zwiad, a nie było wolnego patrolu, to generał nas brał. 
Jak w 10. Pułku brakowało czołgów, bo brali udział w walkach, czy brakowało 

gdzieś tam, to szwadron czołgów zapasowych szykował pluton, trzy czołgi albo 
cztery, i wio w teren. Brałem udział chyba ze cztery razy w takim zwiadzie.

Woziłem portfel ze zdjęciami zawsze ze sobą. Miałem dokumenty i portfel, 
wszystko w battledressie. A że w czołgu było zawsze gorąco, to zdejmowa-
łem go i wieszałem sobie z tyłu. Jechałem z trzema cromwellami do pułku 
i trafił mnie Niemiec. Tak mu się udało, że pierwszym strzałem trafił mnie 
w zbiorniki. Ledwo załoga uszła. Dowódca (taki sierżant prowadził) krzyk-
nął z góry: – Uciekajcie! On się pali! – Zdążyliśmy tylko wyprysnąć i czołg 
poszedł w powietrze. Długo się ten Niemiec nie pocieszył. Jeden czołg trafił, 
ale nasi dali mu popalić. Zauważyli, skąd pocisk wyszedł, wzięli zaraz go na 
cel i zniszczyli.

Niestety, trzy czołgi zostawiłem na polu. Ten jeden, który miał być dostar-
czony do pułku, i dwa w akcji. Jedna to był zwiad, wpadliśmy w zasadzkę. To 
był błąd dowódcy. Jechaliśmy żytem. Pamiętam, wysoka pszenica czy żyto, że 
tylko nasze wieże było widać. I ten mówi: – Czołgi stać! – No to stanęliśmy. 
– Zrobimy przerwę na papierosa! Wysiadać! – To my wyszlim, czołgi zgasi-
lim, silniki, wszystko cichutko i odszedłem, czy ja wiem, może trzy metry od 
czołgu. Zapalilim se papierosa, stoim, a tu łubudu! I trafił akurat w mój. Tak 
wycelował dobrze, chyba musiał znać ten czołg, bo między kadłub a wieżę, od 
razu ją zniósł. Wieża spadła, przerwała przewody hydrauliczne i się zapaliła. 
Nie było co czekać, bo można było oberwać. Trzeba było od razu uciekać. Sko-
czylim na tamte czołgi, tylko na wierzch, kierowca silnik miał zagrzany, tylko 
włączył bieg i już nas nie było. Przez taką głupotę straciłem czołg.

A trzeci raz czołg straciłem, to była akcja otwarta – wiedzieliśmy, że są 
Niemcy, ale nikt nie wiedział gdzie, bo nie było przedtem zwiadu. Żeśmy 
byli wysłani, jak to powiedzieć... na straty. Posłać ich, zobaczymy, gdzie się 
Niemcy pokażą. Żeśmy wyjechali, taki chorąży plutonowy był, młody chło-
pak i głupi jeszcze, można powiedzieć. Ganiał nas czołgiem pod górę. Ja mu 
mówię, żeby się zastanowił. Ja wjadę czołgiem na górę, a z drugiej strony 
będzie pilnował nas jakiś z działa. Miałem rację, czołgiem się na górę nigdy 
nie pcha, jak się nie wie, co jest za nią. Wjechałem, czołg pod górę idzie pro-
sto, ja widzę niebo, zanim on opadnie pod swoim ciężarem. Jak szłem pod 
górę, to dostałem w brzuch z dołu. Już niemieckie działo było przygotowane. 
I tak straciłem trzeci. Czwartego już nie dałem nieprzyjacielowi sobie zabrać. 
Czwarty mi Anglicy zabrali. Płakałem, jak musiałem zdać czołg po wojnie.

Ja nie wiem, ilu zabiłem Niemców. Skąd mogę wiedzieć? Żołnierz, który 
będzie opowiadał, że zabił stu Niemców tu, dwudziestu tam czy pięciu tu, 
to on nie był w wojsku. Bo jak może liczyć człowiek, który strzela z karabi-
nu maszynowego, że on zabił pięciu czy dziesięciu żołnierzy? Skąd on wie? 
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Że się przewrócił? On może słyszał, że ty strzelasz, i się schował. Jest takie 
powiedzenie: żołnierz strzela, Pan Bóg kule nosi. Stare powiedzenie. Ile ja 
czołgów zestrzeliłem? Mogę powiedzieć: jeden czy dwa unieruchomiłem. Nie 
wiem, czy je unieszkodliwiłem, że one już nie były zdatne do walki. Mogłem 
go uszkodzić, a on może za pół godziny pojechał, bo na przykład trafiłem go 
w gąsienicę i stanął.

Jak jechałem na zwiad, a pokazał mi się nieprzyjaciel, to nie trzeba mu było 
mówić „dzień dobry”, tylko trzeba go było unicestwić, trudno. Jak dwa razy 
strzelił mój celowniczy, to było dużo. Za pierwszym musiał położyć Niem-
ca. Takiego miałem celowniczego! Pierwszorzędny, on tutaj celował działem, 
a trzymał spust na cekaemie. Były we wieży cekaemy z działem sprzężone: 
tak jak działo, tak i cekaem w jednym ruchu. Jak widział, że zestrzelił na 
przykład czołg, zauważył, że z tyłu za czołgiem się kurzy (bo przeważnie 
celowali w zbiorniki paliwa, to był najlepszy cel), to wiedział, że będą Niemcy 
wyskakiwać. To trzymał go już na muszce, drugi cel był. Po co miał z działa 
strzelać do człowieka, jak mógł z cekaemu zastrzelić?

Alojzy Jedamski 
Ciągle byliśmy w zagrożeniu. Człowiek był już zobojętniały. U nas było 

dwóch, którzy nie wytrzymali psychicznie. Taki był pilot. On był z lotnic-
twa, stary żołnierz. U nas był kierowcą. Takie bojące już trzęsienie dostał, że 
taki stóg słomy był, to on tam miał dziurę i w niej siedział. Chłopaki mu tam 
przynieśli obiad. Myśmy pojechali do łaźni, a on wziął karabin i do Niemców 
uciekał. On nie był z niemieckiego wojska, tylko pokręciło mu się. Chłopaki 
złapali go, przyprowadzili i wsadzili do piwnicy. Przyjechała sanitarka i go 
zabrała i do końca wojny już go nie widzielim. Nie wrócił do plutonu.

Drugi był kapral, nie pamiętam dokładnie nazwiska. Też dostał takiego 
psychicznego załamania jak tamten. Także poszedł do szpitala i już nie przy-
szedł więcej. Różnie to było, nie tak, że się wytrzymywało psychicznie. Dzień 
w dzień, jak szedł naprzód, to załamywali się chłopaki. 

Zygmunt Maciejewski 
Oficerowie dostawali przydział wódki. A saperzy to w ogóle było wojsko 

traktowane przez Anglików jak marynarka wojenna. Myśmy dostawali tak 
jak oni kieliszek ginu dziennie. Ja kazałem to gromadzić i raz w tygodniu 
była libacja. I wtedy wszystko grało. Ja nie odczuwałem strachu. Często, gęsto 
mówili: – Ale ten gość jest odważny! Cholera, on się niczego nie boi! – A ja 
na gazie byłem. To picie czasem było, bo człowiek młody. Poza tym ze strachu 
często.

Było męstwo, ale były przecież i takie przypadki, że strach był wielki. Na 
przykład kiedyś próbowałem zapobiec ucieczce kolegów, którzy nie wytrzy-
mali napięcia nerwowego, to musiałem użyć broni. Strasznie krzyczałem na 
nich wtedy: – Co wy, do cholery, chcecie zostawić chłopaków tutaj samych?! – 
Bo oni się zaczęli buntować. Powiedziałem, że jeżeli będą się w dalszym ciągu 
tak zachowywać, to wyciągnę konsekwencje do sądu polowego włącznie. I to 
poskutkowało. Były przypadki niesubordynacji. No, strach po prostu.

Marian Słowiński 
Myśmy mieli w czołgu wszystko, cośmy tylko chcieli, z wyjątkiem świeże-

go chleba. Były tylko suchary najrozmaitsze. Za chlebem zawsze tęskniliśmy. 
Jak żeśmy byli w Niemczech, to czasem pod wieczór naszym czołgiem sta-
wałem pod jakąś miejscowością i wybierałem się na tak zwany szaber, szaber 
chleba. Wiedziałem, że Niemcy ładny chleb pieką w takich piecach ogrom-
nych. Kiedyś, pamiętam, wychodzę i mijam kapelana pułkowego. On się pyta: 
– Marian, gdzie ty idziesz? – Na szaber, panie kapelanie. – Niech cię Pan Bóg 
ma w swojej opiece, ale nie zapominaj o mnie! – No i poszedłem, chleb z pieca 
wyjąłem. Muszę iść do kapelana. On ten chleb ukroił. Myślałem, że weźmie 
kawałek, a on jak ukroił, to połowę!

Paliwa sto sześćdziesiąt litrów żeśmy otrzymywali do czołgu. Zależy, jak 
ten czołg pracował, ale jak się zatankowało i tylko marszruta szła do przodu, 
to można było sto sześćdziesiąt kilometrów przelecieć swobodnie.

Zawsze na tyły żeśmy dzwonili na radiu. Przyjeżdżały ciężarówki, przy-
woziły paliwo, amunicję, żywność, to, co żeśmy sobie zamówili, to zosta-
ło przywiezione. Naturalnie, były ograniczenia w wodzie, jakby ktoś chciał 
większą ilość, to oni nie mieli w transporcie tyle, ale zawsze starczało. Jak te 
wozy zaopatrzeniowe do nas podjechały, to nawet na dwa, trzy dni przywozili. 
Było wszystko: konserwy, mięsko, rybki, kawa, papierosy, jak ktoś chciał. To 
wszystko się brało w worki i wieszało z tyłu na wieży. Połowa żywności wisia-
ła na wieży. Ile razy było to postrzelane, popękane. Było bardzo dużo takich 
momentów, że połowa żywności była zniszczona przez pociski.

Z Maczugi zszedłem już jako strzelec wieżowy, bo dowódca czołgu, a jed-
nocześnie dowódca pułku – pułkownik Aleksander Stefanowicz – zażyczył 
sobie, żeby Marian Słowiński przyszedł do jego czołgu jako strzelec wieżo-
wy. Moim ładowniczym był porucznik hrabia Jan Potworowski. Kierowcą był 
Stasio Brzozowski, który zginął nad kanałem Küsten, a strzelcem przednim 
Mikołaj Aleksiejewicz. Tak się to wszystko jakoś układa, że ja byłem w tym 
czołgu najmłodszy i jeszcze żyję, a reszta moich kolegów już jest na wiecznej 
warcie.
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Musiałem gotować, dbać, żeby załoga miała co jeść. Zawsze trzeba było 
dół do spania wykopać. O wszystko musiałem dbać, żeby było to, co powin-
no być: benzyna, woda, wóda, żywność; czy gąsienice są naciągnięte, czy 
płytki pospawane, czy przypadkiem jakaś nie odpadła z wieży – roboty mia-
łem wyjątkowo dużo. Stefanowicz wiedział, że jak zaprosi mnie do swojego 
czołgu, to będzie miał prawdziwego gospodarza. Ja dbałem, żeby było czysto 
i wszystko, żeby się świeciło. Ile ja przy naciąganiu gąsienic się naharowałem! 
Luzowały się, wypracowywały się i bałem się, że może pęknąć, a wtedy jest 
dużo roboty przy łączeniu nowej płytki. Starałem się zawsze je naciągnąć, bo 
wtedy ona dobrze pracuje, a jak jest luźna, to szybko pęka. Gdy tylko była 
możliwość, to zawsze je naciągnąłem. Zawsze z Potworowskim, porucznik 
mi pomagał. 

Chyba od samego wylądowania w Normandii aż do wyzwolenia miasta Sa-
int-Nicolas w Belgii to zawsze spaliśmy w dole, który musiałem wykopać, od-
powiednio przygotować i nad ten dół wjeżdżał czołg. Wszyscy spali pod nim. 
We Francji to było trudne ten dół wymościć czymś. Musiałem szukać zboża 
czy trawy, czy jakichś gałązek, na których się spało. W Belgii i Holandii było 
dużo wygodniej, bo tam już żeśmy spali przeważnie na kwaterach. W Niem-
czech też już miałem więcej wygody, bo wchodziłem do domu pierwszego lep-
szego, zabierałem ubrania, pościel, jakieś tam kołdry, wrzucałem to do dołu 
i na tym się spało. Jak żeśmy szli spać, to żeśmy sobie po jednej whisky albo 
po dwie wypili. Nie przesadzam, żeby nie to, że wchodziło się do tego dołu po 
kielichu, to nie wiadomo, co by dzisiaj ze mną było. Na pewno jakiś reumatyzm 
albo coś. Ta whisky jakoś łagodziła to zimno. Żeśmy się trzymali. W czołgu 
mieliśmy zawsze jeden kanister pełen whisky, który nas przy życiu trzymał.

Wacław Butowski 
Były przydzielane porcje żywności. Najczęściej było corn and beef i tak da-

lej, wszystko zapuszkowane. Mięso, mięso i mięso najczęściej, bo to najlepsze. 
Chleb zawsze był pszenny. Specjalnie wypiekany, kształt miał dzisiejszego 
litewskiego chleba, taki krojony bochenek. Margaryną się najlepiej smarowało 
i to było najbardziej popularne. Alkohol był… Przed akcją, pamiętam, myśmy 
dostawali taką lampę rumu; był do dyspozycji. A rum, ja nie wiem, w tym 
okresie on miał chyba pięćdziesiąt czy więcej procent; to był taki mocny tru-
nek. Oczywiście, piwo było w tak zwanych kantynach, bo wszędzie od razu 
była kantyna. Do łaźni jeździło się wtedy trochę dalej od frontu, był specjalny 
transport i wiózł. Do naga, pod prysznic, ubranie świeże i z powrotem. Nie 
było żadnych przypadków zależenia się gdzieś w okopach. To nie ta wojna. Tu 
zawsze zaplecze szło z tyłu.

Działania bojowe we Francji, w Belgii i Holandii

Francja

Zbigniew Mieczkowski
Ruszyliśmy w pościg. Przez Francję, Belgię, Holandię, pościg odbywał się 

w dzień, Niemcy uciekali w nocy, zastawiając zasadzki na zbliżające się czoł-
gi, do których myśmy dochodzili pod wieczór. Była jakaś walka, tych Niem-
ców się tarmosiło i jechaliśmy dalej. Czołgi w nocy bardzo słabo działają, 
nic się nie widzi, więc stawaliśmy na jeża, a oni wiali. Niektóre walki wie-
czorne były dość krwawe i trudne, na przykład w jednej z miejscowości nie 
mieliśmy ze sobą piechoty, która szła za nami i trochę się spóźniała zawsze. 
Jak się wchodzi do miasta, to czołgi są prawie zupełnie bezbronne, bo z każ-
dego domu może bazuka59 strzelić. W takich sytuacjach cały szwadron się 
spieszał, żeby jako piechota zdobywać miasto.

Dotarliśmy w ten sposób do Holandii, gdzie front ustabilizował się na Mo-
zie. Tam przetrwaliśmy całą zimę. Spędziłem ją bardzo wygodnie, bo już 
byłem oficerem, dowodziłem plutonem czołgów. Mieszkałem na kwaterze 
u bardzo miłej holenderskiej rodziny, panienki się do mnie tam uśmiechały, 
traktowany byłem jako bohater i ogromnie było to dla mnie wygodne.

Wacław Galios 
Ruszamy. Wyzwolenie Francji. Abbeville – dosyć duże miasto, myśmy 

przyjechali na rynek, patrzymy: zbiegowisko, co się dzieje? Francuzi takie 
ładne młode dziewczyny strzygli: do goła włosy maszynką albo przejechał 
przez środek głowy. Młode dziewczyny, które flirtowały z oficerami czy żoł-
nierzami niemieckimi, Francuzi wiedzieli które, wszystkie pozbierali na sa-
mochód i wozili naokoło miasta. – To te, które z Niemcami trzymały! – Te 
biedne dziewczyny płakały, skurczone. Wiadomo, jak to młode. Nie wszyst-
kim patriotyzm pasował. 

Dalej jechaliśmy przez tereny Pas-de-Calaise, to takie osiedle górnicze, 
gdzie dużo Polaków mieszkało. Przed wojną Polacy emigrowali do Francji, 
tam zatrudniali się w kopalniach i mieszkali. Zatrzymywaliśmy się w niektó-
rych miejscach, czołg odkryty, kolega, ochotnik z Belgii, perfekt po francu-
sku mówił, zaczyna krzyczeć do Francuzów: – Wy łajdaki, to Polacy za was 

59  Ręczna wyrzutnia przeciwpancernych pocisków rakietowych, w czasie II wojny świato-
wej używana przez wojska amerykańskie.
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walczą, a wy tu siedzicie w kawiarni i kawę sobie, winko popijacie! – Tak się 
stchórzyli, pouciekali do środka, zza firanki patrzyli.

Tadeusz Antoszewski 
Normandia to była spalona ziemia. Zniszczona bombami, artylerią, zryta, 

drogi zniszczone – to był jeden wielki ból. Natomiast gdyśmy się już oderwa-
li od Normandii, to Francja była normalnym krajem – zieleń, drogi asfaltowe, 
wszystko grało. I oczywiście niespotykana owacja ze strony ludności, nie moż-
na było się zatrzymać. Jak się zatrzymał żołnierz, to już była masa ludzi koło 
niego. Mężczyźni wyciągali z kieszeni, a kobiety z teczek kieliszki i pół litra 
i lali koniaczek czy inne trunki. Było tylko: Vive la Pologne! Jak złapali, to już 
wóda i jakieś ciasta. Kto tam by ciasta jadł! Ale wódkę... Na przykład w Ab-
beville stoi grupa, mnie zatrzymują – ja na motorze byłem – mówię, że mam 
motor, nie mogę. A dziewczyna, która mnie wódkę nalewała do kieliszka, mówi: 
– Pójdziesz ze mną do łóżka, a nie pojedziesz! – Tak żartowali, tyle radości było.

Jak wjechałem do Abbeville, zatrzymał mnie nasz żołnierz, starszy sier-
żant. Jechał jeepem, kierowca obok niego i kieruje mnie, żebym ja za nim się 
trzymał. Na rynku wjechał w tłum i ja za nim. On był pochodzenia francu-
skiego i po francusku mówi: – Rozejść się, rozejść się! – Do mnie: – Weź stena, 
nastaw, jak będą się rzucać, to strzelaj w górę! – Przepychamy się do środka, 
tam był stół i już jeden dziewczynie obcinał włosy. Drugą złapał, z gołą głową, 
wściekła, jak ona wygląda. To były dziewczyny, które kombinowały z Niem-
cami. A ten sierżant był w partyzantce francuskiej i później dopiero się dostał 
do Anglii. Dolatuje, złapał taką blondynę, ładna była, darła się wniebogłosy, 
bo nie chciała, żeby jej obciął włosy. Łapie tą dziewczynę na ręce i mówi do 
tego tłumu: – Wy, durnie! Żeby nie te kobiety, to byśmy nie mieli żadnych 
danych, co we Francji, gdzie są jednostki, co się dzieje! One się puszczały 
z Niemcami, na zabawę chodziły – celowo! Dzięki nim cała operacja była 
gotowa zwiadowczo, myśmy mieli wszystkie wiadomości. – Dopiero ludzie 
zaczęli klaskać. Tych partyzantów (oni byli z karabinami, mieli opaski) jak 
zaczął wyzywać, a te dziewczyny zaczęli drapać ich, to oni szybko opaski po-
zdejmowali i zaczęli uciekać. Sierżant mówi: – A co wyście robili na okupacji? 
Tylko się łajdaczyliście z kobietami, nic innego. One to przynajmniej zrobili 
dla wywiadu angielskiego.

Wacław Galios 
Jeszcze we Francji pod dowództwo nasze przyjechali Kanadyjczycy, no-

wiuśkim jeepem. Zaprosili ich na obiad, kierowcę tyż. Jeep stał pusty, a kolega 
z jeszcze jednym, który pochodził z Bydgoszczy, kombinowali, że ukradną 

tego jeepa. Było lekko z górki. Podeszli, tam było na hamulcu luźno i tak go 
powoli, powoli spuszczali na dół. Jak przejechali może sto metrów, wsiedli, 
pojechali. Tam był duży sklep żydowski i właściciel kupował wszystko od 
wojska. Dostali za jeepa dosyć dużo pieniędzy. Obiad się skończywszy, szum, 
nie ma samochodu! Podejrzewali, że to Francuzi ukradli.

Ci dwaj wrócili z masą pieniędzy. Bogacze! Wolny dzień, jedziemy do mia-
steczka, gdzie stacjonowała jednostka amerykańska. Był duży bar, elegancki, 
lustra, stołki wysokie. Idziemy we trójkę, zamawiamy koniaki. I jak to się 
stało, nie wiem. Czy jak już jeden wypił parę, potrącił Amerykanina, czy 
coś. Tam prawie bójka była. Mój kumpel miał taki mały brauning niemiecki. 
No i po tych lustrach! Trzask, opadło jedno. Jak zaczął strzelać, to wszyst-
kie lustra potłukł, barman schował się pod ladę. Amerykanie się wycofali, ja 
też poszedłem. Któryś z Amerykanów zadzwonił po żandarmerię. Za chwilę 
przyjeżdża, nasi, zabrali ich, przywieźli do pułku. W pułku była wieża dosyć 
wysoka, obrośnięta winoroślą i zamknęli ich tam na samej górze. Na drugi 
dzień do dowództwa: raport za zniszczenie i tak dalej. Szum w pułku, chole-
ra. – Narozrabiali, kto te szkody będzie płacił? – Dowódca do mnie: – Ty też 
tam był. – Byłem, ale ja się wycofałem. Nie wiem, co potem było! – Tam parę 
tysięcy franków było straty. Oni obaj to zapłacą. Skąd oni mają pieniądze? Ko-
niak sprzedawali, wino sprzedawali, mają. Ale nie powiedzieli, że sprzedali 
jeepa... Każdy dostał tydzień aresztu. Siedzieli w tej wieży, ale proszę sobie 
wyobrazić: oni z niej uciekli! Po tych winoroślach spuścili się na dół. Poszli do 
właściciela baru, zapłacili mu za to, co tam zrujnowali, chyba dali mu trochę 
więcej. Zadowolony, powiadomił dowództwo, że sprawa została uregulowana 
i on już nie ma żadnych pretensji do Polaków.

Belgia

Jan Kudła 
Dywizja ruszyła, ale już w walce pościgowej w kierunku na Belgię. Ja by-

łem w czołówce naprawczej 10. Brygady Kawalerii Pancernej. Ten przemarsz 
był bardzo szybki. Bywało tak, że dwadzieścia, trzydzieści kilometrów w tyle 
za naszymi jednostkami czołowymi znajdowały się jeszcze jednostki niemiec-
kie. Musieliśmy bardzo uważać. W jednej miejscowości żeśmy się zatrzyma-
li, doszła do nas kompania warsztatowa, ale ubezpieczenia były wystawione. 
W pewnym momencie z którejś czujki dają znać, że od lasu zbliża się oddział 
niemiecki w sile około kompanii. Od razu alarm i każdy na swoje stanowisko. 
Niemcy nie mieli żadnych szans, bo u nas było kilka czołgów gotowych do 
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akcji. Oprócz tego broni maszynowej było bardzo dużo różnego rodzaju. Prze-
cież w plutonie uzbrojenia, który prowadził naprawy broni od armat po pisto-
lety, rewolwery, to było broni dosyć. Był rozkaz i wszyscy się pochowali po 
kątach. Niemcy weszli na krzyżówkę i od razu salwa ostrzegawcza w powie-
trze. Nie mieli wyjścia, musieli złożyć broń. Myśmy zabrali całą kompanię do 
niewoli. A że u nas było bardzo dużo takich, co znali język niemiecki perfekt, 
dowódca zresztą też, to wezwał do siebie dowódcę kompanii niemieckiej. Dał 
mu mapę, zaznaczył na niej, gdzie ma się zameldować, no i odmarsz! Poszli, 
rozbrojeni, na punkt żandarmerii polowej.

Kazimierz Psuty
Myśmy bezpośrednio z ludnością cywilną we Francji nie mieli do czynie-

nia. Jeżeli, to o tyle, że chowaliśmy się po szopach, w stodołach, po ich do-
mach. Ale bliższych przyjaźni myśmy nie mieli z Francuzami, nie było okazji. 
Gościnności doświadczyliśmy dopiero po wkroczeniu do Belgii. Belgowie 
byli bardzo serdeczni, gościnni, mili. Dziewuchy mieli bardzo ładne. Chole-
ra, dziewczyny to mieli ładne! A przy tym bogaci, zaopatrzeni we wszystko. 
Co się tylko chciało, to było i można było dostać. W Holandii znów – bie-
da. Myśmy pomagali bardzo. Przypominam sobie, pierwsza Gwiazdka była 
w 1944 roku, to myśmy składali się na dzieci w jakiejś szkole, ze swoich przy-
działów czekolady, gumy do żucia, żeby coś kupić... Myśmy zajęli południową 
Holandię, do Mozy włącznie, to była Północna Brabancja, Nord Brabant. Ale 
jeszcze gorzej mieli podobno w północnej Holandii, bo tam Niemcy mścili się.

Oddałem jeepa do remontu (coś tam się stało, chyba sprzęgło nawaliło) do 
naszej remontówki pułkowej. A ja na tyły pojechałem. Nim oni zrobią, to ja 
sobie tam pobędę. Było nas tam może z pięćdziesięciu takich wojaków. Wje-
chaliśmy do Lichtervelde. Myśmy tylko zahaczyli o przedmieście tej miej-
scowości i polną drogą, może kilometr, do ogrodu jakiegoś i tam rozbiliśmy 
namioty, szykowaliśmy spanie. Dowódca tego obozu, rotmistrz, spał w domku 
naprzeciw, żeby nas mieć na oku. Powiedział nam, żeby nikt nie wychodził do 
miasta, bo jest nieoczyszczone, tam jeszcze nikogo z naszych nie było. Byłem 
ciekawy, co to znaczy, że nikogo nie było, ja zobaczę. Wziąłem oczywiście 
broń, automat, i idę. Nie szedłem szosą, tylko ogrodami, gdzieś tam od tyłu. 
W mieście nikogo nie widać, rzeczywiście. Idę, a po drugiej stronie ulicy, koło 
jakiegoś baru, restauracji, stoi trzech czy czterech panów wizytowo ubranych 
i kiwają na mnie. Przechodzę do nich. – O co chodzi? – Witamy pana jako 
oswobodziciela miasta! – O, panowie się mylą! Ja tu przyszłem tylko. Myśmy 
tu przejeżdżali wieczorem wczoraj... – My jesteśmy burmistrz i radni. Witamy 
pana, bo pan jest pierwszym żołnierzem alianckim, którego widzimy, prosimy 

do kawiarni. – Czy może restauracja to była. Dwa kieliszki wypiłem, więcej 
nie chciałem. Mówię: – Ja już nie będę pił, kierowcą jestem, muszę być do dys-
pozycji. – Jak wracałem, mijam jakiś bar i idę piwa się napić, sprawdzić, jak 
smakuje belgijskie. Tam ładna barmanka była. – W jakim wojsku pan jest? Bo 
takiego jeszcze nie było… – Pogadaliśmy sobie, miła była. Wróciłem tą samą 
drogą do ogrodu, gdzie nasze wojsko było. Mówię: – Wiecie co? Tam gorzałą 
częstują, burmistrz i jacyś radni witali mnie jako oswobodziciela! – Jak się 
dowiedzieli, że tam jest tak dobrze, to (a to niedziela była) cała pięćdziesiątka 
poszła do miasta. Każda knajpa nasza! W tą niedzielę to rzeczywiście mia-
sto było nasze. Dziewczyny na stołach tańczyły. Orgii jeszcze nie było, ale 
dużo gorzały. Szedłem ulicą, a tu leci w moim kierunku jakaś dziewczyna. 
Jak była blisko, rozpoznałem ją: kelnerka, która mnie zagadywała, gdy piłem 
piwo. Ściska mnie, całuje. Ja pewnie wtedy się rumieniłem, bo chłopak młody, 
na ulicy całować się z dziewuchami, no jak to... Zaprosiła mnie do siebie na 
obiad, rodzice proszą, tego... Ona miała chyba chęć się ze mną żenić, ale ja za 
bardzo do żeniaczki nie paliłem się. Ale myśmy byli młodzi, a dziewczyny 
chciały też tego. Jak to z Polakiem? Tylko z Polakiem! Wy nie znacie Polaków, 
jacy oni są! Jedna chwaliła się: – Ja miałam Polaka, dwa razy z nim bez prze-
rwy miałam stosunek! – Dla nich to podobno było niesłychane. Może trochę 
też dla odstresowania, ale ja za tym specjalnie nie... Miałem dziewczynę.

Witold Popławski 
Wpadamy jako forpoczta do miasta, narobiliśmy ruchu, a to jeszcze prawie 

że noc. Oj, obudziliśmy to miasteczko! Im się wydawało później, że wiel-
kie wojska przejechały, a nas było tylko trzech, za nami pułk był. Pobudzili-
śmy wszystkich, ludzie wstają, bo już świt. Wychodzą, a jeden macha ręką. 
To restaurator. Miał dwie ładne córy – oj! jakie ładne! – jedna osiemnaście 
lat, druga dziewiętnaście. On przyobiecał, że jak będzie oswobodzone, to ma 
schowany antałek wódy, będzie częstował wszystkich. I on wyciąga, i częstu-
je: mnie, jeden, drugi kolega, pijemy. Ale nie możemy tam dłużej przesiady-
wać. W międzyczasie już następni nadjeżdżają, to my jeszcze po trochu wypili 
i w drogę.

Tak nas witano. W tym miasteczku jedno działo tu, drugie tu, inne tam. 
A my żeśmy zajęli miejsce w sadzie, blisko podwórka, tam już orzechy mieli. 
Mieszkańcy przyszli i powiedzieli nam, że właściciel to jest wielki hitlerowiec 
i że synów miał takich oddanych prohitlerowców. Przychodzą do nas (czerwo-
ne opaski założyli), żeby ich aresztować. A było napisane w rozkazie, że nie 
możemy pozwolić na takie rzeczy, dopiero później. Potem miałem sympatię 
w tym miasteczku i mam jej zdjęcie.



208 209

Marian Słowiński 
Jeśli chodzi o jedno z pierwszych miast, które żeśmy wyzwolili, to jest 

Saint-Nicolas w Belgii. Jest rodzina w tym mieście, z którą do dziś dnia mam 
kontakt. Kwaterowałem u nich. Serdeczność ludzi wyzwalanych przez naszą 
dywizję była wyjątkowa. Ja mam najwspanialsze przeżycia, jeśli chodzi o ten 
okres. Do dzisiejszego dnia mam kontakt z tymi dzieciaczkami, bo ci starsi, 
którzy byli wtedy rodzicami, już nie żyją. Do tego stopnia, że dzwonią na 
moje urodziny. W Holandii to samo, serdeczne mam kontakty. W Bredzie też 
miałem serdeczne momenty, jak byłem na kwaterze u państwa Snelsów. Ja by-
łem na wojnie, tylko na kwaterze u nich, ale jak miałem iść do pułku na służbę 
czy w jakiejś innej sprawie służbowej, to zawsze ta pani, u której kwaterowa-
łem, pytała: – Marian, a gdzie ty idziesz? Musisz? – Ja mówię: – Muszę. – Nie 
możesz posiedzieć w domu? – Starała się, żebym był w domu, bo miała dwie 
córki. Uważała, że którąś córeczkę wybiorę i zostanę na dobre. Mąż tej pani 
zawsze podchodził do mnie i powiadał: – Marian, jak chcesz wyjść, to się nie 
pytaj mamy, tylko wychodź. – Gdzie tylko się zakwaterowałem – czy w Ho-
landii, czy w Belgii – to wszędzie byłem przyjmowany serdecznie, jak u siebie 
w domu, jakbym był członkiem rodziny.

Kwaterowałem na przykład w Dougen niedaleko Bredy w Holandii. Byłem 
u takiego małżeństwa, które miało dwie córeczki – Define i Berfine. Mieli 
piękną willę, w salonie stał fortepian. Nie pianino, ale fortepian. Obie dziew-
czyny grały na nim. Jak przychodziłem po służbie... Pamiętam, jak dzisiaj, 
mama i tato usiedli sobie na fotelikach pod ścianą, a Define (ta starsza) poszła 
do fortepianu i zaczyna grać taneczny jakiś kawałeczek, to ja Berfine prosi-
łem i zaczynamy tańczyć. A że ja miałem większe ciągoty do Berfiny niż do 
Definy, bardziej mi się podobała Berfine, to tańczyłem i w pewnym momencie 
ciągnę ją do tyłu, do tyłu. Drzwi były otwarte do takiego pokoiku maleńkiego. 
Piętą te drzwi otworzyłem i z Berfiną wchodzę tanecznie do tego pokoju. Star-
sza wstała rozjuszona: – Nie będę grała! Marian idzie z Berfiną do pokoju… 
– Rodzice się roześmiali. Później Berfina poszła grać, a ja z Definą tańczyłem. 

Kazimierz Psuty 
Robili zabawę jakąś, nas zaprosili i myśmy poszli, Belgowie płacili. Już 

wtedy mówili, że dochód z zabawy pójdzie na odbudowę Warszawy. Taki gest 
miły. 

Któregoś dnia rotmistrz robi zbiórkę. – Słuchajcie, dziesięciu na ochotnika! 
Tu w lasach jeszcze się podobno ukrywają Niemcy. – Ja mówię: – Panie rotmi-
strzu, ochotników pan nie znajdzie. Nas tu jest pięćdziesięciu może, wszyscy 
pojedziemy do tego lasu. – I rzeczywiście, wszyscyśmy pojechali. Ja z kolegą, 

lwowiakiem, Marianem dobrałem się. On miał karabin maszynowy lekki, 
ja miałem automat i poza tym broń u pasa. Myśmy wiedzieli, że tam gdzieś 
Niemcy są, tylko najgorzej było się dostać do lasu. Skokami podchodziliśmy, 
tak jak piechota zdobywa las. Myśmy mieli ze sobą partyzanta belgijskiego. Po 
angielsku mówił, po niemiecku, uzbrojony. W pewnym momencie idę z auto-
matem w gąszcz drzew po prawej stronie drogi leśnej, bo już w lesie byliśmy. 
Nic ciekawego nie było, wracałem, a ten Belg mówi: – Pójdę zobaczyć do 
bunkra. – Tam był bunkier niemiecki. Mój kolega zobaczył, że ktoś wychodzi 
z bunkra, i z karabinu maszynowego wali do niego. Padł ten Belg... Ja Maria-
nowi lufę do ziemi przycisnąłem, mówię: – Wiesz, do kogo strzelałeś? – Ojej, 
a on jeszcze żyje? – Nie wiem, musimy zobaczyć. – Podnosi się: cały, nawet 
draśnięty nie był. Marian był uradowany, ten Belg jeszcze więcej. Dał mu 
łańcuszek z krzyżykiem na pamiątkę, a Marian nic nie miał, dał mu jedynie 
fotografię swoją jakąś.

Potem myśmy wracali przez pewną miejscowość, tam zatrzymaliśmy się, 
bo mówili nam, że tu jest fabryka i tam siedzą kolaboranci. Nie chcą się pod-
dać władzom alianckim, są uzbrojeni. – Pewnie do was też będą strzelać. – Zo-
baczymy, jak tam wygląda. I rzeczywiście, idziemy, brama zamknięta, furtka 
otwarta, lufy wystawają z okien. Dalej nie wchodzimy. Mieliśmy szczęście, 
jakiś sherman wracał z naprawy. Zatrzymaliśmy go, mówimy, jak jest. – No 
to dawaj, my bramę rozwalamy i tak tylko lufą przejedziemy po tym, nie bę-
dziemy strzelać! – Rzeczywiście, przez bramę przejechali, stanęli i lufą tyl-
ko przejechali. Tamci wywiesili białe płachty. Ile oni amunicji mieli jeszcze! 
Masę! Później my tych kolaborantów wzięliśmy do samochodu, nakryliśmy 
ich siatką, żeby nie uciekli. Belgowie kamieniami w nich rzucali. Myśmy nie 
pozwalali, bo jednak już są w niewoli.

Wacław Galios 
Antwerpia to było wielkie miasto. Tam były wytwórnie win, a przejścia już 

były porobione w murach, to przechodzili z jednej fabryki do drugiej. Trzeba 
było ostrożnie, bo Niemcy niektóre miejsca zaminowali. Duża hala, może na 
pół metra wysoko wysypana trocinami, tam z takimi prętami chodzą. Chodzą 
i stukają, stukają. Aż natrafili na wejście do piwnic. Odgarnęli, a tam olbrzy-
mie beczki! Teraz do czego to nalać? Mój kumpel mówi: – Idę do kuchni! 
– W kuchni były baniaki na wodę. Wozili w tym na front też kawę. Wziął 
dwa, poszedł na dół, napuścił. To w jednym był koniak, a w drugim wino. Ile 
to mogło mieć galonów? Może piętnaście? Napełnił i do swojego wozu. Wóz 
miał z boku skrytki na amunicję, on tę amunicję powyciągał i tam te baniaki 
z winem schował. Rano kucharz chce gotować kawę – nie ma kanistrów, nie 



210 211

ma w czym wody przynieść. Szum jak nie wiem. Ktoś ukradł kanister! Szu-
kają, no nie ma, nie ma. Poszli do magazynu i pobrali nowy. A mój kumpel 
sprzedawał koniak.

Tadeusz Antoszewski 
Jedziemy do Belgii dalej. Myśmy się zatrzymali u bambra. Zaproponował, 

że ma w oborze pokój dla służby, możem dla działonu go sobie wziąć. Nasze 
działo stanęło za stodołą, tam wkopane było i usadowione, a myśmy poszli 
do budynku. Bez przerwy latali nad nami V-1, te bomby latające, i słyszymy, 
jedna leci i tak warkocze. Albo z braku paliwa, albo jakaś wada była. Ja mó-
wię: – Holender, żeby czasem nie spadła tutej gdzie! – Patrzymy: rzeczywi-
ście, obniża się, obniża i gdyby ona szła skosem do ziemi, to by się rozerwała 
i byłoby po nas. Ale ona siadła całością na ziemię. Koledzy uciekli ze strachu, 
że może wybuchnąć. Ja wiedziałem, że jak ona siadła, to już nie wybuchnie. 
Bo V-1 ma taki grzybek w przedniej części i tak samo jak torpeda, jak się 
wciśnie go do środka, to wybucha. V-1, jak już spada, to tym grzybkiem w zie-
mię czy w jakiś przedmiot. Tutaj siadła dziesięć metrów od naszego pokoiku. 
Ja się zacząłem śmiać. Doszedłem do tej bomby, zacząłem głaskać, klepać 
i koledzy widzą, że nic się nie dzieje. Powiadomiono dowódcę, on powiadomił 
Anglików i przyjechali specjaliści od takich przypadków. Kapitan, dowódca 
tej drużyny, który przyjechał, cholernie bał się. Ja mówię: – Niech pan idzie 
ze mną! – Podszedłem do tej bomby, poklepałem, żeby widzieli, że nie wy-
buchnie. Kapitan przed żołnierzami pokazał, że on się też nie boi, i podszedł. 
Zaproponowałem, żeby zaczepili i odsunęli daleko w pole, i tam ją detonowali. 
Oni się zastanawiali i meldunek poszedł do Londynu. Władze powiedzieli, 
żeby zostawić, nie ruszać, wyślą specjalną ekipę z Anglii, która zbada, usunie 
zawartość wybuchową, i tą bombę wezmą do Londynu.

Holandia

Tadeusz Antoszewski 
Początki w Holandii, dowódca prowadzi całą baterię i woła na mnie: – Ta-

deusz, stań w tym miejscu, koło tego bambra! Tutaj. – Pokazał i jechał dalej. 
Zatrzymaliśmy się, daję komendę: – Usadowić działo. – Patrzymy na łąkę po 
lewej stronie, jest rozwalona krowa, piękna, czyściutka, rasy holenderskiej. 
I piechur koło niej już z plecakiem, wycina nożem udo. Koledzy mówią: – Ta-
deusz, my drugie! Obrócimy ją i drugie udo. – Ja mówię: – Zobaczymy. – Bo 
ja zobaczyłem świnię za stodołą. W buraczynach była. Mówię: – Czekajcie, tu 

mamy świnię. Biegnijcie w trójkę, weźcie nóż. Jakbym źle trafił, to dobijcie, 
żeby nie kwiczała. – Bamber dostał pociskiem w róg obory i kawałek chlewni, 
to świnie wyleciały na podwórko. Tam było dużo prosiaków, takie po trzydzie-
ści kilo, i miał jeszcze trzy czy cztery większe świniaki. Ta jedna, co się pasła, 
później się okazało, że to maciora była. Chłopaki pobiegli, w rowie się ukryli 
z nożem i czekają. A ja karabin oparłem o działo i czekam, żeby świnia głowę 
podniosła. Była posłuszna, podniosła głowę, ja pociągnąłem za spust i się poło-
żyła. Oni pobiegli szybko, narwali liści i przykryli. Holender wszystkie świnie 
pozapędzał, a nie może znaleźć tej, która się pasła w burakach. Przyszedł do 
nas, pyta, czy nie widzieliśmy. Poszedł na wieś szukać, obszedł wszędzie, nie 
ma. Przychodzi drugi raz, nigdzie świni nie ma. Idzie w te buraczyny prosto 
na nią. My zdenerwowani, cholera, jak znajdzie, będzie awantura! Pokręcił się, 
pokręcił, poszedł, bo już szarówka była. Czekaliśmy, żeby się zrobiło ciemno, 
chłopaki poszli z nożami, skórę zdjęli, kopyta odcięli, a resztę na pół przecięli 
i przynieśli. Podgardle, wątróbka, płuca i kawałek dobrego mięsa – to wszystko 
kazałem im pokroić na drobne kostki i smażymy. Zapach bije w nos. Ponieważ 
pocisk dwa prosiaki zabił odłamkami, to Holendrzy mieli robotę, żeby je opra-
wić, więc się pozamykali, nic nie czuli zapachu. Przyjeżdża dowódca baterii, 
Patorski60, i tak wącha, wącha: – A co wy smażycie? – Mówię: – Panie porucz-
niku, przejdźmy się trochę. – Wyczuł, że kryjemy coś przed nim. Ja mówię: – Za 
pół godziny wracamy. – Po jakimś czasie chłopaki gwiżdżą, że już jest gotowe, 
przychodzimy, częstują, a porucznik wysyła kierowcę, żeby przywiózł whisky. 
Mówią, że tak smacznego jadła jeszcze w życiu nie jedli! Porucznik odjeżdża, ja 
mówię: – Utnijcie tam trochę mięsa porucznikowi.

Kupa mięsa jeszcze została, koledzy mówią: – Musimy pół świniaka oddać 
na działony. Ja mówię: – Nic nie dajemy nikomu! – Czekałem tylko, żeby 
stamtąd wyjechać. Żeby ten Holender nie zobaczył, że tu się piecze coś. Od 
razu by zameldował do komendy, że my świniaka mu zabili. Na drugi dzień 
rano: wyjazd! Całe szczęście! Na nowym miejscu mówię: – Chłopy, do robo-
ty! – Pożyczyłem z drugiego działonu sagan. To były takie żeliwne polewane 
gary, duże, tam z dziesięć kilo mięsa można było napchać. Usmażyliśmy cały 
gar. Później do skrzyni po nabojach, celofanem wyłożonej, kazałem nalać na 
spód smalec i teraz te mięsa układaliśmy, jedno przy drugim. Mieliśmy na-
topiony czysty smalec ze słoniny, a jakśmy mięso piekli, to przypraw dużo 
poszło i był ładny zapach. Smalec od pieczenia wymieszaliśmy ze smalcem 
ze słoniny i tymśmy zalewali. Piekli i zalewali. Piekli i zalewali. Mówię: – To 
co, oddajemy teraz na działony te mięso? – Mieliśmy pełną skrzynię. Co nie 

60  Józef Patorski – dowódca 7. baterii w 1. Pułku Artylerii Przeciwlotniczej.
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weszło, tośmy dali do gara i z niego braliśmy na obiad. Codziennie rano objeż-
dżał działony gospodarczy, przywoził konserwy i chleb. Myśmy to komaso-
wali, a tylkośmy nasze mięso jedli. Mieliśmy tego na kilka miesięcy. Dobrze, 
że to było na zimę, temperatura niska.

Kazimierz Psuty 
Co robiła załoga niszczyciela61, żeby spać bezpiecznie? Wykopywała odpo-

wiedni dół, taki że można było spokojnie leżeć, a i klęczeć. Niszczyciel nadjeż-
dżał nad dziurę i w niej spali. Całą noc był spokój. Mnie tam nie chcieli: – Sam 
sobie buduj! – No to jak w niemieckim wojsku pobudowałem. Później leżałem, 
piasek leciał mi w oczy, ale jakoś tam przespałem się. Kiedyś powiedzieli mi: 
– Ty nigdy warty nie pełnisz. Teraz ty pełnij wartę cztery godziny. – Na czym 
polegało moje wartowanie? Głowę wystawiłem, czy tam ktoś nie idzie. Słyszę 
chrzęst gałęzi. Oj, myślę, niedobrze! Karabinu nie mam. I automat, i karabin 
stoją na brzegu lasu z drugiej strony. Po cichu przeczołgałem się, wziąłem ka-
rabin, bagnet nasadziłem, jak już będzie blisko cel, to... Karabin mi się zaciął, 
ale jeszcze miałem bagnet. Słyszę, ten chrzęst coraz bliżej jest, sapanie słyszę. 
Już się zamierzyłem... To była noc co prawda, ale patrzę: krowa! Dostała kolbą 
po pupie i poszła do sąsiedniego lasku. Tam nasza piechota była i chwalą się 
przede mną: – Wiesz co, jakaś krowa przyszła do nas z lasu. Pokroiliśmy ją, 
mamy świeże mięso. – To była moja krowa!

Myśmy widzieli z daleka, jakiś kilometr, dom, gospodarstwo. Kumple mó-
wią do mnie: – Kazik, pójdziemy, zobaczymy, jak tam wygląda. Może będzie 
jakaś krowa, świnia. Za mięsem tęskniliśmy, bo tego nie było. – Ile was idzie? 
– Jeden rzeźnik z zawodu, bo wiedział, jak zabijać, żeby nie było kwiku za 
mocnego. My w czwórkę na jeepa i przez pola. – Tylko się trzymajcie dobrze, 
bo będzie trzęsło! – Podwórze puste, gospodarza nie ma. Reszta szuka, gdzie 
tu co... Znaleźli świnię, ale po chwili przyszedł gospodarz i się przedstawił:  
– Ja tu nie mieszkam, ale to jest moje gospodarstwo. Ze strachu śpię tam dalej 
parę kilometrów i tu co dzień przychodzę, daję im żryć. – Tam były krowy 
i świnie. Mówimy: – My to chcemy zabrać teraz. – Weźcie, co chcecie. Ja tu 
jakoś wyżyję. – Ten podszedł do świni i tak ją nieszczęśliwie dźgnął, że kwi-
czała głośno. Usłyszeli Niemcy. Jak zaczęli walić po podwórzu moździerza-
mi... Ja się skryłem w kąt, inni też się pochowali. Świnię dorżnęli, rzuciliśmy 
na jeepa i z powrotem przez pole. Podzieliliśmy się mięsem. Co się wyrzucało, 
to się zakopywało do ziemi. Ale szybko skończyło się mięso. Gdzie myśmy te 

61  Niszczyciele czołgów Achilles były brytyjską, zmodyfikowaną wersją amerykańskich 
pojazdów M10 Wolverine.

nogi zakopali? Trzeba je odkopać, nogi też można zjeść. Tak było. Innym ra-
zem na nasze przedpole przypętała się krowa. Jak złapać krowę? Jeden spryt-
ny żołnierz, kapral z Warszawy, mówi: – Ja ją złapię! Będę gonił i złapię za 
ogon, a wtedy wy przyjdziecie. – I rzeczywiście: złapaliśmy krowę, ktoś ją 
zabił, mieliśmy świeżą wołowinę.

Pojechałem z ośmioma niszczycielami. Nasi saperzy starali się zbudować 
most. Co zrobili, to Niemcy porąbali artylerią. Skończyli na wieczór. Nie chcieli 
puścić niszczyciela, tylko mówili: – Jedź pierwszy jeepem, przyczółek zdobę-
dziesz. Poczekaj tam na nas! – Most wytrzymał. Byłem zdobywcą przyczółka. 
Za mną zaraz oczywiście te niszczyciele przejechały i pojechały kawałek dalej. 
Tam kilka domów było, wjechałem w jakieś małe podwórko, bo Niemcy nas tam 
bardzo ostrzeliwali. Chciałem wejść do domu, schronić się. Zamknięte. Walę 
mocno, wychodzi jeden, pyta: – A pan kto? – Czytać umiesz, co tu napisane 
jest? – Poland. To pan Polakiem jest? Myśmy nie wiedzieli, że alianci mają pol-
skie wojsko! – Poczęstowali mlekiem. Później niszczyciele pojechały kawałek 
dalej, a nasz dowódca, rotmistrz, mówi: – Jak chcesz, to obserwuj nasze natar-
cie. Stój w tym miejscu. – Późnym wieczorem, już po ciemku, nie za bardzo 
wiedziałem, gdzie jechać do nich. Ktoś mnie zatrzymuje, nasza piechota: – A ty 
dokąd? – No, niszczyciele nasze tam są. – Tam są już tylko Niemcy! – O cholera, 
gdzie ja pojechałem? – To w drugą stronę. Zatrzymują mnie, też nasza piechota: 
– Dokąd? Tam nikogo już nie ma z przodu. – No to środek wybrałem. I akurat 
nadjechałem na naszego rotmistrza, który oczekiwał na mnie na szosie. Spali-
śmy w stodole, już sobie szykowaliśmy posłania, rotmistrz się pyta: – A czy wy-
ście sprawdzali, czy tu Niemcy jeszcze są? – Gdzie, tu Niemcy? My już chcemy 
spać! – Sam zobaczę. – Poszedł gdzieś, po chwili przyprowadził Niemca, który 
popił i spał w sianie. – Mówiliście, że nikogo nie ma! – Po co go pan przypro-
wadził? Kto go będzie pilnował? – Papierosy Niemiec dostał, najadł się, nasze 
konserwy dostał... – Ty tu będziesz miał wartę przez całą noc. Tylko żebyś niko-
go nie wpuścił! – I ten Niemiec nas pilnował! 

Myśmy mieli zająć miejscowość Alphen. Nasz dywizjon ją zajął, bez pie-
choty, ja z niszczycielami. To był teren takim klinem wysunięty bardzo na-
przód i na końcu tego klina było Alphen. Ja stanąłem w ogrodzie koło sióstr 
zakonnych, obok kościoła, ileś niszczycieli też, a reszta na przedmieściach. 
Było o tyle niebezpiecznie, że z obu stron Niemcy, ale tego stanowiska nie 
mogliśmy oddać, bo stąd miało iść dalsze natarcie na Bredę. Przyjechałem 
tam moim jeepem, nie ma piechoty, nie ma ruchu. Jedzie jakiś motocyklista 
z przodu. Niemiec. Ja automat ściągam, on pyta się: – Wo ist vierte Kompanie? 
(Gdzie jest 4. Kompania?) – Zakurzony, nie poznał, że ja Polakiem jestem, 
aliantem. – Co chciałeś od 4. Kompanii? – Mam pocztę dla nich. – To już tej 
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poczty nie dostarczysz. Wiesz, kto ja jestem? – Przetarł oczy. – Pole! – Tak, 
Polakiem jestem! – Już został... Za jakiś czas ciężarówka jedzie, niemiecka. 
I też się zatrzymują. Też się pyta o jakieś oddziały, bo tylko ja tam byłem na 
ulicy, wojsko po domach się rozeszło. Dopiero jak przetarł okulary, zobaczył, 
kto ja jestem. Mówię: – Ale ręce weź do góry! Wychodź z szoferki. Co wie-
ziesz? – Żywność dla kompanii... – No to już ta żywność zostanie u nas. – Na-
sze wojsko się bardzo ucieszyło, bo tam były świeże kiełbasy, chleb, masło, 
takie rzeczy, których nam Anglicy nie dawali. Jedzenie myśmy właściwie tyl-
ko w konserwach dostawali. Cały wóz był nasz! Rozszabrowaliśmy go do cna.

Przed Bredą dzwonię radiem do kolegi, który jest celowniczym. Stałem ja-
kieś może dwieście metrów od niego, blisko nie podjeżdżałem, bo moździerze 
do nas tam strzelali. Mówię mu przez radio, że jak będzie miał strzelać z arma-
ty, to niech przez radio powiedzą mi, to ja sobie strzelę. Bo być na wojnie, a nie 
strzelić z armaty? – No, dobra! – I za chwilę od niego: – Kaziu, przyjeżdżaj! 
– Podjeżdżam jeepem, do niszczyciela wsiadam. – W co mam strzelać? – Ma-
czek zakazał strzelania z armat, bo taka była ładna Breda, oszczędzić ją chciał. 
Ani lotnictwa żeby nie było, ani artylerii, ani armat z czołgów. Dostaliśmy 
zezwolenie (nie wiem od kogo), żeby walić w wysokie miejsca, gdzie może 
być obserwator. – Kopułę widzisz tam w górze? Dwa pociski w nią. – Walę 
raz. – Celny strzał? – Celny! – Drugi walę. Celny! 

Jak kiedyś po wojnie byłem w Bredzie, to stanąłem koło tej kopuły i py-
tam się jednego: – Co to za budynek? – To jest więzienie. – Strzelałem w wię-
zienie. A inni strzelali w kościół wysoki, w wieżę. Niemcy wkrótce przestali 
strzelać, już nas nie widzieli.

Zaczęło się natarcie na Bredę. Ja byłem z niszczycielami. Myśmy zdobyli 
najpierw lotnisko Gilze-Rijen i miejscowość za lotniskiem, Gilze. Kawałe-
czek dalej była miejscowość Baarle-Nassau, taka większa wioska, mała mie-
ścina. Przed jakimś domem na drodze staję, bo kolumna cała stoi. Holender 
wychodzi z tego domu i idzie do mnie. – Ja bym cię prosił do mojego domu. 
Chcę ci coś pokazać. Z pokoju, czy z kuchni, był otwór do piwnicy. – Tam 
jest dwudziestu Niemców, oni chcą się poddać! – Ja ich nie zabiorę, jeepa 
nie mogę opuścić, ale piechota idzie, to pewnie ich weźmie. – Widziałem, że 
piechota dopadła jak wilki tych żołnierzy niemieckich. Zegarki... obrabowali 
po prostu ze wszystkiego, co mieli. Nie zabijali. Nie byłem do czegoś takiego 
przyzwyczajony. Później się dowiedziałem, że piechota dużo kradła, szczegól-
nie zegarków, ale to samo Anglicy robili. W wiosce w Normandii poszedłem 
do jakiegoś domu, a Anglik ściąga firanki z całej chałupy i pakuje. – A ty 
dlaczego te firanki ściągasz? – Wysyłam do Anglii, do domu. – Francuzom 
zabierasz, nie swoje... – A co ciebie to obchodzi?! – Pewnie wysłał. Słyszałem 

później o naszych z piechoty, że tyle mieli zegarków, że ręce były za krótkie. 
Niektórzy podobno na nogach nosili zegarki, bo już nie mieli gdzie. Więk-
szość z nich później zginęła, bo tak często bywa... Jak żegnałem się z tatą, jak 
wyjeżdżałem do niemieckiego wojska, to mi powiadał: – Ja byłem w pierwszej 
wojnie światowej, widziałem dużo rabunków. Niczego nie bierz, niczego nie 
kradnij, to nie twoje!

Myśmy mieli ciężkie bombardowanie dwa dni później i było wszystko 
w płomieniach, już się wycofywałem z tego miejsca, gdzie koledzy grali 
w karty. Kupa pieniędzy. Nikogo nie było z żołnierzy. No, kupa pieniędzy! 
W pokera grali. Ani franka nie wziąłem. Rozmowa z ojcem mi się przypo-
mniała. Może uciechę bym miał z tych pieniędzy, ale może być nieszczęśliwy 
wypadek. Nie wziąłem nic, choć to była łatwa zdobycz, wszystko po kiesze-
niach można... Nikt by nie widział.

Eustachy Jaroszenko 
Byłem chyba pierwszym żołnierzem, który wjechał do Bredy na motorze, 

przez omyłkę. Ja byłem wtedy przy dowództwie dywizji i zastępca dowódcy 
mówi: – Wracajcie do oddziału! – Mówię sobie: już poszli na tą Bredę, to jadę 
za nimi. Wjeżdżam na przedmieścia, patrzę: jest zapora i stoją nasi żołnierze. 
Mówię: – 24. Pułk Ułanów jest tutaj gdzieś? – Nie widzieliśmy nikogo, żeby 
tu przechodził… – Nie namyślając się, siadłem na motor i jadę. Cholernie by-
łem zdziwiony, nas wszędzie witano entuzjastycznie, a tu cisza na ulicach. 
Podjeżdżam, jest taki plac przed koszarami, tam trochę zwolniłem, patrzę: 
na balkonie hotelu stoją ludzie i mnie machają. Ale ja się nie zastanawiam, 
tylko widzę koszary, to jadę. Jak wjeżdżałem w bramę, to patrzę, że stoi war-
townik niemiecki. Ale ja byłem w płaszczu przeciwdeszczowym, w hełmie 
i okularach, nie bardzo było widać kto. Ten żołnierz nie spodziewał się, że 
jakiś napastnik wjeżdża tam. Ja, jak wjechałem do środka, zorientowałem się. 
Zawróciłem i cichutko wyjechałem. Nikt mnie nie zatrzymał. 

Potem, jak wkroczyliśmy, tam był duży sklep spożywczo-przemysłowy 
Jamina i się serdecznie zaprzyjaźniłem z nimi. Jamin miał jedenaścioro czy 
dwanaścioro dzieci, ja z jednym tak się bardziej zaprzyjaźniłem, tak że jak 
potem jeździłem do Bredy, to się z nim spotykałem, on mnie zapraszał do 
domu: – Jak będziesz w Bredzie, proszę do mnie, chata otwarta!

Marian Słowiński 
Jeśli chodzi o moje drugie urodziny, jak ja to nazywam, to było w 1944 

roku, przy wkraczaniu do Bredy. Dwudziestego dziewiątego października 
gdzieś koło godziny czternastej wchodziliśmy do Bredy. Na przedmieściach 
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z lewej strony były wysokie budynki, a z prawej – kanał. W pewnym mo-
mencie huk straszny. Coś rąbnęło tak, że aż w uszach zapiszczało. Straszny 
smród, kurz w wieży, dusimy się. Zostaliśmy trafieni pociskiem przeciw-
pancernym w prawą gąsienicę. Cała prawa strona zerwana. Lewa gąsienica 
jeszcze rozpędem pracowała i spowodowała gwałtowny skręt w prawo. Kie-
rowca stara się zahamować, ale nie daje rady. Czołg się z nasypu ześlizguje 
i wali prosto do kanału, do wody. Aleksiejewicz i Stasio Brzozowski zaczęli 
wyskakiwać, ja, jako najmłodszy, czekam, aż hrabia Potworowski wyskoczy 
z wieży, ja ostatni. Już byłem mocno w wodzie lodowatej zanurzony. Wszyscy 
żeśmy byli zmoczeni okropnie. Jakoś szczęśliwie żeśmy z tej wody wyszli. 
Ludność zaczęła nas ratować. Ja dostałem koszulę, pamiętam, od takiego pana 
Nicolasa. Jak żeśmy w tym kanale się kąpali, to czołgi dalsze, które były za 
nami, radiową drogą dały znać do tyłu i pułkownik otrzymał w przeciągu 
kilku minut następny czołg, bo zapasowe szły zaraz za nami. Ja zostałem na 
brzegu tego kanału z rozkazem od pułkownika, żeby wyjąć z czołgu, który 
leży w wodzie, wszystkie dokumenty. Zostałem z radością, chociaż zmarznię-
ty i mokry, dlatego że chciałem wyciągnąć koniecznie mój słownik. W tych 
lukach armatnich miałem całą kancelarię: słownik, papier, ołówki, koperty, 
listy – wszystko. Skoczyłem do wody jeszcze raz, a czołg znałem na pamięć, 
wyciągnąłem tą gotówkę. Dokumenty były w folii i nic się nie zniszczyło. 
Wyciągnąłem słownik, był całkowicie rozklejony. Stał obok mnie ten Holen-
der, Nicolas Husters, i dał mi znać, że chce ten słownik naprawić. Dałem mu 
i gdzieś po tygodniu, jak żeśmy wracali przez Bredę, bo Anglicy nas prosili, 
żeby ich poratować, otrzymałem go z powrotem.

Kazimierz Psuty
Wyruszyliśmy z Bredy nad kanał jakiś. To było w nocy. Most zerwany, 

musimy jechać kawał tam, gdzie budowali nowy. Jechałem za naszymi nisz-
czycielami. Przed mostem były wielkie, zaporowe bunkry. Jak tylko skręciłem 
w lewo za tymi zaporami, od razu błyski, wybuchy niedaleko mnie. Cieszy-
łem się: ale dają im! Nasze moździerze walą! Ale jak zaczęły świstać koło 
mnie odłamki: o, cholera, toż to Niemcy strzelają! W biegu wysiadłem z jeepa, 
zgasiłem go, położyłem się, odczekałem, aż będzie cisza, i skoczyłem między 
te zapory betonowe. Tam na coś oczekiwała nasza piechota. Ja do nich gadkę, 
a oni mówić nie byli zdolni, taki mieli strach. Nie wiem, czy później przepły-
wali w tym miejscu, czy jak? Myślę sobie: ja tu nie wytrzymam! Idę do jeepa. 
Prędko wsiadłem, zawróciłem, wyjechałem na szosę. Jeep nie chce ciągnąć, 
cholera, może dostał po silniku? Stanąłem z boku, może dwieście pięćdziesiąt 
metrów, nie więcej jak trzysta, i czekam na akcję. Radio się odzywa, szyfrem 

mówi do mnie mój dowódca: – Żyjesz? W jakim miejscu się znajdujesz? – 
Jak się zaczęło rozwidniać, obejrzałem mojego jeepa: dwa koła bez powietrza, 
dostał po tylnych kołach. Musiał być duży odłamek, bo dziura była solidna. 
No, miałem szczęście.

Podobno szczęście żołnierz musi mieć. Chyba nie straciłem życia, nawet 
nie byłem ranny, dzięki mojemu spokojowi, bo starałem się zawsze zacho-
wywać spokój. Było niebezpiecznie, było źle, nawet paskudnie było źle, jak 
leżałem w tym piachu. Sobie myślę: kiedyś muszę i tak umrzeć, może nie 
teraz jeszcze. W jednostce mieliśmy cztery jeepy. Jak kierowcy jeździli w ja-
kieś miejsca, to jak wracali i opowiadali, to takimi bohaterami byli! Co oni 
widzieli! Co za strzelanina była! Jak oni z tego wyszli! Ja, jak przyjeżdżałem, 
nic nie mówiłem nikomu. Ani gdzie byłem, ani kto strzelał, ani po co, nic. Nie 
chciałem, żeby uznano, że chwalę się. 

Roman Lipiński 
Dziesiąty Pułk Strzelców Konnych dostał rozkaz: zdobycie przeprawy na 

Moerdijk. Pułk miał zrobić zwiad, a cała dywizja kierowała się w kierun-
ku Mozy. Ale krótko przed kanałem Mark został zatrzymany, ponieważ 
most w kierunku Moerdijk był wysadzony przez Niemców. Żeśmy jechali za  
10. Pułkiem Strzelców Konnych i w pewnym momencie szwadron ruchu za-
trzymał nas. Zjechaliśmy na jedną z dróg, po której jeszcze można było jeź-
dzić. To była jedyna droga, bo wszędzie Niemcy zrobili zalewy (przerwali 
tamy), po lewej i po prawej stronie mokradła. Tak zalane było, że trawę widać, 
ale jak czołg wjechał, to leciał jak kamień w wodzie na dół, to przecież trzy-
dzieści ton. Nie do wyciągnięcia był. Zjechaliśmy na bok, bo pierwszeństwo 
mieli saperzy. Oni jechali pierwsi, bo mieli na tym kanale robić most pontono-
wy. Robili go trzy dni. Bo co zrobili, to go Niemcy zbombardowali – tak byli 
wstrzelani. Gdzie się ktoś zbliżył na odległość strzału, był dokładnie wycelo-
wany. I na dodatek wszędzie pełno min. Już mieliśmy jechać, już dostaliśmy 
rozkaz, znów stop. Coś się dzieje. Patrzymy, a tu artyleria samobieżna nas 
mija, mija nas 8. Batalion Strzelców na carrierach, przeciwpancerne nas mija-
ją, a my stoim. Stoimy i czekamy. Wreszcie przyszedł rozkaz, że możemy je-
chać. Najpierw saperzy linami przez ten kanał przeciągali na pontonach czołgi 
na drugą stronę. Myśmy dostali się na drugą stronę w kierunku tej „Mordęgi”, 
czyli Moerdijk, i znów stop. Patrzym, nasz dowódca, Maczek! Cromwell do-
wódcy. Co on tu robi? Okazuje się, że całe te przedpole, żeby się dostać do 
Moerdijk, zrobić sobie drogę na Mozę, było zabetonowane: dwa metry wysoki 
i metr szeroki żelbetonowy mur. A w środku były szyny kolejowe powsadza-
ne. Z drugiej strony tej zapory betonowej stoi artyleria, stoją przeciwpancerne 
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i huka na ulicę, ile wlezie. 10. Pułk Strzelców Konnych próbował, i to dobrze 
próbował, generał sam rozpoczął kruszenie tego betonu. Ale nie mogli nijak. 
Pomagała im artyleria przeciwpancerna, która nas mijała, dlatego musieliśmy 
tam na boku stać. Artyleria przeciwpancerna i czołgi 10. Pułku Strzelców 
Konnych dojeżdżały na odległość stu pięćdziesięciu do dwustu metrów i rąba-
ły w jedno miejsce, aby zrobić prześwit, żeby mógł czołg przejechać. Taki był 
plan generała Maczka. Jak czołg podjechał, to rąbał tak długo i tak szybko, aż 
wszystkie pociski z działa wystrzelał. I się wycofywał. Na jego miejsce przy-
jeżdżał drugi. Rozwalali ten mur całą noc. Niemcy nie dawali się. Tam chyba 
cztery nasze cromwelle trafione zostały.

Jak myśmy dojechali, huk, huk i huk. Jesteśmy na froncie. Widzim, że stoi 
cromwell dowódcy naszego. Był trafiony, ale na chodzie. Nie mógł tylko wieżą 
obracać, dostał odłamkiem między wieżę a kadłub i zablokowało mu ją. Jak 
myśmy tam dojechali, on nas zauważył. Dowódca nasz wyskoczył, zameldował 
(przecież zawsze generał), co to za jednostka: ze szwadronu uzupełnień, Szwa-
dron Czołgów Zapasowych. – Mamy osiem cromwelli, sześć shermanów, ileś 
tam wozów było, samochodów ciężarowych, siedem carrierów. – Samochody 
do tyłu, nie blokować drogi, wszystkie czołgi zostawić. Tam – mówi – pięć-
dziesiąt metrów w prawo jest droga, w nią wjechać. Stoją samochody z amu-
nicją. Oddać odłamkowe, ładować czołgi przeciwpancernymi! – My jeszcze 
nie wiedzieliśmy, o co tu chodzi. Przeciwpancerne? Zjechalim tam na rozkaz, 
stoją wozy z amunicją. Odłamkowe oddalim, załadowalim przeciwpancerne 
i jedziemy. Melduję, że rozkaz wykonany. – Kierowca, radiooperator, strzelec 
wieżowy i nikt więcej. I naprzód. Zameldować się u pułkownika Majewskie-
go, dowódcy 10. Pułku Strzelców Konnych! – Pojechali my tam, zameldowali. 
– No, nareszcie – mówi – świeża krew! Do walki, bo my już nie mamy sił! 
– Chrzest bojowy dostaliśmy taki, że każdy w portki prawie że robił. Już na 
końcu nie wiedziałeś, czy strzela w ciebie Niemiec, czy nie. A już tak było, że 
każdy pocisk słyszałeś: czy on przeleci przez ciebie, czy uderzy przed tobą, 
czy on uderzy w ciebie. Rozpoznawałeś bieg pocisku na pamięć. Shermany nie 
strzelali, byli za wysokie. Stali na boku, żeby nam nie zawracać głowy. A tu 
tylko było: podjazd, łach, łach, łach, łuski tylko wyskakiwały, radiooperator 
ino buch, buch, buch, a ten już miał wycelowane i nic więcej, tylko: załadowa-
ne-buch, załadowane-buch, załadowane-buch. Szło jedno za drugim, szybko, 
bo jeden cel. I tak całą noc. Koniec, cofamy się. Nasze miejsce zajął drugi, już 
czekał, żebyśmy my się wycofali. Artyleria już nie pomagała nam, tylko musia-
ła kryć nieprzyjaciela, żeby nie mógł podnieść głowy do góry.

Mało że Niemcy mieli te betony, to jeszcze w tym murze mieli strzelni-
cę. Było jedno okno i działo przeciwpancerne stało. Tak nas kąsało, że nie 

mogliśmy dać mu rady. Radiooperator z mojego czołga mówi: – Widzisz ten 
czarny punkt po prawej stronie? – No widzę, ale co ja zrobię? – Za sterami 
siedzę. Ja mam tylko stena przygotowanego, w razie jakby tam jakiś Niemiec 
wylazł. On mówi: – Mnie to niepokoi, ta jedna dziura jest pusta, ale ta druga… 
tam jest coś czarne. Czy to nie jest czasami lufa? – No i mówi do dowódcy: 
– Coś mi tutaj nie pasuje po lewej stronie ta czarna dziura. – To on tam spoj-
rzał przez lornetkę. – Rzeczywiście to jest lufa. Wyceluj tam w niego. – Ten 
skierował wieżę, wycelował, odległość już wiedział, nastawił tylko na poziom 
przez lunetę. Jak mu nie dosypał, to się ino gruz posypał z niego i było cicho. 
I wtenczas dopiero był spokój.

Wacław Galios 
Jedziemy, był taki pojazd rozpoznawczy pancerny, tankietka, dwóch siedzi 

w przodzie, dwóch z tyłu. A w Holandii zawsze drogi są wyżej od poziomu 
pól. Po lewej od szosy były ziemniaki i widocznie Niemcy wysadzili w powie-
trze tamę, bo woda stopniowo je zalewała. Niemcy ostrzeliwali nas, widzieli, że 
my się zbliżamy. I dowódca mówi: – Jak powiem: skaczemy, to skakać! – Obok 
drogi, na poboczu, były takie filarki, słupy betonowe. On mówi: – Skaczemy! 
– I ja skoczyłem prosto na ten słupek betonowy. Kolanem i prawą stroną. Po 
chwili on mówi: – No, wstawaj, jedziemy! – Mnie tak bolało, że nie mogłem 
powietrza odetchnąć. Mówię: – Panie poruczniku, ja nie mogę. Mi się coś zro-
biło… – Zawieźli mnie na izbę chorych. Miałem pęknięte dwa żebra i kolano 
uszkodzone. Tu mam takie zgrubienie, bo niewłaściwie leczone było. Obanda-
żowali mnie naokoło, kolano też. Ja się nie mogłem obrócić ani oddychać, ani 
spać. Leżałem na materacu wodnym. Początkowo miałem materac nadmuchi-
wany, ale on niewiele pomagał, to mi dali wodny. A jeszcze miałem w pośladku 
odłamek, leżałem przez tydzień na brzuchu, nie mogłem się poruszyć. No, ale 
to wszystko minęło. Na mnie się szybko goiło. Byli zaskoczeni, że tak szybko.

Leżałem w szpitalu wojskowym pod Londynem. Duży szpital, parę tysięcy 
chorych. Tam byli żołnierze, którzy byli spaleni w czołgach. Zgroza! Tak leżał: 
lewa dłoń spalona, mieli takie pojemniki z wodą i w nich trzymali ręce. To 
było widać kości! Wszystko spalone, prawa ręka tyż, twarz opalona. Fioleto-
wym takim płynem ich smarowali. Potem na wózku jeździłem, to ich goliłem. 
To byli nasi czołgiści. Obok leżeli też i Kanadyjczycy, i Anglicy, ale Anglików 
było mniej. A obok mnie leżał Kanadyjczyk-Polak-Ukrainiec, po polsku świet-
nie mówił. Mnie tak bolało, że siostra mi dawała opium, to uśmierzało ból. Nie 
chcieli, żebym się przyzwyczaił, to mnie potem cyganili: dawali mi wodę, albo 
mnie ino tak ukłuła i przytrzymała, i to wyglądało, jakbym zastrzyk dostawał. 
Ona mi potem powiedziała: – Proszę pana, słuchaj chłopcze! Ja ci nie mogę dać 
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jeden za drugim zastrzyku! – Jak ona widziała, że mocno cierpię, to mi zaś przy-
szła i dała zastrzyk, to mogłem zasnąć, ale mnie ból w nocy budził.

Ze szpitala potem mnie wysłali do obozu ozdrowieńców na rehabilitację, 
żeby mi palce nie zostały sztywne w nodze. Gimnastyka rano była. Prowadził 
ją podoficer, który widocznie był wyszkolony w tym kierunku. W piłkę gra-
liśmy, człowiek się zapominał przez to i ruszał. W każdym bądź razie tam się 
nabierało sił, kondycji.

Zatrzymanie frontu nad Mozą

Tadeusz Antoszewski 
Jedziemy dalej. Wojsko walczy, ma kupę roboty. My obijamy się, nie ma 

co robić, bo nie ma samolotów. Dojeżdżamy do Moerdijk, do Mozy i dalej nie 
wolno. Koniec, zatrzymał się front. Taki ważny front, na pięć miesięcy stanął! 
Listopad, grudzień, styczeń, luty, marzec. Do szóstego kwietnia! Jak można 
było! Myśmy byli już nad Mozą, to parę kilometrów do granicy niemieckiej. 
Przecież parliśmy jak szatany do przodu, aby szybciej, bo już Polska blisko.

Listopad i marzec to najgorsze miesiące w Holandii. Ta słota, ta breja, te 
śniegi! Co chwila śnieg padał, deszcz padał, śnieg z deszczem. W nocy trzeba 
pilnować, chodzić, bo na placówkę obronną miałem taki niewykończony po-
kój bez drzwi i okien. Tam były dwa karabiny maszynowe i dwóch żołnierzy 
zawsze w nocy, jak tylko się ciemno robiło, miało dyżur. To było nad samą rze-
ką. Drugich dwu żołnierzy musiało maszerować na naszym odcinku i to było 
niebezpieczne, bo jak chodzisz, to błoto głośno chlapie, Niemcy mogą w tej 
ciemności być ukryci i czekać na nas. Naszym przeciwnikiem była dywizja 
powietrznodesantowa. Oni mogli zasztyletować, zabić, jak myśmy chodzili, 
żeby pilnować. Były wypadki takie, że Niemcy się przeprawili, przyszli na na-
szą placówkę, to wszystko popiło, śpią. Oni przyszli, wzięli karabiny. Nasi się 
pobudzili, do bicia się wzięli, ale byli bez broni. Niemcy tych ośmiu ludzi 
uprowadzili na drugą stronę, do siebie. Drugi raz, kilometr dalej, też przeszli. 
I znów chłopaki drzemią, ci przyszli cichaczem, weszli do środka. Ich było 
piętnaście, a naszych osiem. To, żeby nie robić szumu, nie strzelać, każde-
go podcięli i koniec. Cały działon został poderżnięty. Nasi dowódcy drą się: 
zaostrzyć, zaostrzyć! Zaostrzyli mocno, po nocach jeździli sami, pilnowali. 
To było najgorsze, że w takie słoty trzeba było chodzić. Dobrze, że mieliśmy 
kożuchy. One miały po wierzchu materiał deszczoodporny. To było praktycz-
ne i ciepłe. Każdy pod takim kożuchem spał, nie było pierzyn ani kołder, tyl-
ko kożuch, pod głowę tośmy kombinowali, kto co mógł. Nanieśliśmy słomy, 

pozszywaliśmy do kupy koce, nakryliśmy słomę, żeby się to nie przesuwało. 
I takśmy spali.

Zbigniew Mieczkowski 
Niemcy byli bardzo aktywni, ciągle do nas waliła artyleria z drugiej strony 

rzeki, myśmy za takim wałem stali. Dowódcą odcinka był major kanadyjski, 
młody, niewyżyty. Ciągle żądał od nas niezwykłych wyczynów, mieliśmy 
niszczyć jakieś bunkry niemieckie, podchodziliśmy… Pamiętam, że dowódz-
two było w starym budynku, który się cały trząsł od wybuchów artyleryj-
skich. Pewnego dnia mówią mi: – Tutaj jest obserwator artyleryjski, który 
tam podnosi głowę i nas obserwuje, wtedy do nas strzelają. Musisz zniszczyć 
ten bunkier! – Kazałem moim czołgom tam podejść, powiedziałem, gdzie ten 
bunkier jest, i dałem rozkaz otwarcia ognia. Echo wybuchów, jakie się odbi-
jało od tego wału (a strzelało się tuż przy nim!), było tak mocne, że za trzecią 
czy czwartą salwą dach budynku, w którym mieściło się dowództwo, zawa-
lił się. Odtąd miałem spokój.

Adam Kreutzer 
Jak już dywizja była prawie że w Bredzie, zabrakło nam ludzi. Mój dowód-

ca plutonu został wyznaczony, żeby wrócić się do Francji i poszukać ochotni-
ków do wojska. Miał ze sobą wziąć dwanaście samochodów, żeby pomóc na-
szym rodakom we Francji, którzy byli w niewoli tam za Niemców. Przed zimą 
dowieźć im drzewa i co tam jeszcze potrzebowali. Ja też musiałem jechać 
jako elektromechanik, żeby naprawiać w razie potrzeby. We Francji byliśmy 
dwa miesiące. Najdalszy punkt, cośmy doszli, to było na południe od Lyonu. 
Kiedyś tam była stolica apostolska, Awinion. Tam zbieraliśmy ochotników, 
którzy uciekali ze Szwajcarii, z dywizji, która była wzięta do niewoli w 1940 
roku we Francji62. Jeżeli był wyszkolony, to szedł wprost do naszej dywizji, 
a jeżeli nie, to wysyłaliśmy ich do jednostek, które tworzyły się w Szkocji. 
Szukaliśmy przez ogłoszenia. Jeździliśmy po polskich wioskach, organiza-
cjach. Przyjmowali nas serdecznie. Oni też byli zadowoleni, że pancerniacy 
przyjechali, polskie wojsko. Często byli zdziwieni, nie wiedzieli o nas. Spoty-
kaliśmy się, przedstawialiśmy naszą historię i nasze potrzeby. Staraliśmy się 
obudzić Francuzów polskiego pochodzenia. Dość dużo przyszło ludzi w 1940 
roku do wojska, a że już cztery lata minęły, więc dorośli następni. Czasem 

62  Polska 2. Dywizja Strzelców Pieszych po przegranej kampanii francuskiej 1940 roku 
przekroczyła granicę ze Szwajcarią, gdzie została internowana. Żołnierze przebywali tam do 
roku 1945, jednak nawet kilka tysięcy z nich uciekło ze Szwajcarii, by przedostać się do pol-
skich jednostek walczących na Zachodzie. 
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było trzech, czterech, sześciu ochotników. Pomału to szło. Myśmy chcieli zła-
pać raczej tych, co byli internowani w Szwajcarii czy byli szkoleni we Francji 
w 1940 roku. Żeby jak najszybciej mogli iść na front.

Po dwóch miesiącach wróciliśmy, to było zdaje się 1 stycznia 1945 roku, do 
Bredy. Generał Maczek dowódcy bardzo dziękował, że zrobiliśmy dobrą pracę, 
dużo nowych żołnierzy dostaliśmy. Byli nam koniecznie potrzebni, zwłaszcza 
piechocie. Bo w piechocie najwięcej zginęło. Zdobyliśmy dość dużo ochotni-
ków, którzy nam pomogli, bo w innym przypadku trzeba by było sprowadzić 
ludzi z innych oddziałów. Bo stan liczebny dywizji musiał być odpowiedni.

Tadeusz Antoszewski 
Ostatnie dwa tygodnie tośmy się nudzili. Antoszewskiemu coś przyszło do 

głowy i postanowił rozbierać pocisk naszej czterdziestki, zrobić sobie pamiąt-
kę. Każda bateria miała samochód warsztatowy. W warsztacie są wszystkie na-
rzędzia, co tylko potrzebujesz. Najpierw się odkręcało, wyjęło się cały pocisk 
z łuski. Proch wysypałem do wiadra. Jest spłonka, to uderzyłem, ona pykła, wy-
strzeliła, ale nieszkodliwie. Biorę pocisk, wkręcam w imadło, odkręcam czubek 
pocisku, w czubku jest pierwsza spłonka z taką kryzą wystającą. Po to kryza, 
żeby, jak pocisk czasem upadnie na czubek, żeby nie wybuchła ta spłonka. Ka-
wał roboty zrobiłem, łuska gotowa, wszystko rozebrane, ten pierścień, który, jak 
pocisk idzie w lufie, to się obraca. Ale nie mogłem wyjąć takiego… Tam trotyl 
był wlany. Jak to wyjąć? Przecinak, młotek i wbijam w to. Wiedziałem, że je-
żeli nie wytworzę tym przecinakiem i młotkiem temperatury dwa tysiące stop-
ni63, to trotyl nie wybuchnie. Zawierzyłem Matce Bożej, że mój umysł pracuje, 
i odważyłem się. Ile ja miałem w portkach strachu, jak chciałem to pierwszy 
raz uderzyć! Nie wiem, chyba się modliłem też, już nie pamiętam. Przyłożyłem 
do tej masy i uderzyłem. Odprysnęło kawałek, na podłogę upadło. Czyli moja 
teoria jest górą! Tylko żeby nie zrobić iskry! Mocno przyciskałem do tej masy 
i wtedy uderzałem. Nasz podoficer, szef od broni i amunicji, puszkarz baterii, 
plutonowy Środa, szedł po coś do warsztatu. Jak on zobaczył, że ja mam wkrę-
cony pocisk w imadle i tam pukam, skoczył i krzyczy: – Uciekajcie! Odejdźcie 
od wozu! – Jak on otworzył drzwi, akurat w tym środku uderzałem. Skoczył jak 
pantera. Zatrzymał się daleko i woła, żeby porucznik przyszedł. Dowódca przy-
szedł, otworzył. Jak Antoszewski jeszcze żyje, to śmiało otwiera drzwi: – Ta-
deusz, możesz przyjść na chwilę do mnie? – Ja mówię: – Panie poruczniku, już 
kończę. Moment! – Pomalutku pukałem, pukałem, oczyściłem, skręciłem. Wy-
chodzę, bo to wóz wysoki, jestem na desce i pokazuję im ten pocisk rozebrany. 

63  Temperatura wybuchu trotylu wynosi 3300oC.

Wszystko patrzy: – Hura! – krzyczą. Dowódca mówi: – Pokaż! – Wziął, leciutki 
ten pocisk, bo w środku puste.

Kolega, ślusarz z zawodu, zaczął robić sztylet. Ja zrobiłem pocisk, poka-
zuję: – Ładny? – Ładny. Daj pocisk, ja ci dam sztylet! – Pomyślałem: zro-
bię drugi, on miał też kupę roboty, taki sztylet wyrobić. Zrobiliśmy zamianę. 
Rozchęciłem się i zrobiłem jeszcze jeden pocisk dla siebie. Zrobiłem trzeci 
dla dowódcy baterii. Jak później wszystko poskręcałem, na polerkę dałem, 
to tak: czubek pocisku to jest stalowy, taki srebrny, pasek, który się wrzyna 
w lufę, to jest miedź czerwona, jak wypolerowałem, to się błyszczała. Łuska 
mosiężna, błyszczała się. To była piękna rzecz. Dałem dowódcy baterii, chwa-
lił się wszędzie. Dowódca pułku nie mógł sobie darować, że on takiego nie 
ma. Jeden porucznik przyszedł do mnie, mówi: – Tadeusz, zrób dla dowódcy, 
on tak pragnie! – Wziąłem pocisk, wkręciłem do imadła, zaczynam... I mnie 
ten pocisk się wyślizguje. Ja tylko... ręką już nie zdążyłem. Uderzyłem bokiem 
buta, żeby on nie upadł zapalnikiem do podłogi, bo może ta kryza będzie za 
miękka albo co. Pamiętam tylko, że uderzyłem w czubek pocisku, który się 
położył. Przeżegnałem się i powiedziałem: koniec zabawy!

W tym czasie, jakśmy zbrojnie jechali na wschód, to była nędza w Holandii, 
ludzie nie mieli żywności. Miałem tam znajomą dziewczynę, która do mnie 
przychodziła, Frida. Młoda dziewczyna, miała wtedy czternaście i pół roku, 
ładnie zbudowana. Przychodziła codziennie i żeby nie słuchali i nie patrzyli, 
jak z nią rozmawiam (bo to na migi trzeba było, ona nie znała języka nie-
mieckiego, zawsze się uśmiechała i tak dyskutowaliśmy rękoma, pokazywali), 
chodziliśmy sobie gdzieś na bok. Poszedłem do działonu, do kufra, wziąłem 
kilka konserw, bo mieliśmy konserwy wołowe, bekon, boczek, mieliśmy tego 
dużo. Ja rządziłem tym wszystkim i Fridzie trzy puszki dałem, jeszcze coś. 
Ona poszła, w domu zobaczyli: – Skąd to wzięłaś? – Polski żołnierz mi dał. 
– A matka: – Chodź, pokaż mi, dziecko, gdzieś ty to wykombinowała? Kilka 
puszek! – Frida przychodzi z matką i mówi, że to ten żołnierz jej dał. Mat-
ka też nie umiała po niemiecku, pokazałem: „zaczekaj”, poszedłem, wziąłem 
trzy konserwy i jeszcze im dałem. Mieliśmy chyba sto dwadzieścia czy sto 
pięćdziesiąt tych konserw. Nazbierało się. Jakie one byli wdzięczne dla mnie! 
Oni byli szczęśliwe. Kilka konserw nawet schowali, bo się bali, że później 
nie będzie. Ale później, jak ja po trzech miesiącach przyjechałem do nich na 
urlop, to już mieli jedzenie, mieli wódkę.

Zygmunt Maciejewski 
W Belgii, w Holandii, to ja ten szlak cały właściwie przebyłem na moto-

rze. I doświadczyłem serdeczności Belgów i Holendrów. Myśmy mieli, jako 
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jedyna armia poza Brytyjczykami (którzy też honorowali wygodę na wojnie 
i musiała być cup of tea koniecznie, czy tam było gorąco, czy nie), raz w mie-
siącu wyjazd do Brukseli na urlop wypoczynkowy i bezpłatny w zasadzie. 
W Brukseli kwaterowaliśmy w hotelach. Były w nich służby, które nam po-
magały przeżyć. Spaliśmy do południa, a w międzyczasie oni nam wyprali 
i wyprasowali bieliznę. Schodziliśmy do fryzjera i już cała kompania wojsk 
alianckich była. Z miejsca wesoło było. Zjeżdżaliśmy na dół do restauracji, jak 
zobaczyli Polaka, to grali „Oto dziś dzień krwi i chwały”. Później od razu py-
tania były, taki komitet, który interesował się, w jaki sposób chcemy spędzić 
urlop: czy na dansingu, czy w teatrze. To mamy były z córkami swoimi, które 
chciały umilić życie żołnierzom, którzy mogli nazajutrz zginąć. A poza tym 
Żydzi interesowali się zamianą holenderskich guldenów na belgijskie franki. 
Po takiej zamianie cała zabawa zamieniała się w bezpłatny urlop, bo oni to tak 
kalkulowali, że się opłacało. Niektórzy, jak poszli na ubaw, to wracali zarażeni 
chorobą weneryczną. Różnie to było. 

W Holandii nasi gospodarze mieli dwie córy i one w nas patrzyły jak w ob-
raz, bo myśmy ich oswobodzili od Niemców. Ta mama, co miała, to na stół 
stawiała, żeby nas ugościć. A ten tato zawsze mówił, jak żeśmy siadali to kie-
licha: – Die laste. – To jest ostatnia już butelka z tego, co przejął po Niem-
cach. Gdzieś w piwnicach oni, uciekając, zostawili. Zawsze była die laste, a to 
trwało parę miesięcy. Byli bardzo przygnębieni, jak myśmy już opuszczali ich 
dom, bośmy się bardzo zaprzyjaźnili. Mieszkałem również w Bredzie u leka-
rzy, których synowie również byli w miejscowym szpitalu jakimiś luminarza-
mi w zakresie medycyny. I oni, żeby mi ułatwić życie, to oddelegowali służącą 
swoją, która mi przynosiła z rana śniadania. Prosiłem, żeby tego nie robili, bo 
mam jeepa na ulicy i z miejsca jadę do kasyna i sobie tam poradzę lepiej, jak 
oni tu. Dawałem jakieś małe upominki dla taty, dla mamy. Ona zabierała to 
wszystko i mieli do palenia, do jedzenia – wszystko. To jak ja wyjeżdżałem, to 
płakała, rzewnie płakała. Taka była miła dziewczyna.

Franciszek Gdaniec 
Niemcy się wycofali i myśmy przezimowali w Bredzie. Tylko jeździliśmy 

od czasu do czasu nad Mozę. Z jednej strony rzeki byli Niemcy, a z drugiej 
Polacy. Na Boże Narodzenie z jednej strony stali Niemcy, śpiewali Stille Na-
cht, a my Cicha noc. Kto głośniej. Moza nie jest taka szeroka, to się niosło. Po 
świętach przychodzili komandosi (myśmy też takich mieli!), przeprawiali się 
po cichutku przez kanał. Akurat tam koło nas. Oni wyglądali jak rzeźnicy. 
Wszystko się po cichu odbywało, oni wszystkich na śmierć zamordowali. To 
nie jest humanitarne. Bo Niemiec czy nie Niemiec, ale zawsze człowiek. Nie? 

A może tam który z moich dawnych kolegów był? Co on winien, że jest w woj-
sku? Co ja był winien, że ja był w niemieckim wojsku? Ciebie pchają, ty mu-
sisz iść. To Niemcy mówili: mięso armatnie.

Kazimierz Psuty 
Był akurat Nowy Rok, sylwester. I po nas przychodzi (myśmy spali na górze 

z kumplem) taki podporucznik: – Panowie, jesteście proszeni na dół na toast 
noworoczny. – Idź ty, ja nie idę – mówię. Kolega też nie chciał iść. Przyszedł 
podporucznik drugi raz i powiada: – Chodźcie, bo tam czeka wasz rotmistrz 
na was. – Poszliśmy. Toast był, gorzały trochę było, no jak zawsze: oby przy-
szły sylwester w Polsce już był! Gorzałę dobrą mieli.

To była siedziba sztabu artylerii kanadyjskiej i brytyjskiej, i naszej też. Mel-
dunek przyszedł z linii, że Niemcy są bardzo weseli, śpiewają tam coś. – No to 
poślemy im życzenia! – Ile? – Tysiąc sztuk. – I tysiąc sztuk artylerii walili. Nad 
naszymi głowami leciało do Niemców. Podobnie było w Wigilię, w tym samym 
miejscu. Meldunek: – Niemcy śpiewają. – Co śpiewają? – Stille Nacht. – To ich 
kolęda jest. Niech śpiewają! Nie przeszkadzali im śpiewać, nie strzelali nasi.

W tamtym miejscu też do nas przychodzili komandosi. Oni się u nas prze-
bierali, na szaro, czarno, się tam malowali czymś. Broń odstawiali. Wszystko, 
co hałasowało, sprzączki jakieś – owijali, żeby nic nie było słychać. Buty bez 
gwoździ. Mieli za zadanie przepłynąć rzekę, iść kawałek w stronę niemiecką 
i składać meldunki, co Niemcy robią. Jakieś radio musieli mieć. Siedzieli dwa-
dzieścia cztery godziny i zmiana, jacyś inni przyszli, też komandosi angielscy. 
Pamiętam takie zdarzenie, że jeden meldunek składał. W ciągu dnia. – Nie-
miecki wóz jedzie. – Jaki to wóz może być? – Chyba z żywnością, bo jak już 
kiedyś byłem, to on też jechał, z obiadem jadą. – A kogo jeszcze widzisz? – 
Przede mną jakiś Niemiec co rusz to głowę wytyka i parę strzałów leci w moją 
stronę. – No to nasza artyleria ostrzelała ten samochód z obiadem. Nie wiem, 
z jakim skutkiem. I walą w to miejsce, gdzie nasz komandos tego Niemca 
widzi. Co przestają strzelać, Niemiec głowę wytyka, tak że w końcu przestali 
strzelać, bo: – Niech sobie żyje już, tyle tam poszło pocisków. – Że on przeżył! 
Więcej już strzelać nie będziemy.

Jeszcze o Bredzie. Jak dostałem kwaterę, tam było dwoje dzieci: dwana-
ście i trzynaście lat, dziewczyna i chłopiec. Wszedłem, mówię: – Dostałem 
kwaterę u pani, tu mam mieszkać. – Ona: – A w jakim języku z panem roz-
mawiać? Mogę po angielsku, po niemiecku, po francusku i po indonezyjsku. 
– Bo mieszkali długi czas w Indonezji. – Najlepiej po niemiecku, ale po an-
gielsku też może pani do mnie mówić, będę rozumiał. Dostałem ładny po-
kój. Pytam się kiedyś, czy ona wiedziała, kto ich oswobadzał, jakie wojsko.  
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– Tak, w ostatnim dniu przed wyzwoleniem wiedzieliśmy, że Polacy. – A jak 
ty sobie Polaków wyobrażałaś? – Mają wąsy, brodę... takie chłopy... Azjaci – 
ona mówiła – tak sobie wyobrażałam. – Zresztą inni też sobie tak wyobrażali. 
Chciałem też się przekonać, trochę byłem uparty, czy ona naprawdę zna język 
francuski, bo tak się chwali tymi językami. I kumpla kiedyś zaprosiłem, żeby 
przyszedł do mnie: – Będziesz po francusku do niej mówił, sprawdzimy, czy 
ona się nie chwali tym francuskim. – Po francusku mówiła. Po indonezyjsku 
nie można było sprawdzić.

Kiedyś jej rodzice mieli urodziny. A to na przedmieściu było. – Kaziu, za-
wieziesz nas? – A ile was jest? – Ja z mężem i dwoje dzieci. – Wsiadajcie. – Ale 
zostaniesz tam z nami na przyjęciu? – Mogę zostać. – Rzeczywiście rodzice 
mieli jakieś urodziny, rocznicę ślubu czy coś takiego. Przy herbatce siedzie-
liśmy, nic więcej nie było. Ale głośnik radiowy mieli i mówią, że Warszawa 
oswobodzona. I na mnie patrzą. – A ty, Kaziu, nie cieszysz się, że Warszawa 
oswobodzona? – Ja bym to inaczej powiedział: Warszawa została zajęta przez 
wojska radzieckie, ale że oswobodzona? To się nie zgadza... Trudno było im 
w to uwierzyć, bo uważali, że Rosjanie to sojusznicy. Jak była ta Jałta i Te-
heran, to było kilka przypadków, że żołnierze odmawiali pójścia do służby 
w pierwszej linii, nie chcieli walczyć, szli do kuchni, na tyły. Z Lwowa pocho-
dzili, z Wilna, Baranowicze, tam inne miejscowości, Pińsk... – Nie mam po co 
tam wracać, o co ja mam walczyć?

Wiosna 1945

Zbigniew Mieczkowski 
Staliśmy na granicy holendersko-niemieckiej w miejscowości Ter Apel. 

Ruch czołgów bardzo był utrudniony ze względu na kanały holenderskie. 
W pewnym momencie mój przyjaciel, podporucznik Henryk Papée, wyniu-
chał, że tam jest jakiś obóz polski, niedaleko, który ma być przez Niemców 
zlikwidowany albo w ogóle wyprowadzony, i że to są kobiety, Polki. Mój 
dowódca pułku, pułkownik Koszutski, był wielki kobieciarz, on doszedł do 
wniosku, że trzeba czym prędzej je oswobodzić, i ruszył sam, jednym czoł-
giem i dwoma scout carami64. Ruszył w Niemcy i oswobodził dwa tysiące 
Polek, obrończyń Warszawy65.

64  Scout car – amerykański lub brytyjski kołowy transporter opancerzony.
65  12 IV 1945 r. dywizja oswobodziła Stalag VI C Oberlangen, w którym więzionych było 

ponad 1,7 tys. Polek, walczących w powstaniu warszawskim. 

Hanna Niedzielska-Kępińska 
Dwunastego kwietnia 1945 roku wjechał do obozu czołg aliancki! Szalone 

poruszenie, krzyki, przekonane jesteśmy, że to są alianci. A ci, którzy wjecha-
li, mówią: – Rany boskie! Toż to same baby tutaj! – Okazało się, że Polacy.

Do 1. Dywizji przyszedł jakiś człowiek i powiedział: – Czy wy wiecie, że 
bardzo blisko za granicą jest obóz, chyba polski, tam są jacyś Polacy? – Gdyby 
dowódca tego pułku uważał, że to nie jest dostateczny powód, że w Niemczech 
jest masę obozów, i nie uważał, że może bez niczyjego pozwolenia jechać 
tam... Ale takie były nalegania, że zdecydowali się. Dosłownie, to był dowód-
ca pułku, dwóch oficerów jeszcze poza nim, czołg, motocykl i to wszystko. 
Malutki zwiad. Bardzo niebezpieczne, bo wjechali na teren Niemiec, jeszcze 
nieoswobodzonych. Wojsko Polskie stało wtedy na granicy holenderskiej.

Jadą, pusto zupełnie, torfowiskami, i w końcu w tym pustkowiu zobaczy-
li na horyzoncie wieżyczki i baraki. Wjechali do nas, po prostu przez druty 
wjechali! Na szczęście strażnicy z wieżyczek nie strzelali. Ja byłam w baraku. 
Wpadła jedna z koleżanek i powiedziała: – Chodźcie, chodźcie, bo uwolnili 
nas, czołg wjechał na teren obozu i jesteśmy uwolnione, chodźcie! – Myśmy 
wybiegły z baraku, absolutnie przekonane, że to są jakieś cudzoziemskie oso-
by. Ale on powiedział po polsku: – Rany boskie, tu same baby! – Myśmy już 
wiedziały, że to Polacy, bo i Poland naszyte na ramieniu mieli. To było nie-
słychanie wzruszające, bo myśmy w ogóle nie wiedziały, że istnieje Dywizja 
Pancerna na Zachodzie, nie wiedziałyśmy, że jest tak blisko, dosłownie za 
rogiem, że oni nas uwolnią! Nasza komendantka, która była bardzo energicz-
na i świetna, pani „Jaga” Mileska66, porucznik, natychmiast zwołała zbiórkę, 
stanęłyśmy we wspaniałych czworobokach, wyrównane szeregi, i pułkownik 
Koszutski, który dowodził pułkiem i przyjechał, przyjął nasz apel. To było 
wzruszające niesłychanie.

Zofia Rusecka 
Kilka dni przed wyzwoleniem czułyśmy już, że zbliża się coś dobrego. Do-

stawałyśmy już zupę, krupnik, w którym dosłownie łyżka stawała na bacz-
ność. Tak gęsty, wspaniały, a przedtem to była taka polewka rozgotowana: 
jarmuż albo jakieś trawy. W ostatnich dniach było fantastyczne jedzenie. 
Zdumione patrzyłyśmy, co się dzieje. Nie miałyśmy z zewnątrz żadnych 
wiadomości, ale coś się działo. Przyglądamy się, słuchamy, patrzymy i jest. 

66  Maria Irena Mileska „Jaga” – przed wojną komendantka krakowskiej chorągwi ZHP. 
W czasie okupacji niemieckiej działała w podziemnym harcerstwie oraz w Wojskowej Służbie 
Kobiet. W czasie powstania warszawskiego w służbie łączności, a w niewoli komendantka je-
nieckiego Stalagu VI C Oberlangen. 
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Koleżanki krzyknęły: – Słuchajcie, tam pod lasem jakieś wojsko idzie! – Emo-
cje, wszyscy przeżywamy strasznie, biegamy. Co to? Jakie wojsko? Wybiegam 
na tył naszego baraku, a z budki wartowniczej zbiega jakiś żołnierz uzbrojony. 
Nie znałam się na mundurach i nie wiedziałam, z jakiego wojska on mógł 
pochodzić. Biegnie, ja zaciekawiona krzyczę: – Ojej! Jakie to wojsko? – A on 
krzyknął: – Cholera, wszystkie magazynki pogubiłem! – To już nie było wąt-
pliwości, kto to. Był to pułk pułkownika Koszutskiego Dywizji Pancernej ge-
nerała Maczka. Radość szalona. – Już pułkownik jest przy bramie! – jeszcze 
krzyknął.

Żołnierze wjechali tymi samochodami na gąsienicach do obozu. Rozwalili 
druty, przerwali i wjechali. Emocje szalone, łzy, krzyki, płacz. Zdarzały się 
nawet z tej radości przypadki zaburzeń psychicznych u niektórych dziewczyn, 
lekarze to stwierdzili. Spotykał się brat z siostrą czy ojciec z córką w tym 
całym zamieszaniu. Dziewczyna spotkała swojego narzeczonego sprzed woj-
ny. Później wyszła za niego za mąż. Koszutski spotkał młodą dziewczynę ze 
swojej rodziny. Rzucili się na siebie, całowali się na oczach nas wszystkich. 
Takie szczęście. Nawet sztandar nasz się znalazł. Nagle cały obóz w pierzu. 
Dziewczyny podarły poduszkę, aby zrobić z niej flagę. Trzeba było przecież 
przywitać żołnierzy polskim sztandarem.

Od razu powstaje władza. Komendantka nasza obejmuje komendę nad 
nami. Przyszedł do nas pułkownik Koszutski, my w szyku bojowym usta-
wione jesteśmy na apelu, a pułkownik pyta: – Pani komendantko, co dziew-
czynom najpilniej jest teraz potrzebne? – Wypręża się pani porucznik i mówi: 
– Broń, panie pułkowniku!

On się wielce zdziwił, pewnie pomyślał: po co tę broń potrzebują dziewczy-
ny? Ta historia obiegła całe to dywizyjne środowisko. Nasza pani porucznik 
skonsternowała się i zaczęła wyjaśniać: – Bo my, panie pułkowniku, mamy 
komendę, wartę, która strzeże naszego obozu, i musimy mieć broń. – Na-
tomiast major Gutowski dał potem polecenie żołnierzowi, aby przyniósł dla 
dziewczyn trochę bielizny. Żołnierz przyniósł nam majtki w kolorze zielo-
nym. Myślał, że jak w wojsku te dziewczyny są, to muszą nosić kolor zielony.

Alojzy Jedamski 
To było 17 kwietnia. W Niemczech ja szedł w nocy na czujkę, mielim zająć 

stanowisko. Przyjechali my tam, ja poszedłem na stanowisko, bo mi rozka-
zał. Wtenczas wachmistrz już był dowódcą. Powinien być oficer, ale dowód-
ca nasz, podporucznik, już zginął. (Ja przeszedł czterech dowódców). To był 
kwiecień, przecież w nocy na stanowisku nie będę leżał na ziemi. Miałem koc 
przewieszony na ręce. Niemcy założyli na drucie w rowie pułapkę. Ja kolanem 

to dotknął, bom w nocy nie widział, ciemno. Dotknąłem tego i to wysadziło, 
kolano mi rozerwało, wypaliło do pół, bo to fosfor był. Szczęście, że na twarz 
mi nie poszło, tylko w ten koc. Zaraz mi to wszystko pościągali. Tu mi prze-
biło, a tu mi wyszło. Rękę i tu miałem popalone. To było z wieczora, ale aż do 
rana musiałem leżeć, póki się nie rozjaśniło. Dopiero mnie odwieźli. Obanda-
żowali, posmarowali mnie, drugie spodnie mi wciągli tam, bo się spaliło od 
razu na mnie wszystko. Jak przyszedłem do szpitala, to jeszcze takie trochę 
nieporozumienie było. Po angielsku mnie się pytali, czy to petrol. Ja mówię:  
– Tak! – Bo ja myślałem, że chodzi o patrol.

Wacław Butowski
Dwudziestego kwietnia byłem w czołówce atakującej jako radiooperator. 

Było duże bombardowanie. Nigdy nie mogłem dociec, jakie to samoloty bom-
bardowały. To było główne skrzyżowanie. Z góry, z południowo-zachodniej 
strony, był 24. Pułk. I teraz 4. pluton atakował, a ja byłem w czołówce. Nasz 
dowódca był plutonowym podchorążym; młody człowiek, prawdopodobnie 
studiował prawo kiedyś. Nie był zabijaką. Nasz kierowca, Szymek, był już 
przez całą Francję, dwa razy się palił. Tak że miał już doświadczenie. I ciągle 
krzyczał: – Na prawo strzelajcie, tutaj! – No i w tym ferworze ognia zostali-
śmy trafieni. Prawdopodobnie z działa „osiem-osiem”. Było to uderzenie jed-
no, ale czołg się nie zapalił. Myśmy dostali z prawej strony we wieżę. Tadeusz 
Bartycha, czyli Korzeniewski (to było jego oryginalne nazwisko, a Bartycha 
to pseudonim), był przerwany na pół. Dowódca siedzący we wieżyczce dostał 
w jamę brzuszną, tak że momentalnie tego... Ja miałem hełmofon, uderzyłem 
tyłem głowy, tu mam wgniecioną czaszkę. Twarz miałem poranioną odłamka-
mi peryskopu, mocno krwawiłem. To uderzenie sprawiło, że mam nos do dziś 
tu zniekształcony. Szymek i drugi z przodu siedzący wyskoczyli, wiedząc, że 
uderzenie jest jednorazowe, ale potem zaraz następuje drugie. Musiało to być 
działo gdzieś blisko. Nie było drugiego strzału, bobyśmy się palili momen-
talnie. Już bym nie wyszedł. Jak oni wyskoczyli przez luki z przodu, dostali 
serię z karabinu maszynowego. Szymek stracił nogę i rękę, byli ciężko ranni, 
ale żyli. Nie mogłem wyjść górą, ale mamy jeszcze w czołgu wyłaz dolny, tak 
zwaną klapę. Widzę, że czołgi jakieś przejeżdżają, nie mam innej możliwości, 
bo już wszyscy tego… Dwóch moich kolegów konających niestety musiałem 
opuścić, bo taki jest obowiązek, że przed zapaleniem się czołgu trzeba opuścić 
go. Trafiłem na nosze, morfiną nas troszeczkę tam poszprycowali, żeby wy-
trzymać. Byłem przetransportowany do szpitala polowego. Potem okazało się, 
że nie wiedziałem, kto, co jest. Miałem amnezję, która długie lata trwała, 
zanim doszedłem do normy. Leżałem w szpitalu w Gandawie.
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Roman Lipiński 
Jak Niemcy dowiedzieli się, że idzie polska dywizja, to wszystko uciekało. 

Tam, gdzie myśmy przejeżdżali przez wioski, to puste były. Nigdzie nie było 
żadnego cywila. Niemcy nazwali nas diabelską dywizją – Teufel Division albo 
czarną dywizją – Schwarze Division. Jak idzie polska, diabelska dywizja, to 
mają się Niemcy chować, bo my nie jesteśmy ludźmi. Łapiemy kobiety, mor-
dujem, gwałcim, obcinamy piersi, języki, oczy wydłubujemy. Tak się nas bali, 
że chowali się po kątach, po lasach, w bunkrach przez siebie wykopanych. 
W miejscowości jednej żeśmy stacjonowali trzy dni i nikogo nie było. Dopiero 
po trzech dniach jakiś staruszek się odważył. Patrzym, idzie, sam, bidny, o la-
sce. Nisko nam się ukłonił, zaczął po niemiecku z nami rozmawiać. Załoga, 
Ślązaki, Pomorzaki, to wszystko znało niemiecki. On gębę otworzył i nie wie-
dział, z kim rozmawia. Co to za wojsko? Niemieckie czy polskie? Dopiero się 
dowiedział, że my Polacy. – A gdzie reszta? – On nic nie wie. Wiedzielim już, 
o co chodzi, że są schowane, a jego wysłali na szpiegi. Dziadek dostał od nas 
kupę czekolady, papierosów, kazaliśmy mu iść do swoich i powiedzieć im, że 
nie jesteśmy czarnymi diabłami. Jesteśmy normalni ludzie. Mają przyjść i nas 
przywitać, bo jak nie, to my czołgami tam przyjadziem. Dziadek poszedł i po 
godzinie przyprowadził ich do nas.

Patrzym: idą Niemcy szeregiem, gęsiego. Ale same starzy, młodego żad-
nego. – A gdzie są młode? – Na wojnę poszli. – Taka stara babka mówi:  
– Wszyscy na wojnę nie poszli, bo takich po jedenaście, dziesięć lat, to zostało. 
Boją się przyjść, bo będziecie ich męczyć. – Kto wam to powiedział? – Hitler. 
– My nie męczym nikogo. – Kucharz nam akurat ugotował takie polewaje 
z baraniny, co my nie lubilim. Tej baraniny to mielim po dziurki w nosie. Do-
stali jej trochę jeść, widzieli, że się nie dzieje to, co Hitler im mówił. Zaczęli do 
nas przychodzić wszyscy z tej wioski. Dopiero było. – Czekajcie, my jesteśmy 
z polskiego wojska. Widzisz, co tu pisze: Poland. A jak tu będzie napisane 
Russia, to dopiero poznacie, co to znaczy, jak ci przyjdą!

Tak byliśmy odmalowani, że stanęli wkoło i nas oglądali, jakbyśmy z księ-
życa przyszli. Się dziwili, że tyle wojska. Chodzili, macali, czytali, że Poland 
mamy napisane na mundurach, że Polacy, a po niemiecku rozmawiamy.

W Aschendorfie pięć dni stalim, czekalim na rozkaz. Dłużyło się wszyst-
ko. Wyszlim na te pole bitwy, gdzie tam się to odbywało w tych lasach: tej 
amunicji, tej broni, tego wszystkiego Niemcy porzucili i czym się dało: na 
rowerach, pieszo, na koniach – wszystko uciekało: „Polska dywizja idzie!”. 
Myśmy takiej broni nie widzieli jeszcze. Znaleźliśmy skrzynkę z okrągłymi 
granatami szklanymi. Do czego to służy? Granaty jak jajka, takie duże. Idzie-
my do dowódcy. – Panie rotmistrzu, co to jest? – On patrzy. – Sam nie wiem. 

To jest podobne do granatu. Zobaczym! – I rotmistrz rzucił o ścianę. My czym 
prędzej uciekali stamtąd, boby nas zagazował. Potem się dopiero dowiedział 
dowódca, że to są granaty na czołgi. Odważy się jakiś Niemiec położyć mię-
dzy gąsienice, żeby czołg po nim przejechał, z tyłu wślizguje się na silnik, 
klapę otwiera, wrzuca granat do środka, zeskakuje z czołgu. A tam w środku 
robi się swoje. Jak klapę zamknął, to wszystko się kotłuje, taki gaz, że moment 
i żołnierz nie żyje. Potem żeśmy znaleźli skrzynie i rakietnice. Zaczęlim sobie 
strzelać na wiwat. Tutaj są jakieś białe, co to jest? Spróbujem. Strzeliłem, a to 
taki gwizd! Uszy trzeba było zatykać.

Myśmy nie próżnowali. Wzięli my, posklejali te granaty wszystkie razem, 
drutem owinęli. A jeden w środku wyciągnął zawleczkę i buch go do stawu. 
Patrzym, za chwilę pełno rybków. No to chłopaki dawaj te ryby we wiadra, co 
ino było. Ja z kumplem poszlim do kurnika. Wieczorem kury śpią. Wszystko 
na grzędach siedzi. Mówi do mnie: – Ty ino stój, pilnuj! – No to pilnowałem. 
A on tylko za kurę, łepek ukręcił i do worka. Patrzę, koło mnie kura prze-
chodzi. Mówię: co za kura? Księżyc świeci – cholera, toż ona łba nie ma. To 
chyba jakiś kogut był, bez głowy sobie przeszedł koło mnie. Szukaliśmy go na 
drugi dzień. Ni ma, zginął. Rzeźnik, ten kucharz nasz – pięć świń miało leżeć. 
To były prosiaki takie małe. Żarcia mielim potąd. Nie wiedzielim, co z tym 
robić. Jeden smaży jajka, bo znalazł gdzieś, a mielim takie benzynowe piecyki 
czołgowe, duże patelnie. Wszędzie chodzilim po gospodarstwach. Niemców 
nie ma, wszystko wisi. Tak było. Co robić: dzisiaj się bawisz, śmiejesz, a za 
godzinę możesz gryźć ziemię. Na drugi dzień: – Idziem do lasu, zobaczym, 
może jeszcze coś tam znajdziem? – Co znaleźli, to zaczęli z tego strzelać. Tak 
strzelalim, że Anglicy przyjechali na pomoc. Dowódca nas trochę zrugał i nie 
wolno nam było odchodzić dalej jak sto metrów od czołgu. Mówi: – Zrobicie 
drugi front i co będzie? Głupstwa wam się chce? A działa czołg? Czysty? – 
I zrobił przegląd czołgu. Masz go wyczyścić i koniec, żebyś nie próżnował.

Śpimy sobie, zmęczeni, żeśmy dwieście, trzysta kilometrów zrobili czoł-
giem. To jest szmat drogi. Jak tylko silniki stop, to człowiek siedział na tym 
fotelu, głowa na dół już kiwała się. Wyskoczyłem, zrobiłem spanie. Śpimy. Ja-
sno już się robiło, czwarta, może wpół do piątej: strzelanina nie z tej ziemi. 
Wszystko się zerwało, każdy złapał, co miał pod ręką. Nachyliłem się przez 
luk, złapałem stena. Patrzym: ten leci z czołgu, tam cała załoga leci, tam załoga 
leci, tu strzelec przedni wyrywa cekaem z czołgu, skrzynki wyciąga. – Pomóż 
mi! – krzyczy. Nie wiadomo było, co jest. Lecą z tym cekaemem, wszystko do 
przodu. Patrzym: droga i za drogą lasek. Dowódca z pistoletem w garści też już 
leci. – Nie strzelać, tylko na mój rozkaz! – My dolatujem tam, gdzie ta strze-
lanina się odbywa. Patrzym: Anglicy! Aż dopiero nasz dowódca krzyknął po 
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angielsku: mają przestać strzelać. Co się okazało? Świnia latała im wkoło i nie 
mogli jej ustrzelić z karabinów. Chyba z osiem karabinów, dwa maszynowe 
pistolety niemieckie. Jakby to był nasz żołnierz, to wyciągnąłby pistolet i jedną 
kulką zabiłby świniaka. Śmielim się nie do pokonania. Chyba z dwunastu ich 
było. Jak może dwunastu żołnierzy, strzelając do jednej świni, nie trafić?

Żadnego Niemca w wiosce, żadnego. Świnie latali sobie luzem, krowy, ko-
nie chodzili po łąkach, wszędzie bydło chodziło. Aż tu raptem ni stąd, ni stam-
tąd, chyba po trzecim dniu wychodzi ksiądz luteranin, jak oni mówią, pastor 
niemiecki. – Gdzie to wszystko jest? – Tutaj – mówi – najwyżej dwie rodziny 
przyjdą. Nikogo więcej nie ma. – I tak się zaczęła rozmowa. Okazało się, że 
ma żonę, córkę. Mielim takiego kozaka jednego, ale nie był z Polski. Ochot-
nik z Francji, Casanova. Jemu tylko kobiety w głowie były. Został w Aschen-
dorfie. Sąd polowy… wyrok wykonany przez dowódcę. Za gwałt. Mało, że 
zgwałcił, to jeszcze zamordował. Zamordowanie to zamordowanie, mógł się 
wytłumaczyć, że ona chciała go zabić czy coś. On wyciągnął broń i zastrzelił. 
Miał za mało córki, to brał się jeszcze za żonę pastora. Pastor krzyku narobił, 
dowódca wyleciał, wyciągnął go na bok. Kara śmierci. Musieli morale w woj-
sku utrzymać. Ale nigdzie nie piszą, nikt nie mówił o tym. Tylko ci, co tam 
byli przy tym, to wiedzą.

Kazimierz Psuty 
Dowództwo alianckie, jak szło naprzód w Niemczech, wydało rozkaz do 

Niemców, że nie wolno im zamykać drzwi wejściowych do domów. Musiały 
być wszystkie otwarte, żeby się wojsko nasze mogło schronić w razie jakiegoś 
niebezpieczeństwa. Nasze niszczyciele stanęły gdzieś koło toru kolejowego, 
nie mogły przejechać przez bagna. Rozbierali ten tor kolejowy, kładli podkła-
dy na bagno, na to gałęzie i dopiero przejechały niszczyciele. A ja w wiosce 
przed torami stanąłem przed willą. Ładny dom, jeden z ładniejszych w wio-
sce. Myślę: zobaczę, jak tam jest. Drzwi otwarte, wchodzę śmiało... Na koryta-
rzu wisi na ścianie małe pocztówkowe zdjęcie, jakiś dworzec przedstawiające 
i masę ludzi. I kółeczko nad jedną głową. Patrzę: Hitler. Sobie myślę: cholera, 
że nie bali się tego nie ściągnąć! Pytam się głośno po niemiecku: – Jest tu 
ktoś? – Tak, ja jestem – kobiecy głos się odzywa. Poszedłem do mieszkania 
dalej. Pokój, meble stylowe, ciężkie, kredensy, nie kredensy... Na wprost wej-
ścia wielki portret Hitlera wisi na ścianie. Myślę: no to już ktoś bezczelny 
jest, że jeszcze... Nie bali się tego obrazu Hitlera trzymać? Ja jako tako po nie-
miecku mówię. – Kto tu mieszka w tej chwili? – Jestem sama. – Dzieci masz? 
– Nie. – Masz męża? – Mam. – Gdzie jest? – Na froncie, w Waffen-SS. – Pa-
sowało to Waffen-SS. Jakaś hitlerowska rodzina. Mówię do niej (nad biurkiem 

wisiał ten obraz): – Wejdź na biurko i obraz Hitlera spuść na podłogę. – Tak 
delikatnie spuściła, że się nie potłukł, szkło zostało całe i Hitler cały. Mówię:  
– Jeszcze nie schodź – bo widzę, że obraz cały – skocz na Hitlera z biurka!  
– O, jak ona to niechętnie robiła! Jakie miny robiła! Opór stawiała, ale postra-
szyłem ją trochę, bo byłem z bronią. Skoczyła i wtedy dopiero szkło się potłu-
kło na tym Hitlerze. Zastanawiałem się, jak tu na niej się zemścić, no po pysku 
jej nie dam, nie będę kobiety lał. Mówię: – Otwórz kredens! – Otworzyła.  
– Wyciągnij! – Tam była zastawa na dwanaście osób, chyba srebrna, łyżki 
małe, duże, wielkie, wiele rodzajów. – To rekwiruję! Chcesz, żebym podpisał 
jakieś zaświadczenie? – Nie chcę, bo obojętnie, jakie nazwisko pan napisze... 
może być nieprawdziwe. – I miała rację, bobym jej głupstwa napisał. Zabieram 
zastawę ze sobą. Jestem w samochodzie: po cholerę ja to brałem? Co ja z tym 
teraz zrobię? Chłopaki się będą śmieli: wesele robisz czy jak? Cofnąłem się 
do wioski, porozglądałem się po domach. Takie gospodarstwo widzę słabe, 
mizerne. Zajeżdżam na podwórze, wychodzi jakiś staruszek. – Czy pan ma 
jakieś życzenie? – Mam! – Myśmy jajka to tylko w proszku mieli, chciałem też 
świeże jajka zjeść. – Masz jajka? Drób? – Mam. – To ja bym prosił cię, żebyś 
dał mi dwadzieścia jajek. – Opakował ładnie, żeby się nie potłukły. Pytam się 
go: – A kto mieszka w tej willi? – Pokazuję, gdzie byłem. – On jest esesma-
nem, ona sama jest, jego żona. – A jacy to ludzie? – Niedobrzy, oj, niedobrzy 
byli dla nas ci esesmani! – Tę zastawę dałem jemu, za te jajka.

Jechałem jeepem blisko kanału i jakiś Niemiec przychodzi. – Nie strzelaj-
cie w te pomieszczenia, bo tam jest obóz koncentracyjny, filia. Powiedziałem 
pułkownikowi: – Mówił Niemiec, żeby tam nie strzelać, bo jest obóz jakiś. 
– W tym czasie mój jeep ugrzązł w błocie. Biorę się za łopatę, a pułkownik 
mówi: – Siedź w samochodzie, łopatę zostaw. – Powiedział kapralowi swo-
jemu: – Przywołać z dwudziestu Niemców, niech tu przyjdą. – Satysfakcję 
miałem, bo razem ze mną jeepa przenieśli do góry w suche miejsce i mogłem 
jechać dalej. Nasze niszczyciele zajeżdżają pod sam obóz, ja też tam stanąłem 
i się rozeszliśmy. To była filia obozu Neuengamme67. Większość wojska inte-
resowała kancelaria. Gestapowca jakiegoś wyciągnęli z biurka komendanta 
obozu. Paru więźniów pytaliśmy się, kto to jest na tym zdjęciu. A zdjęcia były, 
jak ktoś wiesza piątkę... Taka hurtowa szubienica. Zakłada stryczek na szyję. 
– To jest komendant – mówią. – Jest w obozie komendant? – Jeszcze niedaw-
no tu był. – Jeśli niedawno był, nie mógł daleko odejść. Radiem nadajemy do 

67  Niemiecki obóz koncentracyjny założony w grudniu 1938 roku w Hamburgu. W obo-
zie głównym i podległych mu podobozach przebywało w sumie ponad 100 tysięcy więźniów, 
z czego zginęło prawie 55 tysięcy. Obóz główny Neuengamme miał w 1945 roku 87 podobozów 
rozsianych w północnych Niemczech.
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piechoty, która była na przedzie, żeby nikogo nie przepuszczała. I przypro-
wadzili nam jakiegoś Niemca. Piechota powiedziała Halt! do niego, a on się 
tylko obejrzał i przyspieszył kroku. Parę strzałów oddali w powietrze i wrócił. 
– Dlaczego uciekałeś? – Bo tam są moje krowy na pastwisku, musiałem iść 
do nich. – Patrzymy na zdjęcia, które nasi już zdobyli z jego biurka. – Byłeś 
komendantem obozu? – Nie, ja nie! – Przyprowadzimy kilku więźniów, może 
oni cię rozpoznają. – Więźniowie, których przyprowadziliśmy, chyba skórę by 
z niego zdarli, tak się na nim zemścić chcieli. Szczegółów nie widziałem, ale 
nasi zrobili z niego masakrę.

Mnie nie interesowała kancelaria, ale te baraki. Wchodzę, ciekawy jestem, 
kto tam mieszka. Otwieram drzwi z lewej, z prawej: pusto, pusto, pusto... 
Dwóch więźniów leży. Pytam się: – Nie możecie chodzić? – Nie. – A co wy-
ście za jedni? – Polacy! – Chyba gdzieś spod Kościerzyny. Jak na nich spoj-
rzałem, te twarze ich takie wychudzone, pod brudnymi kocami leżeli, ręce 
na wierzchu, to te łokcie takie wielkie mi się wydawali, te palce, kości takie 
wielkie. – A co wy teraz potrzebujecie? – Najpierw się ucieszyli. – To pan Po-
lakiem jest, to pan nas oswobodził? – Nie tylko ja, bo tam inne wojsko nasze 
jest też. – Panie, jeść! – Wiedziałem o tym, że jak dostaną dużo jedzenia, to 
umrą, nie wytrzymają tego. – Poczekajcie, coś załatwię dla was. – Niedale-
ko była wioska. Poszedłem do burgermajstra (burmistrza), kazałem siadać do 
jeepa, wracamy do obozu. A Niemiec pyta: – Co ty, chcesz mnie zamykać 
do obozu? – Dowiesz się na miejscu! – I prowadzę go do tych Polaków. – Ty 
będziesz odpowiadał za życie tych ludzi. Porozumiesz się z jakimś doktorem, 
jest doktor w wiosce? – Jest. – Ja będę sprawdzał, bo tędy będę przejeżdżał. – 
I później rzeczywiście do nich wpadałem. Już byli na chodzie, mogli chodzić 
po pokoju. Bürgermeister przywoził jedzenie i interesował się nimi.

Któregoś dnia później jechałem znów koło tego obozu. Saperzy się krę-
cą. Mówią do mnie: – Spieprzaj, bo tu zaraz będzie wielki huk, wysadzamy 
obóz w powietrze, bo pod ziemią mieli ogromne składy amunicji. – Saperom 
nie chciało się wynosić, najlepiej było rozwalić. Pytałem się ich: – Tam było 
dwóch moich znajomych, jako chorzy leżeli. – Nie wiedzą gdzie, ale wszyscy 
zostali ewakuowani. Tam się jeszcze pokręciłem po tym obozie. Kuchnia była 
elegancka, bardzo czysta. Ale ten widok... Stos, wielki stos butów tych, którzy 
tam zostali...

Jechałem sam i na jakimś zakręcie Niemiec stoi przy drodze, ręce trzy-
ma do góry. Zatrzymałem się, ale odbezpieczony automat skierowany w jego 
stronę miałem. On karabin miał przewieszony. – Karabin weg! Raus! Ile masz 
granatów w kieszeni? – Cztery. – Wyrzucić! Kieszenie wszystkie na wierzch 
wyłóż, żebym nic nie widział. – Wszystko powykładał z każdej kieszeni. 

Kiedyś, jak miałem jeńca, to na masce go posadziłem. – Trzymaj się dobrze, 
żebyś na zakręcie nie spadł. – Leżał płasko, trzymał się oburącz maski jeepa. 
No, a teraz, jak ten już nic nie miał, mówię: – Siadaj przy mnie! – A ten Nie-
miec: – Ty mnie teraz gdzie wieziesz? – Do obozu jenieckiego! (Niedaleko 
był, nasza żandarmeria go pilnowała). – Nie puściłbyś mnie do domu? – Gdzie 
mieszkasz? – Jak będziemy jechać tą szosą, to ci pokażę dom. Tam rodzice 
mieszkają i rodzina. – To czemu się poddałeś? Mogłeś się nie poddawać. – No 
nie, wtedy by mówili, że jestem dezerterem. – No i prosi, żeby go koło domu 
puścić. Mówię: – Nie, nie, nie puszczę. Jesteś jeńcem, ja jeńców nie puszczam 
zasadniczo. Mogę jedynie, jeżeli masz jakieś dokumenty, coś ważnego, prze-
kazać twojej rodzinie. Mogę na podwórze wjechać i im to oddać. – Jak jecha-
łem z powrotem, to rzeczywiście miałem jego książeczkę wojskową, zegarek, 
jakieś listy. Idę do tej rodziny, starzy, widocznie rodzice, dwie dziewczyny, 
pewnie córki. Wchodzę do mieszkania i pytam: – Czy wy mieliście syna He-
inricha? – Tak, to nasz syn! – Jego rzeczy, to, co miałem, położyłem na stół, 
a oni w płacz, bo myśleli, że nie żyje. – On żyje! W niewoli jest, zawiozłem 
go do obozu. – Dziękowali mi, strasznie ucieszeni. Czy ja bym coś chciał od 
nich za to? – Ja od was nic nie chcę, ale chętnie bym zjadł coś domowego.  
– Mamy w piwnicy zrobione na zimę weki z kury. – To bym chętnie wziął, bo 
my w wojsku mamy tylko konserwy. – Dali mi takie wielkie słoiki, podzieli-
łem się z żołnierzami, jak przywiozłem.

Przyszedł do nas żołnierz niemiecki z pancerfaustem. – A ty co z tą zabaw-
ką tutaj? – Miałem przygotowany, żeby tu was... – A kto ty jesteś? – Czech! 
– I co byś chciał? – Miałem wam pokazać za kanałem, gdzie jest dowódca 
batalionu, gdzie kompanii. Trzy domy tam są, tam znajduje się dowództwo! – 
No to myśmy mieli chęć te domy zniszczyć, to daleko nie było. Czech mówi: 
– Czy byście mogli mi dać jeść, bo jestem głodny? – Wejdź do niszczyciela 
i bierz, co chcesz! – Papierosa za papierosem palił. Podjechał z nami i wskazał 
trzy domy, gdzie było dowództwo kompanii i pułku. Jeszcze był jeden i on 
powiedział nam, gdzie jaki jest, no to myśmy ustawili te osiem niszczycieli, 
a ponieważ mieliśmy największe armaty w całym pułku, przeciwpancerne, te 
trzy domy zaczęliśmy haratać. Były zniszczone do cna.

Myśmy w Niemczech dostali rozkaz, gdzie się da, to strzelać. Pamiętam 
taki moment, kolega siedzi w czołgu, patrzy przez lornetkę i mówi: – Kazik, 
chodź tu, weź lornetkę i zobacz, co tam się dzieje! – Biorę lornetkę, patrzę: 
krowa stoi. Idzie do niej dwóch żołnierzy niemieckich z jakimś kubełkiem 
i zaczynają ją doić, chcieli mleka się napić. Nasi pocisk do lufy ładują. Tylko 
nie ten przebijający, a rozpryskowy. W krowę huknął, wszyscy padli, krowa 
też. Nam było tej krowy żal najwięcej.
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Zakończenie wojny, Wilhelmshaven

Roman Lipiński 
Koniec wojny zastał mnie w miejscowości Lengerich, w szwadronie czoł-

gów zapasowych. Miałem przygotowane cztery cromwelle i trzy shermany. 
Dostarczyć miałem do 10. Pułku same cromwelle, puste, bez załogi, i dwa 
shermany z załogą i jeden pusty. Bo my zawsze jak bez załogi, to mówilim pu-
sty. Wszystko przygotowane, czekało na rozkaz wyjazdu. Zbliżał się 3 Maja. 
Dowódca mówi: – Pojedziesz, zawieziesz te czołgi, szybko, żebyś zdążył na 
defiladę. – Ale 2 maja już, a my rozkazu nie mamy. Idę do dowódcy, meldu-
ję: – Panie rotmistrzu, kiedy wyjadę? – Rotmistrz to był chłop wojenny, on 
nie lubiał, żeby mu się na baczność stawało. On lubiał dyscyplinę, ale jak nie 
trzeba było, rozmawiałeś z nim per „panie rotmistrzu”. Nie powiedziałeś mu 
„ty”, ale i nie: „Panie rotmistrzu! Kapral taki a taki prosi o pozwolenie zapyta-
nia”. Tego nienawidził. On mówi: – Człowieku, czekam na rozkaz od Maczka. 
Jesteś przygotowany, dobrze, czekaj. – Ale ja miałem zdążyć na defiladę... 
– A może akurat trzeciego będziesz musiał wyjechać? – Trudno. Przyszedł 
dzień defilady 3 Maja. Rano na apelu dowódca mówi: – Nie pojedziem, bo nie 
mamy rozkazu. Jadziemy na defiladę, ale nie z czołgami, tylko tak. – Mia-
łem krótką broń i stena w czołgu. Wyjąłem go, przygotowałem. Wyczyściłem 
tylko tak po wierzchu. Specjalnie o niego nie dbałem, raczej o pistolet. Bo te 
steny to były takie, że się w piasku mogli wykulać, oni zawsze były celne. 
Samochodami żeśmy pojechali na defiladę. Wracamy. – Jest jakiś rozkaz? – Ni 
ma! – Czekalim, czekalim, aż się doczekalim: koniec wojny! To się popłaka-
łem! No bo co z nami będzie? My ino umielim jeździć czołgiem albo zabijać.

Kazimierz Psuty
Powoli kończyła się wojna. Zakazano nam spać w domach prywatnych. 

Jak myśmy nocowali, to zwykle w szkołach, a ja bardzo lubiłem przespać się 
w łóżku. Koło szkoły dom stoi, willa. Idę, jakaś starsza kobieta otworzyła mi. 
– Czy ja bym mógł się u pani przespać? Jedna, dwie noce i jedziemy dalej. – 
Proszę bardzo! – Pokazała mi sypialnię i taką staromodną umywalnię z wodą. 
Położyłem moje mydło, a ona cały czas je wąchała. Angielskie, dobre mydło. 
– O, jaki ma zapach... – Dałem jej dwa kawałki, bo miałem zapas. Jak mi 
dziękowała! Dobrze spałem tej nocy. Wcześnie rano wszedłem do szkoły, że 
niby spałem w niej. Wieczorem też byłem w szkole. Wtedy otrzymałem wia-
domość: „jutro o godzinie 8.00 zawieszenie broni”. Wszyscy się dowiedzieli 
i ile kto miał amunicji, to strzelał. Żeby nie wozić, mniej dźwigać. I czołgi, 

i niszczyciele, i z karabinów maszynowych, i granaty... co tylko się dało, żeby 
huku narobić, bo koniec wojny. Później się ukazały reflektory naszej pelotki68, 
tak że tworzyły literę V – zwycięstwo. Nie byłem zadowolony z takiego końca 
wojny. Słuchałem przemówienia króla angielskiego, Jerzego VI. Bardzo się 
jąkał, ale jakoś dokończył. Myśmy skądś przywieźli wódkę, hazelinówkę, od 
miejscowości Haselüne. Nam gorzały nie dawali w czasie walk. Po raz pierw-
szy przywieźli wódkę, żeby uczcić zwycięstwo. Co tam się wtedy działo, jak 
wojsko popiło... Wartownicy strzelali... Dużo leżało pokotem, bo tak się popili, 
że już dalej nie mogli. W konwiach myśmy tą gorzałę nosili. To był gorzel-
niany spirytus. Wtedy dopiero wiedziałem, że jest koniec wojny. Święto było, 
była gorzała.

Marian Słowiński 
Był koniec wojny, 5 maja 1945 roku69. Otrzymujemy rozkaz, że koniec woj-

ny o godzinie ósmej i już nie wolno strzelać. W przeddzień załadowałem czołg 
– pełen amunicji, żywności, wody, możemy jechać dalej. Czołg załadowany, 
ciasno w nim, a tutaj rozkaz – nie wolno strzelać. Gdzieś między szóstą a siód-
mą rano odkręcam wieżę, lufę w kierunku na Wilhelmshaven, bo stoimy nie-
daleko, i całą amunicję sypię w tamtym kierunku. Wszystkie działa, nie tylko 
czołgowe, wszystko wali w kierunku na Wilhelmshaven. Nawałnica straszna. 
Wyżywamy się. Godzina – nie przesadzę chyba, ale tak 7.50, z minutami – 
ucichło. Wszystko wystrzelałem, dwa naboje tylko zostawiłem. Ósma rano, 
koniec wojny. Proszę sobie wyobrazić: wychodzi dowódca pułku, wychodzi 
Potworowski, ja, Aleksiejewicz i Leon Leorkiewicz, który po śmierci Stasia 
Brzozowskiego objął stanowisko kierowcy. Stoimy na drodze, opieramy się 
o te zabłocone gąsienice i patrzymy na siebie, wzrokiem rozmawiamy, nie 
przesadzam. Ten smutek, to okropne zmartwienie nie udzieliło się całej za-
łodze. Prawie godzinę żeśmy oparci o ten czołg patrzyli na siebie i wzrokiem 
pytali: i co dalej z nami? Do kraju myśmy pędzili, do tej Polski, do Warszawy. 
Jeszcze pamiętam, jak żeśmy ruszyli do ataku na plażach Normandii i usłysze-
liśmy pierwszego sierpnia, że powstanie wybuchło w Warszawie, jak nam się 
zrobiło żal. Ściskało nam serce, że tak daleko jesteśmy od Warszawy, a taka 
silna dywizja. Chłopaki, którzy chcą walczyć, nie mogą być w Warszawie. 
Teraz ten koniec wojny. Nie chcą nas w kraju widzieć. A myśmy tak pragnęli 
na tych czołgach do Warszawy dojechać.

68  Artyleria przeciwlotnicza.
69  5 V 1945 r. o godzinie 8.00 weszła w życie kapitulacja wojsk niemieckich w pasie dzia-

łania brytyjskiej 21. Grupy Armii.
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3. Okupacja Niemiec

Funkcje okupacyjne 1. Dywizja Pancerna rozpoczęła zaraz po zakończe-
niu wojny w Wilhelmshaven, by pod koniec maja przegrupować się w rejon 
granicy niemiecko-holenderskiej, do tak zwanego Emslandu. Dywizja pod 
dowództwem gen. Klemensa Rudnickiego, razem z 1. Samodzielną Brygadą 
Spadochronową gen. Stanisława Sosabowskiego, a także z polskimi lotnikami 
ze 131. Skrzydła Myśliwskiego, objęła władzę na terenie sześciu powiatów, 
w których mieszkało około 400 tysięcy Niemców70. Polski obszar znajdo-
wał się w brytyjskiej strefie okupacyjnej. W związku z przybyciem polskich 
żołnierzy brytyjskie władze przeprowadziły wysiedlenia kilku wsi oraz mia-
steczka Haren71 nad rzeką Ems, które na cześć byłego dowódcy dywizji pan-
cernej otrzymało nieoficjalną nazwę Maczków72. Dowództwo i sztab dywizji 
stacjonowały w miejscowości Meppen, poszczególne jej pułki i bataliony roz-
lokowano na terenie całego obszaru okupacyjnego. 

Żołnierzom polskim wydano zakaz fraternizowania się z niemieckimi 
mieszkańcami Emslandu. Ich najważniejszym zadaniem było czuwanie nad 
bezpieczeństwem i porządkiem. Polacy egzekwowali zarządzenia o oddawa-
niu broni, o godzinie policyjnej (22.00–7.00), o ograniczeniu ruchu73 czy uży-
waniu pojazdów mechanicznych, a w 1946 roku zostali dodatkowo przydzie-
leni do pełnienia służby na granicy niemiecko-holenderskiej. Zabezpieczali 
wszystkie ważniejsze obiekty komunikacyjne i gospodarcze. Generał Rud-
nicki nie miał natomiast uprawnień do wydawania rozkazów administracji 
niemieckiej. To należało do kompetencji alianckich Zarządów Wojskowych. 
Wydaje się, że ludność niemiecka zachowywała się dosyć karnie, a polscy żoł-
nierze represje wobec Niemców stosowali w sposób ograniczony. Tylko w sy-
tuacjach wyjątkowych dochodziło do aresztowań, nie zdarzało się odwetowe 

70  J. Rydel, „Polska okupacja” w północno-zachodnich Niemczech..., s. 101, 242. Od czerw-
ca 1945 roku do marca 1947 roku liczba ludności na terenie tych sześciu powiatów podległych 
polskiej władzy okupacyjnej wzrosła z ponad 366 do 443 tysięcy. Ponadto dwukrotnie w 1946 
roku następowało rozszerzenie obszaru okupacyjnego; dodatkowo pod „polską okupacją” zna-
lazło się kolejnych 300 tysięcy mieszkańców.

71  Nie jest znana dokładna liczba osób wysiedlonych z miasta, lokalna literatura mówi o ok. 
tysiącu rodzin. Zob. J. Rydel, „Polska okupacja” w północno-zachodnich Niemczech..., s. 66.

72  Początkowo Haren nazywano Lwów, ale wobec obaw Brytyjczyków przed protestami 
Związku Sowieckiego zmieniono nazwę na Maczków. Nową, nieoficjalną nazwę nadano 24 VI 
1945 r. podczas uroczystości związanych z wizytą w mieście Naczelnego Wodza gen. Tadeusza 
Bora-Komorowskiego oraz gen. Maczka, wówczas już dowódcy 1. Korpusu Polskiego.

73  Na początku okupacji obowiązywał zakaz oddalania się przez ludność niemiecką na 
odległość większą niż 5 km od miejsca zamieszkania.

niszczenie mienia, nie mówiąc już o braniu zakładników i rozstrzeliwaniu 
ich74. Oczywiście niejednokrotnie występowały konflikty między niemiec-
kimi mieszkańcami a Polakami. W pewnym stopniu wiązało się to z kwe-
stią przestępczości w polskich szeregach – czasami dochodziło do kradzieży, 
bójek czy też napaści żołnierzy na Niemców75, z tym że nie było to normą, 
a dowódcy dywizji i brygad starali się piętnować takie wypadki. Zachowania 
powyższe nie odbiegały od postępowania żołnierzy innych alianckich armii 
na froncie zachodnim. 

Jednym z podstawowych argumentów za wyznaczeniem polskiej strefy 
okupacyjnej, którą starał się wykorzystać rząd polski w Londynie w rozmo-
wach z Brytyjczykami, był fakt objęcia ochroną cywilnej ludności polskiej 
znajdującej się na terenie pokonanych Niemiec. W zasięgu naszej administra-
cji znalazło się ponad 30 tysięcy polskich dipisów i byłych jeńców wojen-
nych76. Powstawały kolejne obozy dla Polaków, różnego rodzaju organizacje, 
stowarzyszenia, szkoły, biblioteki, rozwijało się życie kulturalne. Centrum tej 
działalności stało się Haren (Maczków), gdzie Polacy objęli w użytkowanie 
kościół77 i otrzymali do swojej dyspozycji cmentarz parafialny. Miejscowość 
wizytowana była wielokrotnie przez dowódców alianckich, w tym feldmar-
szałka Montgomery’ego i przedstawicieli polskich najwyższych władz woj-
skowych i państwowych. Żołnierze organizowali bale, polowania, zawody 
sportowe, biegi myśliwskie. Zapraszani byli na uroczystości organizowane 
przez oswobodzone przez nich miasta w Belgii i Holandii. Ich mieszkańcy 
w dowód wdzięczności fundowali sztandary poszczególnym pułkom dywizji. 

74  Jednym z przykładów zastosowania szczególnych represji przez wojska kanadyjskie było 
wysadzenie w powietrze w kwietniu 1945 roku, a więc jeszcze w czasie trwania wojny, ok. 70 
budynków mieszkalnych w miejscowości Sögel za rzekomą pomoc ludności dla spadochroniarzy 
niemieckich. Zob. J. Rydel, „Polska okupacja” w północno-zachodnich Niemczech..., s. 134.

75  Trudno określić skalę tego zjawiska. Jan Rydel podaje dane dotyczące okresu od 7 IV 
do 18 V 1945 r. dla powiatu Meppen. Zachowało się ogółem 199 doniesień o przestępstwach 
popełnionych na ludności niemieckiej, w tym jedno dotyczące zabójstwa, trzy – przypadków 
ciężkiego uszkodzenia ciała, 14 – gwałtów, 29 – rabunków z bronią w ręku i 22 – kradzieży do-
konywanych pod pozorem rekwizycji wojennych. Żołnierze alianccy byli sprawcami 51 proc. 
tych wypadków, ofiary wskazywały w 24 przypadkach na żołnierzy polskich, 21 kanadyjskich, 
16 angielskich, a w 33 nie potrafiono zidentyfikować narodowości. Należy jednocześnie za-
znaczyć, że tylko mała część powiatu Meppen była w tym czasie w pasie działania 1. Dywizji 
Pancernej. Zob. ibidem, s. 138, 270.

76  Displaced Person (ang.) – określenie stosowane po II wojnie światowej przez aliantów 
wobec osób, które w wyniku wojny znalazły się poza swoim państwem i którym należy udzielić 
pomocy. Polacy objęli opieką także kilka tysięcy Jugosłowian, Włochów, początkowo także 
obywateli sowieckich rozlokowanych w różnych obozach. Ibidem, s. 141.

77  W Maczkowie udzielono 289 ślubów, odbyło się 101 pogrzebów, a 497 Polaków w doku-
mentach miało wpisane miejsce urodzenia: Maczków. 
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Prawie wszystkie te wydarzenia mają swoje odbicie w relacjach naszych 
świadków. Opowiadają oni o organizowaniu życia polskich dipisów, powsta-
waniu szkół, swoich rozterkach związanych z decyzjami o powrocie do kraju 
czy też pozostaniu na emigracji, ale także o nielegalnym handlu czy przemy-
cie. Szczególnie interesujące wydają się wspomnienia związane z kontaktami 
polskich żołnierzy z ludnością niemiecką. Nie brak tutaj opisów wzajemnych 
uprzedzeń, napięć, niechętnych zachowań zarówno z jednej, jak i z drugiej 
strony.

Okupacja polska dobiegła końca wraz z decyzją rządu brytyjskiego o roz-
wiązaniu Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Była ona konsekwencją wyco-
fania przez Wielką Brytanię i Stany Zjednoczone uznania dla rządu polskiego 
na uchodźstwie i uznania komunistycznego rządu w Polsce podległego Związ-
kowi Sowieckiemu. 

Przeżywający po wojnie problemy gospodarcze i społeczne Brytyjczycy nie 
byli zainteresowani dużym napływem polskich zdemobilizowanych żołnierzy 
na Wyspy i starali się silnie wspierać akcję repatriacyjną do Polski. Pierwsze 
transporty do kraju wyruszyły jeszcze w 1945 roku, przybrały na sile latem 
roku następnego, a potem znów wiosną i latem 1947 roku. Wracali przede 
wszystkim szeregowcy, którzy posiadali domy rodzinne w kraju. 65 proc. re-
patriantów to Polacy poprzednio służący w armii niemieckiej. Ostatecznie do 
Polski powróciło kilka tysięcy żołnierzy dywizji, jednak procentowo mniej 
niż z innych jednostek Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie78.

Jarosław Pałka

78  Trudno jednoznacznie ustalić liczbę repatriowanych żołnierzy. Dane utworzonej przez 
władze komunistyczne Polskiej Misji Wojskowej mówią o ok. 5,5 tysiąca, natomiast źródła 
brytyjskie podają co najmniej 7,6 tys. żołnierzy, którzy powrócili do kraju z Niemiec, a więc 
nie tylko z 1. Dywizji Pancernej, ale także z 1. Samodzielnej Brygady Spadochronowej. Zob. 
J. Rydel, „Polska okupacja” w północno-zachodnich Niemczech..., s. 299.

Franciszek Gdaniec 
Zanim myśmy do Wilhelmshaven dojechali, to był 5 maja. Byliśmy piętna-

ście kilometrów przed miastem. Widziałem te baterie dział obrócone w naszą 
stronę... Gdybyśmy Wilhelmshaven atakowali, ile by nas mogło jeszcze zgi-
nąć! Stało działo przy dziale, i małe, i duże. Oni, co mieli, to chyba do obrony 
Wilhelmshaven zebrali. 

To duży port był. Myśmy później tam stali parę dni, to najpierw (przy-
znam się) obrobiliśmy Niemców: radia, bo jak Niemcy nam zabrali (w Polsce), 
to jak myśmy weszli, też zabraliśmy. Co kto mógł. Jeden akordeon wziął, bo 
umiał grać. Zaczęliśmy te radia brać, a za dwa dni był rozkaz wszystko oddać. 
Wszystko! Bo Niemcy swoje prawa też znali. Prawa wojenne. A to jest nor-
malna kradzież. Ja szybko oddałem, bo tych, którzy tam się wahali, o mało 
nie zamknęli. 

Jak przyjechaliśmy, poszedłem od razu do tawerny. Takie podwyższenie, 
schodkami się szło do góry i co za szczęście dla mnie, usiadłem na ławkę, 
patrzę: portfel leży. A tam – guldeny, marki, dolary! Nikogo nie ma, portfel do 
kieszeni i miałem pieniędzy. Komu ja to miał oddać? 

A później myśmy się bali. Weźmiesz kufel piwa, a to zatrute. Nas ostrzega-
li. Nawet żeby nie pić wody. Dostaje się takie pigułki, wrzuca do wody, jak się 
nic nie zabarwiło, to w porządku. Kiedyś weszliśmy do jakiegoś gospodar-
stwa w Niemczech. A pić mi się chciało! Ja tak rękę włożyłem już do wody... 
Znalazłem jajka. Wziąłem jedno, patrzę się: ładne, świeżutkie. Dziurę z jednej 
strony, drugiej – chlip. Chyba nikt nie uwierzy: wypiłem dwanaście jajek! 
I zaspokoiłem pragnienie. 

Zadania okupacyjne

Zbigniew Mieczkowski 
Nastała okupacja Niemiec. Początkowo myśleliśmy, że będą jakieś walki, 

armia podziemna. Nic takiego nie było. Niemcy się podporządkowali całko-
wicie, byli usłużni. Byliśmy początkowo w koszarach, nie pozwalano nam 
ich opuszczać. Żołnierzom, bo oficerowie mieli kasyna. Żeby nie było jakichś 
porachunków, które niemniej jednak co pewien czas następowały. Sądy doraź-
ne miały różne sprawy zachowywania się przez Polaków w podobny sposób, 
jak Niemcy zachowywali się w Polsce. Więc trzeba było trzymać dość twardą 
ręką szeregowych. Bo niby oficerowie wiedzieli, co robią. 

Początkowo, pamiętam, dowodziłem takim oddziałem, który miał przepro-
wadzać rewizje nocne. Obecny był przy nich zawsze niemiecki policjant, żeby 
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wiadomo było, że nic się złego nie dzieje. Mieliśmy szukać ukrywających się 
esesmanów. Zajeżdżało się dwoma scout carami pod jakiś dom, reflektora-
mi się oświetlało, ja miałem w plutonie takiego Ślązaka, który ryczał świetnie 
po niemiecku, jak Wachtmeister w obozach koncentracyjnych. On ryczał, żeby 
otworzyli drzwi, robiło się rewizję i tak dalej. Nie dopuszczałem do żadnych 
ekscesów, może dwa czy trzy razy kazałem dać po mordzie jakiemuś bardziej 
butnemu młodzieńcowi, ale nie czułem jakoś potrzeby rewanżu na tych bied-
nych, zaspanych ludziach, którzy trzęśli portkami przed polskim wojskiem. 

Wszyscy Niemcy musieli zdejmować czapkę przed polskim oficerem. Byłem 
adiutantem pułku później, mieliśmy taki mały obozik, kojec przed pułkiem. Jak 
który nie zdjął czapki, to się go tam zamykało. Oni byli wyszkoleni, ja jeździ-
łem konno, jak Niemiec czapki nie zdjął, to go pejczem po głowie. To było na 
okupacji, my byliśmy panami życia i śmierci. To był początkowy okres. Później 
wszystko się uspokoiło, mieszkaliśmy przez prawie trzy lata na okupacji jak 
u Pana Boga za piecem. Było bardzo miło, potem były jakieś bale, ciągle nas 
tam zapraszano na najróżniejsze przyjęcia w związku z oswobodzeniem miast. 
To był okres wielkiego oddechu dla nas, po dziesięciu miesiącach walk. 

Oswobodziliśmy dwa tysiące koni, które Niemcy ukradli z Polski. Zarodo-
we, między innymi konie sportowe z Grudziądza. Moim dowódcą pułku był 
wtedy major Gutowski, przedwojenny oficer 17. Pułku Ułanów i znany olim-
pijczyk. On odnalazł swoją Warszawiankę, na której wygrywał masę kon-
kursów hippicznych i międzynarodowych zawodów przed wojną. Z dwoma 
źrebakami. To była niezwykła sytuacja. Wszyscy oficerowie, którzy chcieli 
utrzymywać w pułku konie, mogli to robić. To była przecież 10. Brygada, 
o kawaleryjskiej tradycji. Mogli wziąć te odzyskane konie polskie na prze-
chowanie. Ja miałem wtedy wspaniałego ogiera, siwego, nazywał się Jedynak. 
Był z dębickiej stadniny po ogierze El-Kebirze. Siwy arab, na którym jeź-
dziłem masę konkursów hippicznych, biegów myśliwskich. Właściwie świat 
był trochę zbliżony do przedwojennego. Wojsko okupowało Niemcy, piło się 
wino i koniaki (zdobyte w kasynach niemieckich), które oni ukradli we Fran-
cji. Miało się niemiecką służbę, luzaków. To był dobry okres.

Franciszek Gdaniec 
Siedziałem na okupacji w plutonie wartowniczym. Były w Niemczech, po 

kapitulacji, obozy i cywilne, i wojskowe, myśmy ich pilnowali. Rozdzielili nas, 
po gospodarzach mieszkaliśmy. Ja byłem sam, bo mój gospodarz miał mało 
miejsca i tylko mały pokoik był u niego wolny. U Niemców bida aż piszczała, 
ale nad kuchnią spiżarnia – szynki, kiełbasy, mieli pełno. Bo na wsi mniej 
było widać, że jest wojna. Muszę też Niemców pochwalić: mimo że tam bieda 

była, to zwierzyny pełne łąki. Zające, sarny, jelenie – pełno! Gdyby to było 
w Polsce albo w Rosji, to by pozjadali wszystko. Niemcy – nie. Ale jak Polak 
wszedł, ile razy ja poszedł na polowanie! Później, po jakimś czasie dopiero, 
był rozkaz naszego dowództwa: nie wolno polować! Bo Niemcy się skarżyli.

Przyleciała do nas jedna Rosjanka i mówi, że ten i ten Niemiec ma scho-
waną broń i on nas może w nocy powystrzelać. Nasza drużyna dostała rozkaz 
sprawdzić to. Myśmy przyszli do rodziny, gdzie były dwie córki. Stary był 
w domu, stara też. Ja umiałem po niemiecku i mówię, że ta pani tu przyszła, 
że oni mają broń. – Gdzie to jest? – A stary mówi: – Nie mam. Zakopałem. – Ja 
mówię: – No to wykop! – On tak się patrzy. Ja pistolet zarepetował: – Wykop! 
– Z taką złością już. Udawałem chojraka dużego. Mogłem starego chłopa na-
straszyć. Te dwie dziewuchy zaczęły płakać, matka od razu gąsior z gorzołą 
przyniosła. Chyba bimber pędzili. Ja mówię córkom: – Ja go tylko trochę na-
straszę. – To one się uspokoiły. Ale musiałem, bo ta Ruska, ona na to wszystko 
patrzała. Że my na to, co ona mówi, trochę reagujem. Później ona poszła, ja se 
myślę: pal was pies. A przez ten czas to matka nasmażyła jajecznicy, gorzoły 
postawiła i reszta rodziny też przyszła. Myśmy zjedli, jak to mówią, swojską 
kolację. Tam troszeczkę pobyli, wsiedli w half-track79 i pojechali z powrotem. 
Takich wypadów to... Ja nie wiem, skąd tych Rosjanek tyle tam było? A każdy 
meldunek trzeba było sprawdzać. 

Roman Lipiński 
Jedziemy do Hanoweru. A po co tam? Jest jakaś podziemna armia nie-

miecka, był przypadek, że łapią żołnierzy angielskich, zabijają ich i w okna 
wystawowe wstawiają. Podstawiają im miotłę i tak stoją. Myśmy przyjechali, 
to w kilku oknach wystawowych tak Anglik stał: głowa w dół, hełm, ten „ta-
lerz” – bo my na nie talerz mówili – na boku, karabin między nogami i stoi 
zabity. Jest jakaś organizacja. Żeśmy się ulokowali na takim osiedlu w pry-
watnych kwaterach. Zajęte były całe mieszkania, Niemcy zostali wykwate-
rowani. W pokojach żeśmy normalnie spali, w łóżkach. Nie wolno nam było 
wychodzić pojedynczo, najmniej w trójkę. Nie daj Boże bez broni! Krótką 
broń przy sobie zawsze każdy miał, a jak nie miałeś, to ze stenem musiałeś iść 
albo koledzy pożyczali. 

Szliśmy kiedyś wieczorem na kwatery, chyba było nas sześciu. I między gru-
zami jeden kolega nam zginął, a cały czas szedł z nami, tylko trochę z tyłu. My 
w tym miejscu stanęliśmy, za pistolety: co tu się stało, gdzie on mógł pójść? 
Wołamy tu, tam. Nic się nie odzywa. Był taki rozkaz wydany: dwa strzały 

79  Półgąsienicowy transporter opancerzony konstrukcji amerykańskiej.
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z pistoletu to alarm. Obojętnie, gdzie wojsko jest, musi natychmiast w to miej-
sce przyjść. Jeden oddał dwa strzały, zaraz wojsko się zleciało. Obława wkoło, 
co się dzieje? Patrzym, taka mała dziurka, ledwo tam człowiek wlezie do piwni-
cy w gruzach. Uratowaliśmy kolegę, zdążyliśmy na ostatnią chwilę. Taki chudy 
był chłopaczek – też jakoś tam się wślizgnął do środka. Ino krzyknął: – Są! – 
I wali. Miał dwanaście naboi: sześć w bębenku i sześć w kaburze. W te kabury 
na wierzchu było sześć włożone. Zaraz pozostali wszystko ręcami odgarnęli. 
Większy otwór zrobili i tamtędy się dostalim do środka. Chyba około trzydzie-
stu Niemców wyciągnęlim stamtąd! Część była z tej organizacji podziemnej, 
a reszta z Hitlerjugend, to ta organizacja młodzieżowa. Nie chcieli zdradzić, 
gdzie, co, czy ich tam więcej jest, czy tylko tych, co złapaliśmy. Od tego czasu 
jednak spokój zapanował w Hanowerze, to znaczy, że musiała być tylko jed-
na grupa. Może gdzieś w innych miastach były, ale o uszy się nam nie obiło. 
W każdym bądź razie był między nimi wyższy oficer, był lekarz, tak że dobrze 
była zorganizowana. Została oddana Anglikom. Co oni z nimi zrobili, to już nie 
nasza sprawa była. Tak skończyła się nasza służba w Hanowerze. 

Kazimierz Psuty 
Było dwóch braci: plutonowy i szef kuchni, kapral. Kiedyś szef dywizjonu 

pyta się: – Kazik, nie widziałeś ty szefa kuchni? (Bo ja z nim nieraz jechałem 
po mięso, po zaopatrzenie). – Nie. – A kiedy z nim jechałeś ostatnio? – W pią-
tek (a była już niedziela). – No patrz, przepadł! – W poniedziałek szef zro-
bił zbiórkę: – Słuchajcie, on tu gdzieś musi być. Rozejdźmy się po ogrodach, 
szukać w zaułkach, może już nieżywy gdzieś siedzi, może go Niemcy zabili.  
– W dwójkę zawsze szliśmy. Ja chodziłem z Marianem, co dobrze po angiel-
sku mówił. Taki był park (tam karuzela przyjeżdżała nieraz), placyk i tam 
było od ścieków czy od czegoś to żelazo okrągłe. – Tutaj może Marian będzie?  
– Nie daliśmy rady podnieść tej klapy, idziemy dalej. Przepadł, nie ma go. 
Znaleźli go Niemcy. W tym właśnie kanale, gdzie myśmy go szukali. Coś 
tam się zatkało i robotnicy niemieccy przyszli do nas: – W waszym mundurze 
leży jakiś tam, nie żyje. – Wezwaliśmy policję niemiecką, lekarzy niemiec-
kich, angielskich, ale lekarzom niemieckim kazali go wyciągać. W głowę do-
stał, miał rozbitą. Jak on w ogóle zginął? Dochodzenie robili. Niemcy pisali 
anonimy do nas. Nic się nie wyjaśniło, zostały tylko przypuszczenia. Jego 
brat, jak się dowiedział, że on nie żyje, wziął rewolwer, poszedł na stację ko-
lejową. Przejeżdżał pociąg i całą serię w ten pociąg walił. Meldunek za chwilę 
otrzymujemy, że ktoś strzelał od nas do pociągu. A to wojsko angielskie wra-
cało z urlopu. Nikt ranny nie został, ale on miał siedem dni koszarniaka. Ale 
co tam koszarniak, jak się w hotelu spało. 

Roman Lipiński 
Po półtora roku pobytu w Lengerich zaczęła dywizja się demobilizować. 

Z 24. Pułku Ułanów połowa pojechała pierwszym transportem do Polski i za-
brakło ludzi. A stan miał być pełen. I nadliczbowych z rozmaitych pułków 
ściągali do siebie. Trafiło się, że szwadron czołgów zapasowych miał nadmiar 
kilku ludzi. – A, ty żeś tam jeździł do 24., jedź do nich! – I tak odkomendero-
wany zostałem do 24. Pułku Ułanów, do Münster. Pułk zbierał ludzi, bo do-
stał rozkaz pilnowania jeńców niemieckich. Nazywało się to Münsterlager. To 
był największy poligon niemiecki, tam były zrobione boksy i sztab niemiecki, 
panowie generałowie siedzieli w niewoli. Jeszcze mieli swoich ordynansów. 
Wszystkie wojska: i marynarka, i lotnictwo, i piechota, i SS, i gestapo, i kola-
boranci holenderscy, francuscy, nawet z Polski. A dowódcą tego obozu jeniec-
kiego był Szkot. On, zaraz jak alianci wylądowali w Normandii, to dostał się 
do niewoli i siedział w Toruniu w obozie na Podgórzu. Nawet trochę tłukł 
po polsku, ale już mu to nie wychodziło. Pilnowali obozu Anglicy i co dzień 
uciekało im od stu do stu pięćdziesięciu jeńców. Co apel, to tyle im brakowało. 
Wzięli Polaków do pilnowania, bo wiedzieli, że my dowcipne jesteśmy, wszę-
dzie zajrzymy, coś zrobimy z tym. I cały pułk pojechał. To taki duży obszar 
był, że cała kompania zawsze szła na wartę. Kompania! A ta, co miała wolne, 
to chodzili tu i tam. Nasz dowódca plutonu mówi: – Chłopaki, toć musim coś 
zrobić, bo nam będą też uciekać! Tutaj coś musi być, że oni, uciekając, nie 
przekraczają pola zaminowanego. – Bo wkoło było pole minowe: zaorane, za-
grabione. Nie było żadnego śladu, a uciekali. 

Chyba z dwanaście kilometrów od tego lagru było miasteczko i tam sta-
cjonowały „pestki”, znaczy Pomocnicza Służba Kobiet. – A pojedziem tam 
trochę na podrywkę. – I pojechaliśmy gazikiem. Była chyba dwunasta czy 
może wpół do pierwszej w nocy. Patrzym: zarośla, jakieś pięćset metrów od 
drogi światło się pali. – Chłopaki, stójta! – taki plutonowy z nami był. A my 
nic nie mielim ze sobą, tylko pistolety. Po cichutku do tego światła. Patrzym, 
za chwilę wychodzi Niemiec z latarką, z taką lampą, jak to do stodoły się naf-
tową bierze. Idzie na podwórze. Każdy Niemiec miał schron, taką ziemiankę 
zrobioną. Otwiera ją, a z niej wychodzą jeńcy! My zgłupielim, nie wiedzie-
lim, co robić. Co nas było? Czterech chłopa. Co my mieli sami zrobić? Nie 
wiadomo, co w środku jest. I tak liczym: raz, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć 
i wszystko ino chyłkiem i do tego domu, chyłkiem i do tego domu. Chyba 
naliczylim ich dwudziestu. Światło zgasło, ciemno, cicho sza. To my kawałek 
podepchnęlim samochód, żeby go nie było słychać, przyjechalim do dowód-
cy i meldujem, że takie coś jest. Dowódca alarm i samochodami okrążylim 
ten cały teren i czekalim do rana. To było małe gospodarstwo. Rano obława, 
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wszystko do środka. Nie ma nikogo! Jest tylko ten jeden Szwab i koniec. Miał 
tam krówkę, konika, parę świntuchów. On nic nie wie. No to my do tej zie-
mianki. Otwieramy, ściana z desek. – Co jest za tą ścianą? – Ziemia. Mamy 
tego nie ruszać, bo będzie się sypać. Hanysy to hanysy są, nie dadzą se w ka-
szę dmuchać. Niemca zaraz skuli, a my otwieramy, patrzym: ładny korytarz, 
elegancko oświetlony, kanał wymurowany. Idziem tym kanałem dobre chyba 
jakieś półtora kilometra. Patrzymy, schodki do góry, jest klapa. Nie idzie jej 
ruszyć, nic. Wyszli chłopaki, meldują, że doszli do klapy, ale jest chyba z góry 
zamknięta. Dowódca mówi: – To my ruszym! – Wyjął dwa granaty, drutem 
przykręcili. Jak nie huknie, dziura się zrobiła. Po drabinie, do góry: barak, 
Niemcy stoją. Na tej klapie stał piec, bo w każdym baraku mieli takie żelaźnia-
ki, dosyć ciężkie. Zaraz wszystkich Niemców wyprowadzili. Okazało się, że 
pół tych niewolników, co tam w tym baraku byli, już byli przygotowani. Nie 
byli to ci, co tam mieszkali. Zaraz zawiadomili dowódcę obozu, tego Szkota, 
bo jak on odjeżdżał do swojej kwatery, to wszystkie boksy byli zamykane na 
kłódki i nie można było do nich dojść. I te baraki też. Tam tylko reflektory się 
paliły, co i rusz tylko zmiana kierunków światła, żeby nikt nie chodził, a jed-
nak z baraku do baraku przechodzili. Jakim cudem, to też nie wiedzielim. On 
tylko sprawdzał: brakuje znów tyle. Ale nie sprawdzał po nazwisku, czy ten 
w tym baraku akurat mieszka, czy jest na jego miejsce kto inny. Za dużo tego, 
przecież horda była tych Niemców. Jak mu to pokazalim, to on mówi: – Żeby 
nie wy, znów by mi ze sto pięćdziesiąt uciekło. – Zebrał saperów szkockich, 
przyjechali, kanał rozwalili. I tak się skończyła nasza służba w Münsterlager. 
Złapalim miejsce, z którego im uciekali, to już Polaków nie było potrzeba. 

Witold Popławski 
Nasz pułk się opiekował jednym z obozów – Dalum nad rzeką Ems80 – w któ-

rych byli Rosjanie, jeńcy wojenni bądź inni. Rosyjscy oficerowie tych swoich 
jeńców wszystkich zabierali, wywozili. Były przypadki, że jak na zakręcie sa-
mochody zmniejszały szybkość, to wyskakiwali, bo nie chcieli jechać do siebie. 

Były też obozy dla Polaków, którzy mieli różną sytuację, nie wiedzieli jesz-
cze, co ze sobą robić. Takim obozem nasz pułk się opiekował, oficer był za-
stępcą, a ja jako łącznik pułku miałem opiekować się. Dwudziestu żołnierzy 

80  W czasie wojny mieścił się tutaj obóz jeniecki oraz podobóz obozu koncentracyjnego. 
W maju 1945 roku zorganizowano na jego terenie obóz dipisów, obywateli sowieckich, jednak 
już w czerwcu został on przeniesiony. W polskiej strefie okupacyjnej dosyć często dochodziło 
do konfliktów między żołnierzami polskimi a sowieckimi dipisami. Ostatecznie w sierpniu 
1945 roku władze brytyjskie zdecydowały się przenieść pozostałe obozy sowieckie poza polski 
obszar okupacyjny. 

było, działo przeciwlotnicze i trzymali porządek. To był maj, czerwiec, lipiec, 
do połowy sierpnia. Byłem łącznikiem między pułkiem a władzami cywilny-
mi: jak trzeba było, to lekarze i msza, ksiądz przyjeżdżał, małżeństwa dawał 
niektórym. Bardzo dużo ludzi było. Ja tam też sportem się zajmowałem dla 
młodzieży, organizowałem siatkówkę czy jakiś sprzęt, czy piłkę. No i oni do 
opieki wojska się przyzwyczaili. Do tego obozu z różnych jednostek, nie tyl-
ko z naszego pułku, przyjeżdżali nasi żołnierze. Nawet tam się zawiązywały 
małżeństwa i śluby się odbywały. Na jeden ślub byłem zaproszony. 

Kazimierz Psuty 
Był taki moment, że pełniłem służbę na placówce na granicy. Nie wolno 

było przewozić nic, nikomu, nawet Francuzom. Miałem akurat przy szlaba-
nie dyżur, było nas może dziesięciu na wartowni i porucznik jako dowódca. 
Jedzie jakiś Anglik, przepuścili go Holendrzy, ja go zatrzymuję, szlabanu nie 
otwieram. – Dokumenty! – Jestem obywatelem brytyjskim i tobie dokumen-
tów okazywać nie potrzebuję. – A ja jestem żołnierzem polskim i tych doku-
mentów żądam! Jestem z bronią. – Wykłócał się jeszcze, na pewno stale coś 
woził, kierowcę miał. Przewoził gorzałę, ileś tam skrzynek koniaku. Mówię 
do niego: – My ciebie przepuścimy, ale bez koniaku, a poza tym spiszemy pro-
tokół, że cię zatrzymaliśmy, i będziesz w swojej jednostce ukarany. – Taki był 
tryb: jak coś zabraliśmy, to trzeba było protokół spisać, to szło do jednostki. 
Bez koniaku pojechał. Myśmy sobie popili. Jedzie następny, ciężarowy, duży 
wóz. Zatrzymuję, Francuzi. Licho dogadać się z nimi, ale jako tako po nie-
miecku, po angielsku, parę słów po francusku. – Co tam wozisz? – Drapie się 
po głowie – Chodź zobaczyć. – Cały wóz koniaku. – Wiesz, że tego nie wolno 
przewozić? – No chyba że wiem, ale taki nie będziesz, żebyś mnie nie przepu-
ścił? – Ano taki będę, że nie przepuszczę cię. – E, daj spokój! Ile pracuje was 
na warcie? – Nas dziesięciu i oficer jedenasty. – Do kolegi mówi: – Ściągaj 
jedenaście skrzynek i zostawiaj tutaj. Jedziemy dalej! – Zgodziłem się na to. 
Pojechał dalej bez pisania protokołu, na pewno był zadowolony. To, co myśmy 
odebrali, szło do kantyn wojskowych, do klubów oficerskich. Kto chciał, to 
kupił. Dobra była ta służba. Tylko dwa razy ją miałem. 

Wacław Butowski 
Przyszedł taki moment w Essen, że wszystkie czołgi musieliśmy oddać. 

Rozbroili całkowicie Polaków. Ja jeździłem na ciężarowym fordsonie, trzy-
tonowym, byłem kierowcą. Bardzo fajny, dyferencjał, blokowanie czterech 
kół. Doskonały wóz. Myśmy wozili już po wojnie amunicję. Ładowano mi 
po parę ton, wszystko to było wysadzane w powietrze na jednym z lotnisk. 
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Jeździliśmy całą kolumną, kilkanaście wozów załadowanych; jechaliśmy, je-
chaliśmy, jechaliśmy... Godzinami. Na jakieś dalekie lotnisko. I tam każdy 
wóz, jak przyjeżdżał, to był rozładowywany do olbrzymiego leja, te pociski 
wszystkie. Za jednym z kursów, było po deszczu, taka bazaltowa kostka była, 
i jakaś kobieta z wózkiem z meblami czy z bielizną weszła… Jeden zaha-
mował, wpadł w poślizg; drugi go uderzył. Ja jechałem na końcu. Nie chcąc 
uderzyć w tego przede mną, skręciłem mocno w prawo. Ta bazaltowa kost-
ka była śliska, drzewo ominąłem i do rowu fordsonem, pustym na szczęście. 
Ale patrzę, że silnik chodzi, wszystko jest w porządku. Wrzuciłem blokadę 
czterech kół i się wydostałem z tego rowu. Kiedy podjeżdżałem pod szosę, to 
był stromy podjazd, polna droga, w pewnym momencie: bach!, trzasło. Tryby 
dyferencjału tylnego poszły. I nie można było wezwać pomocy z jednostki. 
Komórek nie było, niczego nie było. Byłem sam, ale miałem swoje zdobycz-
ne parabellum niemieckie. No i czekałem. Co zrobić? Ale to było nerwowe 
spanie, bo to człowiek został sam zupełnie między Niemcami. Jak się po-
tem dowiedziałem, to jak przyjechali wszyscy do bazy, powiedzieli: Wacława 
nie ma, co jest? Dwa dni szukali i skojarzyli, że był wypadek, tam mogło 
to się stać. I przyjechali fordsonem półtoratonowym, takim małym, specjaliści 
z REP-u, czołówki reperacyjnej, poholowali mnie do bazy. 

Kazimierz Psuty 
Niektórzy nasi żołnierze mieli już ubrania cywilne i w niedzielę je ubierali. 

Ja też już miałem i też się raz ubrałem w cywilne w niedzielę. Wie pan, jak 
ja się źle czułem? Prędko przyszedłem na kwaterę, żeby się przebrać w woj-
skowe. Czułem się nieswój, ja byłem niczym, podszedłby jakiś Niemiec, dałby 
mi w mordę i nie mógłbym nawet oddać, bo cywilem byłem jakimś. Później 
więcej nie wciągałem cywilnego ubrania. Czułem się pewnie w mundurze. 

Nazwiska rodowe przywrócono nam w 1946 roku, na okupacji. Dostaliśmy 
wszyscy pisemko „Zmiana nazwiska-pseudonimu na nazwisko rodowe”. Oj, 
później było śmiechu z tym – Jak ty się teraz nazywasz? – Cholera, diabli 
nadali z takim nazwiskiem, myślisz, że ja będę pamiętał? Tym starym będę 
mówił, pseudonimem, pod którym cię znałem. 

Mieczysław Ścieżyński 
Przyszedł moment, że należało rozstać się z 1. Dywizją Pancerną, ponie-

waż nie wolno było przyjmować nowych żołnierzy81, nie mógł się zwiększać 

81  Dowództwo brytyjskie już w lipcu 1945 roku zdecydowało o zaprzestaniu zaciągu do  
1. Dywizji Pancernej. 

stan ilościowy armii polskiej. Bo koniec wojny, a tu przybywa wojska, za-
miast ubywać? Niektórzy wyjeżdżali do Ameryki, do Kanady, do Australii, 
w ich miejsce myśmy wchodzili. I tu stan jednostki wojskowej malał, ale nie 
tyle, co ubywało naprawdę. Oni nas wciągali na listy żołnierzy, mieliśmy te 
paybooki, dostawaliśmy żołd, mundury, dostawaliśmy tak zwane pigs rations, 
gdzie były papierosy, czekolada, kawa – całe to wyposażenie, które żołnierz 
dostawał. Ale nieuchronnie zbliżał się koniec w ogóle armii polskiej w stre-
fie brytyjskiej. Ja nie miałem zamiaru iść do cywila. Poza tym nie miałbym 
co z sobą zrobić. Do kraju wracać – nie wiadomo było, co nas może spo-
tkać. Przeszedłem do amerykańskiej strefy okupacyjnej i zameldowałem się 
w ośrodku szkoleniowym, gdzie nas przysposabiali do pracy w kompaniach 
wartowniczych. A że byłem warszawiakiem i myśmy mieli opinię chłopaków 
na poziomie, to trafiłem do tak zwanej Guard Police. Tak jak Military Poli-
ce, mieliśmy broń, mundury, tylko że czarne, i pilnowaliśmy poczty i urzędy, 
pełniliśmy warty przy magazynach, a ja byłem w tych kompaniach wartow-
niczych po szkole takiej policyjnej MP, Military Police, gdzie była krymi-
nologia, daktyloskopia, obrona przed kijem, obrona przed duszeniem, przed 
nożem, kierowanie ruchem. 

Nie wolno nam było przyjaźnić się z Niemcami, z Niemkami. No fraternité. 
Jak jeździliśmy na patrole, tośmy takie robili numery, że wyłączaliśmy światło 
w jeepie i w stronę rzeki (tam dosyć ładne plaże były), to myśmy po cichut-
ku zjeżdżali, w pewnym momencie włączaliśmy światło, a żołnierze i te… – 
w nogi. Bo jak się ich złapało, to przywoziliśmy do siebie, do P-station, i tam 
były takie przeciw zakażeniom wenerycznym środki: czubek dosyć długi, 
to się ułamywało i trzeba było w cewkę moczową wcisnąć połowę, a resztę po 
wierzchu, żeby nie było zakażenia. Z naszej jednostki, z Quakenbrück, co śro-
dę jechała sanitarka. Wiadomo było, że ci, co jadą, to albo biorą zastrzyki na 
syfilisa, albo mają rzeżączkę. Dużo chorowało wenerycznie. Ja wstrzemięźli-
wy byłem, nie latałem na dziewczyny, bałem się zakażenia. Poza tym byłem 
żandarmem, to mnie obowiązywała jakaś dyscyplina. 

Jan Kudła 
Po wojnie na kontynencie był ten sam układ – z Kanadyjczykami bójek 

nie było, a z resztą żeśmy wojowali. Wchodziliśmy w skład II Korpusu Ka-
nadyjskiego, ale Anglików to trzeba było... Szczególnie w Brukseli, bo tam 
zjeżdżali się na urlopy i sobie pili. Przy okazji trzeba było wyładować się 
fizycznie też. Na przykład w Bredzie... Akurat miałem wtedy służbę na mie-
ście w patrolu. Nas powiadomili dopiero później, kiedy już był tam spokój, 
więc nie byłem przy tym: w knajpie, w barze Polacy i Kanadyjczycy zasiedli 
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i popijali po trosze, zabawa była, dziewczyny i tak dalej. W pewnym mo-
mencie draka zaczęła się, bo się pokłóciło dwóch i to wystarczyło. Od razu 
poszły w ruch stoły, krzesła, szum się zrobił, rozróba, ale w pewnym mo-
mencie ktoś się zreflektował z tego towarzystwa i krzyknął: – Stop! Co wy 
robicie? Dajcie spokój, przecież to swoi (na Kanadyjczyków). – Ano, praw-
da! – Za łeb, na dwór i uspokoiło się. Pięć minut i był porządek. Wszystko, 
co było połamane, znikło. Zostały tylko meble sprawne do użytku. Ktoś 
wcześniej powiadomił żandarmerię wojskową. Patrol wpada: wszystko jest 
grzecznie. – Co, tutaj bójka była? – Do właściciela – Coś narozrabiali? – 
U mnie nic nie było. Żadnej bójki. – Krótkie dochodzenie, popytali Kana-
dyjczyków, naszych. Ale towarzystwo było już pomieszane, razem popijali. 
Z Kanadyjczykami tak mogło być, ale z Anglikami nie. Ich to równo trzeba 
było. Bywało i tak, że przez okno wylatywali. Ano, jak w wojsku. Trzeba 
było się pobić trochę.

Stanisław Makowiecki 
Byłem dowódcą plutonu. Starszy pan, ale ciągle młodszy niż moi koledzy, 

którzy też przyszli z niewoli. Leszek, mój brat, załatwił możliwość dokoń-
czenia przeze mnie studiów ekonomicznych. Jak ja powiedziałem dowódcy 
pułku, Zgorzelskiemu82, że chciałbym dostać zwolnienie z wojska, bo już woj-
na się kończy, to on: – Słuchaj, my się szykujemy do wojny z Rosją, a ty chcesz 
na studia?! Taki z ciebie żołnierz? – Ja szybko oczywiście wycofałem się. To 
nasze życie okupacyjne było fantastycznie przeżywane przez oficerów zawo-
dowych. Ja uważałem, że to strata czasu. Były normalne zajęcia, ale właściwe 
wojskowe to właśnie… Czasem przyjeżdżali jacyś wizytatorzy i udawało się, 
że robi się modele ataku jakiegoś, biegałem po bruzdach razem ze swoimi 
żołnierzami i krzyczałem „Hurra!”, żeby zrobić przyjemność jakiemuś księ-
ciu jugosłowiańskiemu, który przyjechał z wizytą kurtuazyjną do dywizji. 
Robiło się też przyjęcia szwadronami, nasze było specjalnie dobre, świetnie 
przygotowane. Ja je przygotowałem, więc nie powinienem chwalić, ale rze-
czywiście było bardzo ładne i była też koncertowa część na Boże Narodzenie. 
Brał w nim udział cały szwadron, nie tylko oficerowie. Ze śpiewaniem starych 
piosenek, żeby przypomnieć, że ci dragoni to są też kawalerzyści, bo prawie 
już koni nie było, więc specjalnie się podkreślało właśnie tą kawaleryjskość 
naszego oddziału.

Było trochę życia towarzyskiego, trochę służbowego. Były służby nor-
malne, wartownicze, czyszczenie broni, obsługa i czyszczenie pojazdów, 

82  Władysław Zgorzelski – dowódca 10. Pułku Dragonów. 

serwisowanie. Odwiedzaliśmy się nawzajem, myśmy mieli pojazdy, więc była 
swoboda ruchu, a myśmy byli rozrzuceni po różnych wsiach. Head office, czy-
li sztab i dowódca pułku, był w jednym miejscu i czasem wypadało być ofice-
rem służbowym tam. Ale tak w ogóle mieliśmy bardzo ubogie życie, przede 
wszystkim strasznie ubogie życie kulturalne przez te dwa lata.

Franciszek Gdaniec 
Oberlangen to był duży obóz. I dziewczynki tam były. Ale później z nimi co 

za heca była! Bo później, już po wojnie, one w tym obozie zostały, ale dostały 
mundury. Taki był porucznik, mówi kiedyś: – Wiesz co, a może odwiedzim? 
– Myśmy przyjechali, one już mundurki, elegancko wszystko, spódniczki, nie 
spodnie, mundury angielskie, czapki też angielskie, ładne, brama już była, 
warta stała, szlaban zamknięty. Ale... – A panowie odwszawieni? – Boże ko-
chany! – My zbaranieli! Po jakimś czasie jedna nas wpuściła. A ten porucznik 
mówi: – Jak pani może o takie coś się nas pytać? – To jest wszystko służbowo! 
Ja muszę wiedzieć, czy was... – Oj, już niech pani przestanie! – A co tam póź-
niej gadali, już ja nie wiem. Mnie to też nie interesowało. Ale przy wejściu to 
tak potrafiły. 

A później tam była zabawa. Jak to one! Najpierw patrzyły, ile gwiazdek 
masz. Czy w ogóle masz gwiazdki. Ja już wtedy byłem nadkapralem, czyli 
jedną belkę miałem. Z takimi jak ja to żadna nie chciała tańczyć. Porucznik 
mówi: – Franek, przypnij sobie! Chociaż jedną. – Ja se przypiął jedną gwiazd-
kę. Od razu było lepiej. Ja tak tańczę, tańczę, tańczę, mnie tu klepie ktuś. 
Patrzę: dowódca pułku! Mówi: – Chłopcze, a kto ci tę gwiazdkę przypiął? – Ja 
nie mógł słowa powiedzieć z tego strachu! Mówię: – Panie pułkowniku, żadna 
nie chciała ze mną tańczyć! – To niemożliwe! Żadna nie chciała? To przypnij 
se drugą! 

Hanna Niedzielska-Kępińska 
Po zakończonej wojnie jeszcze jakiś czas, ale krótko, byłyśmy w obozie 

Oberlangen, potem przenieśli nas do sąsiedniego, który był dużo lepszy, bo on 
był dla niemieckich oficerów zdaje się. Nie wiem, z jakiego powodu Niemcy 
mieli w nim być, tacy, którzy coś przeskrobali. Ładny, z ogromnym ogrodem 
i tam były dużo lepsze baraki. Ten nasz się nazywał Oberlangen, a tamten  
– Niederlangen83. Tam nas przewieziono i stamtąd już zaczęto nas rozdzielać. 

83  Obóz Żołnierzy Kobiet AK został 7 V 1945 r. przeniesiony z Oberlangen do oddalonego 
o sześć kilometrów niemieckiego obozu Lager V Neusustrum, który Polacy nazwali Nieder-
langen. 
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Wiele koleżanek związało się z żołnierzami i z oficerami z 1. Dywizji. Oni 
byli z jednej strony wyzwoliciele, a z drugiej strony, jak sami mówili, w nie-
wolę wpadli. W naszą niewolę. Bardzo dużo było ślubów. 

Jak się wojna skończyła, pojawił się problem, co z nami robić. Dywizja oku-
powała teren północnych Niemiec, tak zwany Emsland, wzdłuż rzeki Ems, aż 
po morze. Miałyśmy do wyboru: wracać do Polski, kiedy się zaczęły stosunki 
normować (część wróciła, ale bardzo niedużo), albo pracować przy dywizji 
i zobaczyć, co będzie dalej. Można było dzielić losy dywizji albo skorzystać 
z finansowanej przez nią możliwości studiowania w Belgii lub we Francji, czy 
też wyjechać do Włoch do II Korpusu generała Andersa i tam niech się on 
już martwi. Część pojechała do II Korpusu, tam bardzo porządnie się nimi 
zajęto. Część poszła na studia, między innymi moja siostra i ja pojechałyśmy 
do Brukseli, żeby zdać egzamin z języka francuskiego i zdecydować, gdzie 
chcemy pójść na studia84. Moja siostra poszła do Szkoły Nauk Politycznych, 
a ja chciałam kontynuować rolnicze studia, wiedziałam, że w Belgii jest naj-
lepsza w Europie szkoła rolnicza. Rozmawiałam z sekretariatem i powiedzieli, 
że proszę bardzo, ale muszę zdać egzaminy wstępne do Bożego Narodzenia, 
i przedstawili mi listę przedmiotów. Problem był w tym, że jeżeli nie przejdę, 
to nie mam gdzie wracać. Bo te, które szły na studia, traciły prawo bycia przy 
dywizji. Po naradzie z siostrą zdecydowałyśmy, że jednak nie dam rady w ta-
kim terminie pozdawać, wobec tego ona została na studiach, a ja wróciłam 
do dywizji i pracowałam jako maszynistka i sekretarka w dziale repatriacji 
rodzin z Polski. Tam poznałam mojego przyszłego męża, majora Adama Nie-
dzielskiego85, i wyszłam za niego za mąż.

W tym okresie, to znaczy w roku 1945, 1946, nie było jeszcze żadnych 
oficjalnych możliwości repatriacji pomiędzy Polską a Niemcami. Cały ruch, 
ogromny zresztą, odbywał się przez zieloną granicę. Przedostawało się przez 
nią bardzo dużo ludzi, na przykład kobiet, które wiedziały, że mają mężów na 
Zachodzie. One przychodziły i trzeba było zarejestrować je i sprawdzić w re-
jestrach, powiedzmy 1. Dywizji Pancernej, czy są i gdzie są ci ich mężowie. 
Jeżeli nie, to się rejestrowało te panie i one szły gdzieś dalej. Nie wiem, czy 
do Włoch, do II Korpusu, czy… Ale gdzieś musiały dostać dowód tożsamości, 
dokument. Bo one przychodziły bez niczego przeważnie, bo się bały. 

Potem dywizja zaczęła posyłać do Polski ciężarówki z pomocą żywnościo-
wą. Z powrotem zabierała (to oczywiście było nielegalne) członków rodzin 

84  I. Goddeeris, Polonia belgijska w pierwszych latach po II wojnie światowej, Warszawa 
2005, s. 56–57. 

85  Adam Larysz-Niedzielski – rotmistrz, II zastępca dowódcy 10. Pułku Strzelców Kon-
nych w 1. Dywizji Pancernej.

dywizyjnych. Kierowca i jego pomocnik mieli listę, kogo mają przywieźć 
z Polski, dostawali adresy. Oczywiście, to wszystko musiało być tak, żeby nie 
wpadło w niczyje ręce. Jak wracali niby pustą ciężarówką (ale pełną ludzi), to 
jak przejeżdżali przez granicę, nie wolno było nikomu pisnąć, kaszlnąć, jeżeli 
dziecko jechało, to trzeba było mu dać jakiś środek nasenny, żeby nie płakało. 
To były bardzo denerwujące przeprawy. Przywozili tak samo cudzoziemców. 
W Polsce było trochę Francuzów, więc przywozili ich i pomiędzy nimi Pola-
ków, którzy mówili po francusku. 

Poza tym była cała masa obozów cywilnych na terenie Niemiec, gdzie 
mieszkała ludność wywieziona na roboty w czasie okupacji. To były napraw-
dę rzesze ludzi. Dział dywizji, gdzie ja pracowałam, to się nazywało sztab 
specjalny, zajmował się właśnie tą cywilną ludnością, która była rozsiana po 
obozach na terenie okupacyjnym, i tymi, którzy przechodzili przez zieloną 
granicę z Polski. Wydawał im dokumenty, zaopatrywał ich w to, co najpo-
trzebniejsze. Oczywiście, dywizja nie była w stanie rozmieścić tych wszyst-
kich ludzi, to było niemożliwe. Ale tworzono szkoły dla dzieci, szpitale, obo-
zy, gdzie były dobre warunki sanitarne, gdzie oni mogli mieszkać do czasu, 
kiedy zdecydują, co dalej. To było straszliwym problemem, bo w Niemczech 
były miliony ludzi, nie tylko Polaków, których Niemcy zabrali do pracy przy-
musowej. To był problem, którego oczywiście nie można było rozwiązać ot, 
tak. Część naszych wróciła do Polski, jak można już było wracać, niektórzy 
zostali w Niemczech, pożenili się z Niemkami, część rozjechała się po świe-
cie. A wszystkim dywizja pomagała w miarę możności. 

Dla nas, dla Polaków, największy problem to: co będzie dalej? Wojna się 
skończyła, ale... Ci, którzy mieli kogoś, połączyli się ze swoimi rodzinami. 
Ale była cała masa takich, którzy nie mieli nikogo, po prostu uciekli z Polski, 
z Kresów Wschodnich. Uciekli z Polski i co? 

Zofia Rusecka
W ramach Pomocniczej Służby Kobiet byłam zaangażowana do 1. Dy-

wizji w Meppen. Chodziłam na kurs niemieckiego i troszkę się nauczyłam 
tego języka. Miałam stopień starszego sierżanta, pełniłam funkcję kierowni-
ka poczty polowej na całą dywizję. Kartoteki były ustawione na stole, cały 
stół zastawiony. Przyjmowałam i wydawałam pocztę, załatwiałam wszystkie 
formalności. Najważniejsze zadanie dla mnie wyznaczył mi później kapitan 
Borkowski, który był dowódcą plutonu poczty polowej: abym ja z tymi chło-
pakami odprawę robiła. Byłam rzecznikiem i prawą ręką pana kapitana. Mó-
wił: – Pani sierżant, proszę zrobić odprawę albo odczytać ten rozkaz. – Tak 
jest, panie kapitanie!
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Jak chcieli jechać do Holandii, bo tam ich dziewczyny mieszkały, to przy-
chodzili do mnie i mówili: – Pani wachmistrz, ja proszę, niech pani załatwi 
u kapitana przepustki! – Załatwiałam im te przepustki. Jeśli ktoś poszedł do 
dowódcy plutonu w sprawie urlopu, to mógł nie dostać. Ode mnie zawsze do-
stawał. Oni, przechodząc przez Belgię i Holandię, zatrzymywali się na krótki 
czas w różnych miejscowościach i zawarli wiele znajomości z dziewczynami. 
Jak nie pojechać do narzeczonej, jeśli jest pod bokiem?

Niedługo po wyzwoleniu Oberlangen poznałam przyjaciela. Janek przy-
jechał do obozu ze swoim znajomym kapitanem. On przywiózł Janka, któ-
ry pewnie szukał narzeczonej, bo był samotny. Zaczęliśmy razem chodzić 
i jeździć do różnych krajów. Wiele pięknych podróży z nim odbyłam. Byłam 
w Anglii ze dwa razy, w Szkocji u znajomych Janka. On był w tym kraju na 
szkoleniu w czasie służby i poznał tam wiele rodzin. Byłam z nim na wyciecz-
ce krajoznawczej, naszej indywidualnej, we Francji. Pojechaliśmy samocho-
dem, tylko we dwoje. Były to fantastyczne przeżycia dla mnie. Pierwszy raz 
w życiu ruszyłam w szeroki świat. 

Lech Węgrzecki 
Myśmy jeździli po zachodnich Niemczech, myśmy całe defilady mieli. 

Niemcy pytali się, skąd tych Polaków tyle w wojsku się wzięło. Dywizja li-
czyła trzy tysiące pojazdów (trzy tysiące!), a prawie każdy z nas był kierowcą. 
Pojazd ma te trzy, cztery metry długości – to parę kilometrów miała kolum-
na. A jak czołgi szły, to już w ogóle bardzo wiele miejsca zajmowały. Niem-
cy w ogóle nie wiedzieli, że Polacy walczą. Pytała się dziewczyna, Niemka, 
czy ja jestem z wojska niemieckiego, czy z angielskiego, czy z jakiego. Tu 
na ramieniu mieliśmy naszywkę: Poland. To jej pod nos podstawiłem, żeby 
przeczytała, nie miała wątpliwości, że ja jestem Polak. Ze zdziwieniem mówi: 
– Poland? Przecież wyście przegrali wojnę! – A ja mówię: – Przegraliśmy, ale 
wojsko mamy! 

Stanisław Makowiecki 
Podpułkownik Zgorzelski, nasz dowódca pułku, był obdarzony geniuszem 

reżyserskim, on zrobił fantastyczne widowisko na polanie leśnej. Zjechała się 
cała dywizja i generał Rudnicki też. Cała historia dragonów pokazana. Zaczy-
nało się od Wołodyjowskiego, potem walki plutonu rozpoznawczego jeszcze 
w Polsce, taniec węgierski, przechodziło się przez Węgry, jeszcze coś tam, 
o Francji. Kończyło się chórem karabinów maszynowych, half-tracków i car-
rierów – szturm, ostateczne zwycięstwo i tak dalej. Przygotowywało się to 
długo, to nam zajmowało czas, bo chciały się po kolei pułki popisywać, czy 

to zawodami konnymi, czy też organizacją. Zgorzelski był straszliwie twardy 
dla siebie, ale i dla nas. Pamiętam, że myśmy ćwiczyli w przeddzień przedsta-
wienia, a on pilnował, żeby wszystko było jak trzeba, żadnego słabego miej-
sca, musi być perfekt. Myśmy o ósmej rano zaczęli i około ósmej wieczór, 
bez jedzenia, wyczerpani zupełnie – jest ostatnia scena, ta właśnie bojowa... 
Zgorzelski spokojnie: – Wszystko do dupy, zaczynamy od początku! – I zaczę-
liśmy od początku. To może nie trwało następnych dwanaście godzin, ale na 
pewno jeszcze z dwie. Ciemną nocą już wracaliśmy, zupełnie wyczerpani, ale 
też przedstawienie się udało znakomicie, niebywale.

Warunki życia i szkoła

Teresa Hildt-Węgrzynowicz
Miejscowość nazywała się Haren am Ems, a w momencie, kiedy my tam 

dotarliśmy – Maczków. Niemcy musieli opuścić swoje Haren w jakimś nie-
słychanie krótkim czasie, wzięli tylko rzeczy osobiste, ubrania, pieniądze, 
biżuterię. Nie zabrali garnków, obrusów, bielizny pościelowej i tak dalej. 
Maczków był czysto polski, nie było tam ani jednego Niemca. Wszystkie 
urzędy, wszystkie instytucje użyteczności publicznej były polskie. Pamię-
tam kościół z polskim duchowieństwem oraz szkołę, bo ta mnie najbardziej 
dotyczyła.

Poprzydzielano nam mieszkania, bardzo nowoczesne, kilkupokojowe. My 
dostaliśmy mieszkanie, które później żeśmy zmienili, ponieważ tam nieda-
leko była rzeźnia i latały szczury. A szczególnej admiracji do szczurów nie 
czułam. Ja tam zdobyłam swoje pierwsze w życiu łupy, o których myślę dziś 
z przyjemnością. Dali mi szczotkę, kazali wymiatać pod meblami, ja sobie 
wymiotłam zegarek. Blaszany, byle jaki; klasyczny męski kształt. I nosiłam 
go. Wkrótce zmieniłyśmy mieszkanie na takie w starej kamienicy. Były tam 
ogromne pokoje, to jeden zajęłam ja z mamą, i jeden był wspólny, gdzie głów-
nie układało się pasjanse. Gdzieś się chodziło na jedzenie czy przynosiło się 
je. Naprawdę, warunki tam były, po tym, co zaznałyśmy wcześniej w obozie, 
znakomite. 

Poszłam do szkoły, oczywiście. Bardzo jej nie lubiłam. Jakoś tam było mi 
źle, już nie pamiętam dlaczego. Według jakichś ich obliczeń trafiłam do chyba 
pierwszej klasy gimnazjalnej. Oprócz mniej więcej pasujących wiekiem lu-
dzi, jak ja, byli też dorośli zupełnie, chociaż młodzi, były dziewczyny przero-
śnięte. Ja byłam najmłodsza. Bardzo dużo mundurowych. Głównie młodzież 
z AK, która w trakcie pobytu w obozie niemieckim, wojskowym typu stalag, 
otrzymała jakieś umundurowanie. I trochę było młodych cywilów. 
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Koleżanka mamy była oficerem kasynowym jednego z polskich pułków, na-
leżących do dywizji generała Maczka. Ona trzymała żelazną ręką całą aprowi-
zację pułku, głównie zresztą działając przy sztabie. Zabrała nas z Maczkowa 
do siebie. To był jeden z najcudowniejszych okresów mojego życia. Ogromna 
masa ludzi, a my byłyśmy przy kasynie oficerskim. Pułk się nazywał 1 PA-
Mot., co jest skrótem od: pułk artylerii motorowej. Dowodził nim pułkownik, 
Borzysławski86 się nazywał, nie był on czarujący specjalnie, natomiast cała 
reszta tych oficerów – bardzo. 

Jak dzisiaj o tym myślę, to tego nie pojmuję, to był inny świat. Ja byłam 
wychowanką, siostrzeniczką, ukochanym dzieckiem, panią do podrywania, 
wszystkim. Nikt mi nie zrobił najmniejszej krzywdy. To byli wspaniali ludzie. 
Niektórzy mieli po dwadzieścia parę lat, a z kolei inni około pięćdziesiątki, bo 
dołączyło do tego pułku paru oficerów uwolnionych z oflagów. Był ukochany 
kapitan Piotrowski87, ze starszej gwardii, który się mną opiekował. Było mi 
idealnie w PAMocie.

Janusz Gołuchowski 
Później było zarządzenie generała Maczka, że wszyscy młodzi ludzie mu-

szą chodzić do szkoły. A w Quakenbrück powstało dywizyjne gimnazjum i li-
ceum. Wszyscy się uczyli tam, tylko że nieszczęście chciało, że w zasadzie 
już nie było naboru do nowych klas – bo dwa razy był nabór, to kto chciał, 
już się uczył. Pierwszej klasy już nie było. Wujek się znał z dyrektorem tego 
gimnazjum, panem porucznikiem Józefem Krukowskim, byłym dyrektorem 
gimnazjum w Łowiczu. On był w obozie jenieckim, a po wyzwoleniu powie-
rzono mu kierowanie gimnazjum i liceum 1. Dywizji Pancernej. No i mówi:  
– Coś tu zaradzimy. Ja tu mam takiego jednego prymusa, też z Warszawy, 
z AK, z powstania. Będziecie kolegami, przez okres wakacyjny on cię pod-
uczy, zdasz egzamin i pójdziesz do drugiej klasy od razu. – We wrześniu za-
meldowałem się u dyrektora, on mówi: – Teraz mamy dużo pracy organiza-
cyjnej, trudno by było organizować jakiś egzamin. Kolega już jest na liście 
w klasie drugiej, proszę się zgłosić do porucznika Hęciaka, on jest wychowaw-
cą, już wie. A egzamin to później. – Ja tego egzaminu nigdy nie zdawałem! 
Drugą klasę i tak skończyłem. I w ten sposób nie przerabiałem Mickiewicza, 
bo oni go przerabiali w pierwszej klasie. A jak później w Polsce już byłem, to 

86  Podpułkownik Marian Borzysławski objął dowództwo 1. Pułku Artylerii Motorowej je-
sienią 1945 roku po pułkowniku Józefie Krautwaldzie d’Annau.

87  Prawdopodobnie Wacław Piotrowski – dowódca 2. baterii 16. dywizjonu 1. Pułku Arty-
lerii Motorowej. 

już też nie przerabiali tego. Musiałem później uzupełniać te wiadomości, całą 
tę poezję Mickiewiczowską sam czytać. 

Dostałem przydział do kantyny wojskowej i byłem szefem biblioteki. Mia-
łem fajną robotę, zrobiłem spis książek, które tam były, ponumerowałem 
wszystko. Sporo tego było nawet. Biblioteka była czynna chyba co drugi dzień 
czy dwa razy w tygodniu, już nie pamiętam. Po jakieś dwie godziny, po po-
łudniu. Później miałem labę i nic nie robiłem. Czyli można było sobie uży-
wać, ile wlezie. Nie było damskiego towarzystwa, tam dziewczyn było parę. 
Sami chłopcy, mężczyźni. Tylu młodych ludzi: i w gimnazjum, i w liceum, 
sama młodzież przecież, ledwie kilku było starszych – takich, którzy maturę 
robili. Oni mieli po dwadzieścia parę lat, a tak to wszystko w moim wieku 
– osiemnaście, dziewiętnaście. Jak trzeba było zrobić w karnawale zabawę, 
to wpadli na pomysł: było kilka obozów cywilnych i do każdego ciężarówkę 
posłali z ławkami. – Przyjechaliśmy po dziewczyny! Która chce pojechać na 
zabawę taneczną do 1. Dywizji Pancernej do Quakenbrück? Koledzy zapra-
szają! – Dziewczyny raz, dwa, ciach, ciach, ciach, się ubrały. Nie bardzo miały 
w co, sukni karnawałowych nie miały, bo takich możliwości jeszcze nie było. 
Ale się jakoś tam poubierały ładniej i przyjechało kilka samochodów dziew-
czyn. I była zabawa. Takie dwie zabawy pamiętam.

Adam Kreutzer 
W Niemczech, jak już byliśmy na okupacji, nie myślałem o kobietach, a ra-

czej jak by tu zdobyć wiedzę. Generał Maczek pojechał do Anglii jako dowód-
ca I Korpusu Polskich Sił Zbrojnych, a na jego miejsce dostaliśmy generała 
Klemensa Rudnickiego. On utworzył w Quakenbrück gimnazjum i liceum. 
Kto chciał, mógł tam się kształcić. Wybrałem szkołę handlową. W trzy mie-
siące była jedna klasa. A jak nie przeszedł, to nie, że jeszcze raz się będziesz 
uczył, tylko do wojska z powrotem. Męczyłem się tam przez dwa lata, aż skoń-
czyłem. Podczas okupacji inni mieli swoje funkcje, nie wiem, co tam robili, 
ale wiem dokładnie, co ja robiłem: książka, książka, książka.

Musiałem być dobrym uczniem, bo byłem pierwszy w klasie i napisała 
o tym nasza gazeta dywizyjna, „Dziennik Żołnierza”. Mój brat, który też po-
szedł na front w Niemczech i się dostał do niewoli, został wyzwolony przez 
Amerykanów i służył w kompaniach wartowniczych. Nas było trzech, mój 
brat, ja i znajomy, którzyśmy razem na Zachód się przedostali. Kolegę spotka-
łem jeszcze we Francji, w 1940, tuż przed ewakuacją do Anglii. Pytam, czy 
widział Janka, a on mówi: – Tak, widziałem go w rowie, zabity był. – Jak byłem 
w Anglii, już w wojsku, to przekonany, że jestem sam. I jak w tej gazecie brat 
wyczytał, że ja jestem w szkole, to zaczęli mnie szukać. Pamiętam, akuratnio 
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wykładali chemię. Ja zawsze siedziałem w pierwszej ławce z powodu chorego 
ucha. I słyszę, że z tyłu coś się dzieje. Profesor się też ogląda. Przyszedł ten 
mój znajomy. Wziął gazetę, pokazał, żebym się popatrzył na ostatnią stronę. 
Ja czytam: Jan Kreutzer poszukuje brata Adama. Od razu wstałem, jakby mi 
ktoś szpilę wsadził, i szybko do dyrektora szkoły, potem do jednostki. Mó-
wię do dowódcy, że muszę jechać do amerykańskiej strefy, do brata, bo on 
mnie szuka. I pokazuję gazetę. A dowódca mówi: – Bardzo dobrze, pojedziesz 
za tydzień. Pytam się, dlaczego za tydzień. On mówi: – Przysługuje ci jeep, 
kierowcę dostaniesz i pojedziesz. – Panie kapitanie, ja chcę jechać dzisiaj! – 
Dzisiaj on mi nie może dać przepustki do innej strefy. Musi dostać pozwolenie 
od Amerykanów, żebym ja tam pojechał. I że samochodem będzie mi wygod-
niej. Ale ja się uparłem, prosiłem, żeby się zgodził dać mi przepustkę. Wzięli 
mapy i zaczęli szukać. Znaleźli podobne miasto, tak samo się pisało, w strefie 
amerykańskiej i w strefie brytyjskiej (w razie czego miałem udawać, że przez 
pomyłkę pojechałem nie tu). I dostałem przepustkę. Tylko pytają mnie, czy 
mam broń. Mówię, że mam. – To dobrze, weź ze sobą. – Miejscowość nasza 
nazywała się Löningen, koło Meppen. W Meppen dowództwo stało. Stamtąd 
pociąg do Hanoweru, potem na południe, w kierunku Norymbergi. Pociągi 
chodziły przez Kolonię. Nie było osobowego, towarowym jechałem, z ma-
szynistą. Byłem czarny jak Murzyn od węgla. Przyjechałem do obozu, brata 
nie było, ale pokazali mi, gdzie on śpi. A ja całą noc jechałem. Położyłem się, 
tylko mi nogi wystawały spod koca. Brat wrócił: kto tam leży? A ja pisto-
let miałem pod poduszką. Człowiek był już wyszkolonym żołnierzem, jak on 
mnie ruszył, złapałem za pistolet. Wtedy on krzyczy: – To ja, Janek! – Byliśmy 
razem parę dni. Później on mnie odwiedzał, ja jego.

Mieczysław Ścieżyński 
Mieszkaliśmy w budynku, który był przeznaczony dla nas, dla wojska 

i w każdym pomieszczeniu było nas dwóch, trzech. Ja mieszkałem w pokoju 
razem z byłym więźniem, który przeżył w obozie koncentracyjnym i on miał 
psychikę trochę zachwianą. Kiedyś wlazł na krzyż na placu. Mieliśmy taki 
wysoki bardzo. Nie było wszystkich stopni, ale on po szczeblach wydostał się 
aż na sam szczyt, usiadł okrakiem i (on się trochę chwiał, ten krzyż) chciał go 
jeszcze bardziej rozhuśtać. To był syn jednego naszego dowódcy. Potem spo-
tkałem znajomego, pytałem się, co słychać u rodziny pułkownika, to powie-
dział mi, że on, mając trzech synów, wszystkich musiał pochować. Byli wy-
cieńczeni, tak jak ten mój sąsiad z pokoju, po pięciu latach kacetu. On usiłował 
mnie kiedyś utopić. Ja się zastanawiałem, co mu zawiniłem. Może to były 
takie dziwne igraszki, zabawa na jeziorze? Przy ładnej pogodzie chodziliśmy 

do lasu, w którym się znajdowało jezioro, sadzawka. Można było tam popły-
wać, było dosyć głębokie. Myśmy zbudowali niewielką tratwę i z niej nurko-
waliśmy na środku jeziora. Przy wydostawaniu się na powierzchnię on mnie 
z powrotem głową do... Żeby to raz zrobił. Ale on to zrobił dwa czy trzy razy! 
Ja, widząc, że to już nie są żarty, pod wodą dostałem się trochę bardziej w pra-
wo od niego. Z chwilą, kiedy wyciągałem rękę i się jej łapałem, to tratwa się 
przechylała. Tam jeszcze był jeden czy dwóch kolegów, oni spadali i jakby 
byli niezadowoleni, i też mnie do wody wpychali. Ale to byli ludzie, którzy po 
obozie to nie za bardzo normalnie chyba rozumowali. Śmierć dla nich to nie 
było nic nadzwyczajnego.

Lech Węgrzecki 
Wsiadaliśmy na statek w Rotterdamie, a w Anglii wysiadaliśmy w Har-

wich, to taki port wojenny. Przy brzegu statek za statkiem, dużo polskich. 
Poza tym było tam całe miasteczko... Dostawało się taką tabliczkę jak na drzwi 
kiedyś były, emaliowaną, i na niej był numer. Oddawałem plecak, płaszcz do 
przechowalni i dostawałem tę tabliczkę. I wszędzie mogłem wejść: były kina, 
jadalnie i tak dalej. Były sklepy z modą męską, bo jak żołnierz całą wojnę 
chodził w tym cholernym mundurze... Cholernym, ale myśmy byli zadowo-
leni, że nareszcie mundur mamy. Jednak większość wojska już miała dosyć. 
I tam się przymierzało marynarki, numery się ustalało, żeby wiedzieć, jak się 
zaopatrzyć w ubranie cywilne, bo kiedyś wreszcie nadejdzie ta chwila. Poza 
tym były sklepy z pamiątkami, z obrazami, z meblami. Tak jak w mieście – 
wszystko. Można było kupić, jak ktoś miał pieniądze. Ale nie dostawaliśmy 
ich za dużo. Ja dostawałem coś dwa funty czy nawet mniej. Para butów tyle 
kosztowała. Przydało się, bo cywilne były wygodniejsze jak wojskowe. Wtedy 
te buty były podkute, cała zelówka takimi jak gdyby gwoździami. Nie były to 
buty lekkie ani wygodne. Angielskie numery trochę inne, nasze inne, więc nie 
zawsze człowiek dobrze dobrał rozmiar. Ale na ogół, jeśli chodzi o mundury, 
nie było problemu, pasowały. A jak nie, to też było wyjście, u krawca wojsko-
wego można było sobie przeszyć. I tak się w tym miasteczku przy porcie urzę-
dowało przez cały dzień. Przez megafony później ogłaszali: „Uwaga, prosimy 
o odbieranie bagaży i wsiadanie do statku...” – numer podawali albo nazwę. 
Siadało się i płynęło przez kanał, potem trzeba było dojść do dworca kolejo-
wego, bardzo dobre wagony, wygodne, żadne twarde ławki, tylko wszystko 
miękkie, w każdym przedziale lampa stała, można było sobie zapalić, czytać 
coś. Luksus, normalne życie. A jak nie normalne, to wojskowe normalne. Tak 
jechaliśmy do Londynu. 
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Stefan Galikowski 
Nie umiałem tańczyć. Gdzie miałem tańczyć, w chlewie z koniem? Inni też 

nie umieli. Wojna. Myśmy chodzili na szkołę tańca, wachmistrz ją prowadził. 
Chętnie tam poszedłem, jeszcze kolega, potem jeszcze trzeci, jeden ze Wschodu. 

A w szkole, gdzie mieszkałem, kiepsko nieraz było się uczyć, bo to jeden 
gra na organkach, inny je, kolejny prasuje, ktoś tam śpiewa – jak to wojsko. 
Trzydzieści parę chłopa na sali, piętrowe łóżka. Wachmistrz kwaterę miał 
w prywatnym domu. Niemcy chętnie przyjmowali, bo woleli mieć żołnierzy, 
żeby im nie dokwaterowano uciekinierów. I kiedyś mówi: – Mój gospodarz ma 
taki ładny dom i się boi, chcą mu dokwaterować uciekinierów ze wschodnich 
terenów. Oni chcą dać wam pomoc, żebyście się mogli uczyć, pokój. – My 
wchodzimy, a tam elegancko, służąca, tego. Ja się głupio czułem. Tam cho-
dziliśmy się uczyć z kolegą we dwójkę. Dwie godziny dziennie zawsze, po 
zajęciach od razu. 

Handel, przemyt

Stefan Galikowski 
Skończyłem szkołę. Zdecydowałem się na powrót do Polski, do domu. 

I wtedy co? Nic nie miałem, żadnego ubrania. Więc ja w Niemczech nie hula-
łem, papierosy to raczej szkodowałem, żeby się jakoś zaopatrzyć. Oszczędza-
łem pieniądze i do Belgii jeździłem, bo tam dostawało się urlop. Short leave 
to było siedemdziesiąt dwie godziny, do miejscowości (nie pamiętam nazwy) 
podwoziło wojsko, tam był pociąg specjalny urlopowy do Brukseli. I tam był 
hotel tylko dla wojska, utrzymanie całodobowe w hotelu przez trzy dni. Pierw-
szy raz pojechałem tak trochę... Mało pieniędzy jeszcze miałem, handel to tam 
nie bardzo, ja nie byłem do tego zdolny, ale można było sto papierosów kupić 
w Belgii, to w Niemczech się sprzedało. Ja niepalący byłem. Potem, co drugi 
raz jechałem... Kolega taki był, który miał znajomości w Belgii w miejscowo-
ści Sint-Niklaas, tam byli rodzice i dwie córki. Wzięliśmy skrzynię prowiantu, 
który na czternaście dni dawali, byliśmy tam parę dni, krótko, ale zawsze. 
Belgom też po wojnie było ciężko, więc lżej i kosztu żadnego nie było. Ja 
wtedy po raz pierwszy jadłem pomidory, bo przed wojną kiedyś spróbowa-
łem, nie mogłem zjeść tego. A tu były jakieś pomidory, mówię: – Ja tego nie 
będę jadł! – Musisz, no jak? Nie wypada! – Zjadłem i po raz pierwszy mi 
smakowały po tych konserwach, które wciąż jedliśmy. Jak dostałem urlop na-
stępnym razem, to już pojechałem sam, ten kolega gdzieś wyjechał, chyba 
do Kanady. A ja pojechałem, tam miałem spokojnie, tanio wynajmowałem, 
kupiłem sobie materiał na garnitur, płaszcz, kapelusz, rękawice – wszystko, 

co potrzeba. A potem w Niemczech do krawca, uszyłem piękny garnitur z tego 
sobie, kupiłem też tani materiał, żeby taki roboczy mieć garnitur. Anglicy 
dawali nam mundur, przy demobilizacji dali każdemu, mógł sobie wybrać, 
garnitur. Z wełny, normalny, ładny dobrałem. Buty kupiłem, coś tam jeszcze. 
To byłem trochę zaopatrzony. Na granicy kontrola: Anglik i Niemiec. Naj-
pierw gadanie jest po niemiecku, ja udaję, że nie rozumiem, po co mam się 
wychylać, że znam niemiecki, nie? Anglik mówi: – Buty? – Angielski trochę 
znałem. Mówię: – Tak, buty. – Gdzie? – Na nogach, bo jak będę tańczyć? 
W tych wojskowych? – Machnął ręką: – Papierosy? – Mam. – How much? – 
About hundred. – Pokazać! – Ja miałem taki pojemnik na przybory do golenia, 
mydło, tam coś jeszcze, i to mogłem mu pokazać. – Dobrze! – A wokół siebie 
miałem owinięty materiał tutaj do pasa i wiele rzeczy w nim pochowanych. 
Jechał Anglik w przedziale ze mną i mówię: – Widzisz, jak to jest niedobrze 
być Polakiem? Ciebie nie kontrolują, a mnie tak. – On mówi: – Bo my to prze-
pijamy, a wy handlujecie. 

Jan Kudła 
Po wojnie już to na przepustki się jeździło do Brukseli. Oj, tam to były 

hulanki! Na całego. I handel szedł na całego. Miałem kolegę, Witka słynne-
go – przedwojenny przemytnik na Prusy Wschodnie, na Mazurach mieszkał. 
On był w stopniu plutonowego. To był dobry mechanik precyzyjny, że tak 
powiem. Jak się wojna skończyła już, kiedyś przygotowywałem się na prze-
pustkę do Brukseli, pakuję się. Przychodzi Witek i mówi: – A ty gdzie się 
wybierasz? – Mówię: – Mam zamiar do Brukseli jechać jutro, może pojutrze. 
Zobaczę, jak będzie z transportem. A – mówi – to za godzinę bądź gotowy. 
Pojedziemy razem, bo też się wybieram do Brukseli. – To już było na wiosnę 
1946 roku. Szybko spakowałem to, co miałem jeszcze do spakowania. Nie-
wiele. Miałem tylko paczkę marek niemieckich, te banknoty pięćdziesięcio-
markowe banki zachodnie wymieniały na swoją walutę. Wojsko miało bez 
ograniczenia. My handlowaliśmy z Niemcami, bo tu było zapotrzebowanie na 
kawę, papierosy, artykuły z krajów tropikalnych, a myśmy mieli możliwości 
kupienia tego w Belgii. Niemcy nie mieli dostaw i nie mieli możliwości kupna, 
ale wojsko ich zaopatrywało, oczywiście za odpowiednią prowizją. Za jakąś 
może godzinę po tym słyszę sygnał na dole, patrzę: stoi taki daimler, ekstra 
wóz. Wsiadłem i jedziemy. Pytam się go, czyj to samochód. – Mój, tam masz 
dokumenty w skrytce – mówi – obejrzyj sobie, jak cię to interesuje. – Obejrza-
łem wszystko: akt kupna-sprzedaży, wszystko opieczętowane, czyste. Granica 
już była obstawiona przez straż graniczną niemiecką. Zatrzymuje nas: – O – 
mówi – żołnierze, Soldaten. Przepustka na samochód! – To Witek do kieszeni, 
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pistolet wyciągnął i mówi: – To jest przepustka na samochód! – Schował go 
z powrotem, paczkę papierosów wyciągnął. Niemiec wziął tą paczkę papie-
rosów chętnie do kieszeni: – Auf Wiedersehen! – Zajeżdżamy do Brukseli. 
W centrum miasta Witek podjeżdża pod bramę, sygnał i za chwilę wychodzi 
jakiś gość ze służby. Otwiera bramę. On wprowadził samochód, oddał jemu 
kluczyki i mówi, że to z samochodu masz wyładować tam, w tamtym miejscu. 
– Chodź, idziemy na górę do mnie. – Jak to do mnie? – Bo to moje – mówi – 
tutaj. 

W jakimś miejscu w czasie wojny wzięliśmy na terenie Niemiec magazyn 
samochodów ekstra. Te, na których jeździli dygnitarze niemieccy. Ich było 
chyba ze trzydzieści. Z tej trzydziestki dwadzieścia pięć samochodów zosta-
ło wyprowadzone przez naszych żołnierzy, pięć samochodów wzięli Anglicy. 
Jak przejęli ten magazyn od nas, to z tych pięciu jeden dali dowódcy dywizji 
– Maczkowi. Sprezentowali mu. Myśmy się śmiali wtedy, że to był prawidło-
wy podział dóbr: wojsko wzięło dwadzieścia pięć, Anglicy cztery, a dowódca 
dywizji jeden dostał. Witek z tych samochodów wziął pięć, wyprowadził do 
Brukseli i sprzedał. Tam, w Brukseli, się ożenił i jego żona kupiła wtedy hotel 
i restaurację w centrum miasta.

Zresztą nie tylko samochody, bo biżuteria i różne rzeczy: maszyny do pisa-
nia, aparaty fotograficzne, to szło w Belgii od ręki. 

Roman Lipiński 
Na wsi, jak bylim w Lengerich, to tam nie biedowali, tam mieli nawet aż 

za dobrze. Ja miałem dwie dziewuchy: jedna była ze wsi, która nie biedowa-
ła, druga była z miasta, z Osnabrück. Jeździłem z Lengerich do niej. Ja tam 
miałem nawet zostać, bo jej ojciec miał małą fabryczkę wiecznych piór. Ładna 
nazwa, „Nihaus”, na piórze pisało „Ni” i domek. To było na tyle poważnie, że 
jak ja wchodziłem do tej fabryczki, to tam wszystko się mnie nisko kłaniało, 
jakbym już był właścicielem. A ta, co na wsi mieszkała, to zapoznałem, jak my 
kiedyś w tej wiosce spalim, pod namiotami naturalnie, a do niej chodzilim po 
mleko, jajka, handel żeśmy robili. To była jakaś nauczycielka. Ja tam do niej 
zajeżdżałem, ale po to, żeby kurę wziąć, kaczkę zabrać. Odbierałem od niej 
i woziłem do tamtej do Osnabrück. Toć ja miałem dosyć jedzenia. W każdym 
razie ja tam często byłem na wsi. Tylko po to jeździłem, by se pogadać z nią, 
poflirtować, zabrać trochę masła, mięsa jakiegoś i zawieźć tej do miasta. Bo 
w mieście mieli biedę. 

Czego im było najwięcej brak, to kawy prawdziwej i papierosów. Jeden nasz 
papieros kosztował dziesięć marek, a jajko – dziesięć fenigów. W pociągach 
dla nas zawsze specjalny wagon był, pisało: „tylko dla wojska”. Mógł pusty 

być, a tam nagniecione jak szprotki – nie wolno było nikomu wejść. Jak ty 
kogoś wprowadziłeś, to tak, ale samemu Niemcowi nie wolno było tam wejść. 
Ale ty mogłeś wejść tam wśród tych Niemców. Jak nie było chętnych do ku-
pienia, a potrzebowałeś pieniądze, to wchodziłeś do środka i papierosa zapali-
łeś. I dmuchałeś im. Gębę otwierał, w drugą stronę odwracał, aż na końcu się 
zdenerwował i mówi, że mam mu sprzedać jednego papierosa. – Daj dziesięć 
marek! – To dla nich było najgorsze, ten brak. I kawa. Niemcy to za kawą… 
A jej nie było. My znowu jeździlim do Brukseli i workami przywozilim kawę, 
bo tam grosze kosztowała. Pięćdziesiąt kilo kawy, jak żeś przywiózł, worki 
mielim takie marynarskie, toś miał volkswagena garbusa. Jak dobrze poszło, to 
kilo kawy – sto marek, a bywało i dwieście. I to jeszcze, jak przyszli Niemcy po 
kawę, to dwóch naszych już patrzy tylko, że kupili kawę: – Skąd wy jesteście? – 
Stąd i stąd. Inni z naszych hełmy pod pachę, „MP” opaski założyli i ustawili się 
na rogu kawałek za miastem: – Ej, halt, komm hier! Co tam masz? – Bo nie 
wolno było handlować. – Kawa? Zabiorę albo z nami idziesz. – To Niemiec się 
bał, oddał kawę. Czasami ta kawa cztery razy sprzedawana była. 

Kazimierz Psuty 
Myśmy wyjeżdżali do Brukseli po zakupy. Z kolegą jechałem po materiał 

na ubrania, bo człowiek przygotowywał się już do życia w cywilu. Przepustki 
i urlopy do Brukseli były ograniczone, ale mieliśmy takiego kolegę, Marian, 
przyjechał z Mandżurii, w Stanach teraz mieszka, który podpisywał naszego 
rotmistrza. Idealnie. Postarał się o druki. Do niego się szło: – Marian, trzy dni 
do Brukseli, daj przepustkę! – On wystawiał, podpisał, pieczątkę z kancelarii 
miał i myśmy na lewo jechali, ale tak, że się nie podpadło i nie wydało, że on 
wystawia lewe przepustki. Pojechaliśmy z kolegą, kupiliśmy jakieś materiały, 
ubrania. Przed rewizjami owijało się materiałem wkoło siebie, tak że jak się 
jechało latem, to gorąco było bardzo. Anglicy na granicy rewidowali i jeżeli 
złapali, to wszystkie zakupy zabierali.

Zapoznaliśmy trzech lotników polskich (bo dywizjon lotniczy stał w Niem-
czech, na okupacji, na naszym terenie) i oni też jakieś ubrania kupowali. Mó-
wią: – Słuchajcie, znamy dworzec w Brukseli... (nie ten, z którego jechał nasz 
pociąg urlopowy do Niemiec, bo ten nazywał się Gare du Nord). – Inny pociąg 
jedzie też do Niemiec, z dworca Schaarbeck. Jedziemy tam wieczorem, siedzi-
my w restauracji przy dworcu i obserwujemy, kiedy ten pociąg przyjedzie. Jakiś 
zajechał, my szybko przez dworzec, przez tory, do pociągu. Po Anglikach depta-
liśmy, bo leżeli gdzieś pod nogami. – Jedziemy, chłopy? – Jedziemy! – Było tych 
trzech lotników i nas dwójka. Koledzy moi już pozasypiali, a ja tak spoglądam 
przez okno... Nie podoba mi się ta jazda. Tak jeszcze nigdy nie wracałem do 
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Niemiec. Obcy teren, nie ta Bruksela. Spojrzeli: – Dobrze jedziemy! – W końcu 
też usnąłem. Na jakiejś stacji wchodzą Anglicy z karabinami, wyrzucają z po-
ciągu wojsko angielskie i nas też. Patrzymy, jaka to jest stacja: Lille we Francji! 
Wyrzucają nas razem z Anglikami z tego pociągu, na ciężarówki i do koszar. 
Kolacja obfita, poprzydzielali nam pokoje. Coś im się stan nie zgadzał. Liczyli, 
liczyli, do nas przyszli. Zawieźli nas na dworzec, tam parę godzin musieliśmy 
czekać i na gapę pojechaliśmy z powrotem do Brukseli. 

Zmęczeni byliśmy i chcieliśmy spać. Lotników gdzieś tam straciliśmy, ja 
z kolegą tylko byłem. – Masz pieniądze na hotel? – Nie! – Wcześniej kupiliśmy 
koszule cywilne, pojechaliśmy tramwajem do Żyda, od którego je kupiliśmy. 
Mówimy: – Weź i oddaj nam pieniądze. – Kłócił się z nami: – Ja wam dam, 
oczywiście, ale mniej. – Idziemy do hotelu. – Panowie, jaki pokój chcecie? 
– Żeby się wyspać! Duże, szerokie łóżko, będziemy razem spać. – Razem? – 
Podejrzliwie na nas spojrzała, się uśmiechnęła. Ale tak taniej kosztowało. Mój 
kolega dowiedział się, że można jechać do Niemiec na teren naszej okupacji, że 
jakiś pociąg, też urlopowy, odchodzi z Antwerpii. Pojechaliśmy elektrycznym 
do Antwerpii, też na gapę, bo nie mieliśmy już pieniędzy. Nie przypominam 
sobie, czy myśmy za darmo nie mogli jechać? W Antwerpii przez dworzec 
idziemy, chcemy wyjść do miasta, a tam cała brygada żydowska, z karabina-
mi chodzą wkoło. My z powrotem na dworzec. Kolejarza pytamy: – Z jakie-
go peronu odjeżdża pociąg? – Ja będę stał przy wyjściu. Siedźcie na ławce 
przy wyjściu na perony i jak wam dam znać, już pociąg będzie prawie ruszał, 
wskoczycie do pociągu i jedziecie. – My tak robimy. Mamy w plecakach po 
parę kilo kawy, dobrą wódkę, koniaki też mieliśmy. Plecaki schowaliśmy pod 
ławkę, bo słyszymy jakieś kroki wojskowe, podkute. Mówię: – Udawaj, że 
śpisz! – Ja też udaję. Stanął przy nas i salutuje ładnie. – A wy tu w jakiej spra-
wie? – Mamy przepustkę do Brukseli. Nie zdążyliśmy na pociąg w Brukseli, 
a wiedzieliśmy, że zaraz odejdzie, więc żeby być na czas w jednostce... – A to 
dobrze! – Ale zapisał nas. Nie rewidował, choć tam pachniało kawą na pewno. 

Jakoś żeśmy szczęśliwie dojechali. Jesteśmy w swojej jednostce, szef nas 
spotyka. – Obaj jutro do raportu karnego. Za to, żeście byli w Antwerpii, 
a przepustka była do Brukseli. – Nasz dowódca, rotmistrz, do mnie czuł może 
nie niechęć, ale sympatię też nie. Do raportu staję: – Co przywiozłeś? – Trochę 
kawy. – A czy mógłbyś mi sprzedać dwa kilo? – Panie rotmistrzu, przywio-
złem, żebym ja mógł coś kupić, bo jadę do Polski. Panu jest łatwiej, bo pan 
może kiedy chce jechać do Brukseli. A poza tym, pan jedzie do Anglii i nie 
potrzebuje nic zabierać. – Koszarniaka dostaliśmy, on i ja, po ileś dni, ale co 
to za koszarniak, jak się spało w hotelu, nikt nie kontrolował, można było wy-
chodzić, jak się chciało, do miasta. 

Wobec Niemców 

Hanna Niedzielska-Kępińska 
Dbano o to, żeby był porządek, żeby nie było żadnych ekscesów. Przede 

wszystkim trzeba było pilnować, żeby Polacy nie mścili się na Niemcach. Ci, 
którzy byli wywiezieni do Niemiec, którzy pracowali, doznali naprawdę dużo 
krzywdy. Czy z obozów koncentracyjnych, które były uwalniane. Ci, którzy 
jeszcze żyli, dochodzili do siebie, ale oni mieli naprawdę poważne w stosunku 
do Niemiec pretensje. 

W Meppen było dowództwo 1. Dywizji Pancernej. Była tam bardzo ładna 
uliczka, ładne domki, stojące w ogrodach. Uliczka była nad kanałem, tak że 
tylko z jednej strony stały domy. Ona była cała zarekwirowana przez dywizję. 
Tam mieszkali oficerowie, którzy pracowali w sztabie specjalnym, który też 
na tej uliczce rezydował. Tam miałyśmy my, pracujące w sztabie dziewczyny, 
swoją willę i naszą komendantkę, która z nami mieszkała. Ładne były te dom-
ki, wszystkie meble kazali Niemcom zostawić i wyposażenie kuchni, i resztę. 
Ci Niemcy w ogóle nie pokazywali się. Wprawdzie Meppen było zajęte jako 
miasto wojskowe, dla dywizji, ale gdzieś ci Niemcy mieszkali. Właściciel willi 
przychodził do nas i zabierał bieliznę do prania. Prał dla nas, bardzo porząd-
nie. Czy to był właściciel, czy jakiś jego robotnik, nie wiem, przypuszczam, że 
on też patrzył, jak tam wygląda, czy nie niszczymy domu. 

Kazimierz Psuty 
Zajęliśmy wioskę na skrzyżowaniu dróg. Jedna z nich prowadziła już do 

Wilhelmshaven, ale myśmy tam nie pojechali, był zakaz wjazdu. Zajęliśmy to 
skrzyżowanie, okoliczne domy. Ja byłem u starszego małżeństwa. Niedaleko 
od kwatery znalazłem dwa baseny kąpielowe, takie w polu, niebudowane (gli-
nianki, stawy). Ale nie miałem kąpielówek. I tych państwa się pytam: – Czy 
macie jakieś kąpielówki? Bo chciałbym jechać się kąpać, a nie mam w czym.  
– A ta kobieta płacze. – Proszę pana, mam kąpielówki, po trzech synach! 
Wszyscy polegli w Rosji. Niech pan wybiera, jakie pan chce! – Wybrałem, 
pojechaliśmy. Baseny były jeden przy drugim. Rozkładamy się po jednej stro-
nie, a po drugiej – Niemcy, cywile, leżą na kocach. I to mi się nie podobało, 
że cholera, jak ja mam się tu teraz razem z tymi Niemcami kąpać? Mogłem 
iść do drugiego stawu, ale chyba na złość Niemcom podszedłem do nich.  
– Przepraszam, ten basen to my zajmujemy, a państwo możecie iść do następ-
nego. – Z jakimi oni tam minami szli! My jako zwycięzcy, oni jako przegrani, 
spuszczone głowy... Posłuchali nas. 
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Był zakaz fraternizacji, nie wolno było z Niemcami rozmawiać. Tylko 
służbowo. A ja poznałem w jednej wiosce Niemkę, gdzie kwaterę miałem. 
Ładna dziewucha, dość wysoka. Mówię: – Chodź, pójdziemy do lasu! – Ona 
wiedziała, w jakim celu. Wracamy, dowódca pułku jedzie na koniu w moim 
kierunku. – A ty o zakazie fraternizacji coś wiesz? – Panie majorze, doskonale 
wiem. Prosiłem ją, żeby mnie zaprowadziła tam, gdzie mogę mleko świeże 
kupić, bo chciałem się mleka napić. – He, ty tam nie kiwaj, już ja wiem, coś ty 
chciał! – Ale dał spokój, nic dalej nie było. 

Kazimierz Psuty 
Miałem znajomą dziewczynę Niemkę, w kantynie pracowała. Kiedyś je-

chałem samochodem po pączki do kantyny do piekarza i ją zabieram. – Po-
jedziesz ze mną, będziesz wiedziała, gdzie to jest. Przeliczysz, czy się zga-
dzają, i wracamy. – Siedzi w szoferce, trzyma blachę pączków na kolanach, 
ja mam kierownicę z prawej strony (bo to był ford kanadyjski), biorę pączka, 
zjadłem. Mówię: – Zjedz sobie pączka też. – Mnie nie wolno, to jest wasze! 
– W tej chwili to są moje pączki, zjedz sobie. – Z jakim ona apetytem to 
jadła! – Chcesz jeszcze jednego? Weź! – Skończyła drugiego. – Jak chcesz, 
to weź trzeciego. I czwartego. – Ale już czwartego nie zjadła, miała dosyć. 
Tym sposobem ją poznałem. Później dostała inną robotę. I to gdzie? W Krimi-
nalpolizei w Meppen (policji kryminalnej). Jak miałem służbę w kancelarii, 
to łączyłem się i rozmawiałem sobie z nią. Jak przyjeżdżała, to sobie u nas 
pogadaliśmy. Żyłem z nią w przyjaźni. Dobra przyjaźń. Kiedyś się jej py-
tam: – Co ty masz za funkcję w tej policji? – Mówi: – Właściwie mam taką 
biurową pracę. Ale kiedyś mnie zabrali do rewizji. – Złapane zostały jakieś 
Polki, które masło miały, a nie wolno było go przewozić. To były cywilne 
osoby. Policjantom niemieckim nie wolno było ich zrewidować, bo to kobiety, 
tej mojej znajomej kazano. Mówi: – Kaziu, chcesz, to wierz, ale one miały 
tam... Ja im pomogłam jeszcze to masło schować! – Taką sympatią chyba 
mnie darzyła, że i innych Polaków. Tak w niej sympatia się odwróciła, że 
jak ja początkowo rozmawiałem z nią, to w Hitlerze widziała boga. Mówiła, 
że nawet nie rozumie, jak może w ogóle rozmawiać z Polakiem. Stopniowo 
przekonała się, że nie jesteśmy innymi ludźmi jak Niemcy. Miała to samo 
zdanie co ja. Mówiła, że pomogła tym Polkom. Może pomogła, a może nie 
pomogła... Prawdopodobne, że pomogła, bo chyba by się tym nie chwaliła. 
Miała później do mnie pretensje, że jak już byłem w ośrodku demobilizacyj-
nym, nie pojechałem do Meppen i się z nią nie pożegnałem. Miała rację. Ale 
miałem tam roboty z cywilnym ubraniem, takie tam... i nie miałem czasu 
na jazdę do niej. Później korespondowaliśmy, ja pisałem listy na wesoło i jej 

to się nie podobało, że polskie dowcipy jej opisuję. W końcu przestała pisać 
i ja też. Tak skończyła się ta nasza przyjaźń. 

Niektóre Niemki były w ciąży. Od Polaków oczywiście. Niemka chciała 
pieniędzy od żołnierza polskiego. – Ja nie mam, idź do swoich po pieniądze! 
– No to szła do sądu, że Polak jej zrobił dziecko. Jak protokół pisali, pytali się 
jej: – Znałaś go? – Tak, znam nazwisko jego, wiem, gdzie on jest. – Dobrze. 
Adres, dane spisaliśmy. – Do protokolanta: – Nieznany aliancki żołnierz. – Nie 
wolno było w sądzie pisać nazwiska Polaka, z którym miała dziecko. Ale na 
pewno jakąś pomoc dostała.

Stefan Galikowski 
Daleko poszedłem w las, jakieś pięć, sześć kilometrów, była polana i sta-

ły zniszczone działa niemieckie, te które ja kiedyś obsługiwałem, piętnasto-
centymetrowe. Patrzę sobie, a tu worki z prochem leżą, przykryte beczką. 
To ja zrobię fajerwerki, jak kiedyś ojciec robił, opowiadał mi. Bo pocisk był 
oddzielnie i łuska była oddzielnie. W łuskach wkładało się takie plastiko-
we woreczki, zależnie jak daleko to miało strzelać, więcej lub mniej. Ja tych 
woreczków nazbierałem, w jedną beczkę włożyłem, a większą przykryłem. 
Prochu nasypałem, tak metrów dwadzieścia, trzydzieści drzewo było, które 
miało pień rozgałęziony, mówię: tam sobie stanę. Podpaliłem loncik, patrzę: 
idzie jakaś niewiasta. Ja mówię: – Padnij! – Po niemiecku. A ona: – Was? – 
I idzie. Jak to wybuchło, to ona chodu! A tam poprzewracane pnie, bo to było 
pobojowisko. Sterczało coś, zahaczyła kiecką, zerwała ją i w majtkach tylko 
biegnie. Patrzę, dokąd ona biegnie, a widzę jakiś dom czerwony stoi daleko 
i nasz szef baterii z motorem! Na polowanie sobie przyjechał, on dostarczał 
do kuchni sarny, żeby było co jeść, dla odmiany. I ta coś pokazuje. Myślę: 
chodu! I te sześć kilometrów... On musiał drogą daleko objeżdżać. Zdążę czy 
nie? Biegłem. Był taki strumyk, w rzeczkę wlazłem, żeby nie być opalonym, 
wypłukałem się, mundur nałożyłem. A tu słyszę: – Zbiórkaaa! – Mówi: – Ja 
wam, batiary, pokażę, gwałtu wam się zachciało?! Chciał gwałcić – mówi – 
kieckę jej podarł! – Trochę niemiecki znał, trochę nie. Ci, którzy nie byli na 
zbiórce, dostali po trzy dni paki. Kolega dostał. Mnie się upiekło. Jechaliśmy 
kiedyś razem, mówię: – Ty za mnie siedziałeś!

Kazimierz Psuty 
Jak już byliśmy na okupacji, dużo Niemców uciekało do zachodnich Nie-

miec. Ja wtedy miałem funkcję z porucznikiem z naszego dywizjonu. Po-
rucznik był łącznikiem między obozem byłych wrześniowców (tak nazy-
wali się jeńcy z września 1939) a dywizją, ja byłem kierowcą samochodu. 
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I po tym terenie jeździłem, jak chciałem. Myślałem: żebym ja wiedział, czy 
Treuhänder, zarządca majątku nasz, przeżył i gdzie żyje, w jakiej okolicy... 
Pisałem do domu, do mojej siostry list: jeżeli może macie adres jego, to 
podajcie mi. Na to odpowiedzi nigdy nie dostałem i jak wróciłem do domu, 
pytam: – Wyście mieli jego adres? – Mieliśmy. – A czemuście go nie przy-
słali? – Bobyś mu pewnie krzywdę jaką zrobił. – Nie, ja chciałem mu się 
pokazać w polskim mundurze, z orłem polskim na berecie. Żeby zobaczyli, 
kim ja teraz jestem. Chciałem mu tylko pokazać, że wy, wielkie Niemcy, 
a przegraliście tę wojnę...

Zbigniew Mieczkowski 
Nie wolno było się kontaktować z Niemkami, to było zabronione. Dlatego 

między innymi te panienki z Oberlangen były tak rozchwytywane. Był cały 
oddział stworzony dla nich, dla kulturalnych czynności, masę pojechało do  
II Korpusu, masę powychodziło za mąż. Dywizja obabiła się. Ja się broniłem 
jak mogłem, jakoś się udało. 

Co do kontaktów z Niemkami potem te zakazy zelżały pod koniec, tak 
między nami mówiąc. Bo też ci Niemcy byli inni, niż się wszyscy spodziewa-
li. Jeśli chodzi o nas, to nie, ale jeśli chodzi o Anglików czy Amerykanów, to 
oni naturalnie z tymi Niemkami później tam cuda robili. Nie mieli żadnych 
zahamowań tego rodzaju. Myśmy tam trochę zawsze mieli.

Pamiętam, kiedyś miałem coś pięćdziesięciu ludzi jako ochrona lotniska. 
Byliśmy zakwaterowani w domach cywilnych, niemieckich, koło tego lotni-
ska. To chłopaki już sobie dziewczyny namotali, ci Ślązacy. Dziewczyny do 
nich przychodziły. Co można z tym zrobić? Jak się im nie pozwoli, to będzie 
latał do chałupy, do tej dziewczyny, to bardziej niebezpieczne, niż jak ona do 
niego przyjdzie. Przymykałem oko na to, to są ludzkie sprawy. Tak nas Pan 
Bóg stworzył, że musimy chociaż pocałować kobietę. Nic złego w tym nie 
widzę. 

Stanisław Makowiecki 
Niemcy to mądry naród, od razu wiedział, że są pobici. Nie lubili nas, ale 

nie protestowali. Wszystko robili, co się im kazało. Był zakaz fraternizowa-
nia się, to się tak nazywało, z Niemkami. Był ignorowany ten zakaz, głównie 
przez szeregowych, bo nad tym nie było żadnej kontroli. Dziewcząt w bród, 
oczywiście, i to same Niemki. One przyjeżdżały pociągami ze swoimi usługa-
mi. Niemcy musieli wtedy naprawdę głodować… To było strasznie poniżają-
ce, bo one musiały się opowiedzieć rodzicom czy w domu, ale jak jest głód, to 
trzeba, prawda? Najpierw jeździły autostopem, później przychodziły pociągi, 

myśmy nazwali to „UNRRA88 pociągi”. Nie butelka wódki, ale paczka papie-
rosów... Paczka papierosów to było wspaniałe wynagrodzenie. A jeżeli jeszcze 
do tego dodać kawę czy coś…

To nie były żadne związki, chociaż zdarzały się. Ja pamiętam jeden czy 
drugi, ale nie wśród oficerów. 

Roman Lipiński 
Prawie że każdy żołnierz miał niemiecką dziewczynę. Za czekoladę, za 

papierosy. Nazywalim ich „UNRRA”. Jak już przyjechał Bumbelzug, to była 
wąskotorówka (bo on, jak jechał, to bum, bum, bum całą drogę gongiem bił, 
z daleka było słychać, że jadzie). To idziem na „Unrę”. Wybierałeś co lepsze. 
Niejedna to się sama pchała, bo wiedziała, że dostanie to mydło, to czekoladę. 
Pierwsze, co było, jak żeś zaprowadził ją na kwaterę, to szłeś do kantyny, 
kupowałeś ciastka. Przynosiłeś, to ona już była zadowolona, że coś słodkiego 
dostała do jedzenia. Przeważnie to z miasta przyjeżdżały.

Dowództwo przecież wiedziało, że ci, którzy dobrze niemiecki znają, będą 
kontakty z ludnością niemiecką nawiązywać. A tym bardziej młode chłopaki 
za dziewuchami się oglądały. Prawie pół roku był zakaz całkowity kontaktu 
z Niemcami. Zresztą my sami nie ciągnęlim do tego. Chcielim się odgryźć tro-
chę za swoje. Jak się Niemiec odezwał, to wpierw, jak mu odpowiedziałeś, to 
dostał dwa razy w dziób. A jeszcze w Lengerich mieliśmy, tak się umówilim, 
swoją tajemnicę, to nawet dowództwo o tym nie wiedziało: koło kancelarii, 
jak przechodzili w niedzielę do kościoła Niemcy, a musieli koło nas przecho-
dzić, to stała chorągiew biało-czerwona i proporczyk szwadronu – tu musieli 
czapkę zdjąć. Jak szedł chłop, musiał kapelusz czy czapkę zdjąć, a kobita mu-
siała skinąć głową i powiedzieć „dzień dobry”, chociaż po niemiecku, Guten 
Tag. I w ogóle jak Niemiec mijał się z żołnierzem, to musiał powiedzieć Guten 
Tag. Jak nie powiedział, to: – Ej, komm hier! (Chodź tutaj!) Widzisz tamten 
dom? Do tamtego domu i z powrotem! A spróbuj ucieknąć... – Z pistoletem 
zawsze się chodziło. Niemiec poleciał tam, znów nic nie mówi, to z powrotem. 
I tak go ganiałeś w tą i z powrotem, aż się skapnął i powiedział Guten Tag! 

Najlepiej, jak szlim do kościoła. Wtenczas co pięć metrów stał żołnierz 
z warty. Warta stała przed sztandarem, czterech, pięciu. I Niemcy, co prze-
chodzili, to wszyscy kapelusze, kobity Guten Tag. A tu co pięć metrów się 

88  UNRRA (Organizacja Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy) – mię-
dzynarodowa organizacja powstała w listopadzie 1943 roku z inicjatywy Stanów Zjednoczo-
nych, Wielkiej Brytanii, Chin i Związku Sowieckiego, której celem było niesienie pomocy kra-
jom alianckim najbardziej dotkniętym wojną. Jednym z głównych beneficjentów pomocy była 
Polska. Organizacja została rozwiązana w 1947 roku (w Europie działała do końca 1946 roku). 
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ustawili nasi i każdemu trzeba Guten Tag. Potem wcale kapelusza na głowę nie 
wsadzali. Tak się znęcalim nad nimi. 

Ci starzy Niemcy to często nie wiedzieli, co Gestapo robiło. Oni nawet nie 
wiedzieli w Lengerich, że Gestapo istnieje. Ale byli i tacy, co: – Poczekajcie, 
przyjdą nasi! Mój syn jest w SS. – To niech przyjdzie, my się spotkamy z miłą 
chęcią! – Jednego w Lengerich zostawilim między grobami. Bo przyjechało 
dwóch braci z SS i buntowali młodzież, że nie mają nam „dzień dobry” mówić. 
No i raz tam baranem się stawili, a tu Polaki idą z kantyny, wszystko po piwie, 
wesoło. A oni też i nie chcą nam się nasunąć. Może by nie było tak źle, tylko 
że błysły noże u nich w garściach. Oni myśleli, że my idziem z kantyny, to 
nie mamy pistoletów. A każdy za pazuchą miał schowany. Dwa strzały padły 
i chłopak nie żyje. A był takim bohaterem, że ho, ho! Najgorszy, syn pieka-
rza. Ojciec zgłosił sprawę do żandarmerii angielskiej, oni nie zgłaszali gdzie 
indziej, tylko do angielskiej, bo Angliki za nimi szli lepiej jak za swoimi. 
Czy rozpozna, kto to był? Tak, bo jedni i ci sami chodzą koło jego piekarni, 
to każdego zna. Człowiek tam półtora roku siedział, to każdego znał. Nim 
żandarmeria zrobiła zbiórkę, to dowódca mówi: – Kto brał udział i zastrzelił 
go? Niech bierze dubeltówkę i idzie na polowanie! – Już wiedział, o co chodzi. 
I my się urwalim do lasu. To ten zameldował, że ci są na urlopie w Anglii, 
ci pojechali do Brukseli, a dwóch gdzieś tam jeszcze poszło. Nie mogli brać 
w tym udziału, bo ich nie było. No i jakoś nam się upiekło. W ogóle szwadro-
nowi się upiekło w Lengerich. 

Po czterech dniach przychodzi porucznik. – Chłopaki, robim przejażdżkę. 
Pojadziem na lotnisko. – Tam mieli lotnisko polowe zrobione z łąki. Przeważ-
nie tam jeździlim i tam się wyżywalim czołgami. Gaz do dechy i skręt na 
miejscu, aż ziemia do góry fruwała. Oralim to lotnisko gąsienicami. – Panie 
poruczniku, to jadziem na Lingen, tam wkoło, małą kolejką (niedaleko, dwa 
kilometry, kolejka szła wąskotorowa), tą kolejką przejadziem tu koło lotniska 
i do bazy z powrotem. – A po co chcecie jechać na Lingen? – Chcemy jechać 
na Lingen! – On nie wie o niczym, a my już mamy wszystko uzgodnione. 
Wszystkie czołgi na ruchu. Mój nie chce zapalić. Nie dostał zapłonu, to nie 
zapali. A ja miałem jechać pierwszy. Wyje i nie chce zapalić. Wyszłem z kabi-
ny, klapę otworzyłem z tyłu i zaglądam do silnika. – Jadźta, jadźta! – Patrzę, 
ostatni odjeżdża, klapę zamknąłem, weszłem do środka. Do radiooperatora 
mówię: – Daj znać, że czołg na ruchu, czy mogę jechać? – Dowódca mówi, 
że będzie czekał gdzieś tam na mnie, bo pojechał innym czołgiem. O to mnie 
tylko chodziło. Żyletkę już miałem przygotowaną. Jadę. Dowódca wie o tym. 
Jestem blisko zakrętu, gdzie piekarnia, i jak nie huknę w chałupę! Przez sklep 
przejechałem, róg cały mu rozwaliłem. Z góry wszystko spadło, szafa jakaś się 

rozwaliła, coś tam powylatywało. A ja stanąłem krzywo w rowie. Żyletką 
ciach, ciach. Stery są sterowane hydrolem, pompki są z gumy. Jak pękną, to 
stery nie działają. Stoję w tym rowie. – Gadaj do dowódcy, że stery nawaliły!  
– Dowódca przyjechał. – Przeczuwałem, że wy coś kombinujeta! – Przyje-
chała komisja, popatrzyli, gumy pozdejmowali do badania. Nic nie zrobi, nie 
zbada tego. – Dlaczego dwie naraz pękły? – Gdyby nie były żyletką przecięte, 
tylko nożem, to by doszli. My próbowalim: nie dojdzie, czy to pękło samo, czy 
nie. A co chałupa piekarza rozwalona, to rozwalona! Zlikwidował piekarnię, 
jak długo byłem w Lengerich, piekarni nie otworzył. I się wyprowadził. Ze 
synami do Langen wyjechał, tam miał rodzinę jakąś. W Langen już wiedzieli 
o tym. 

Czy wrócić do Polski?

Kazimierz Psuty 
Gdyby okupacja trwała dłużej, to ja bym do Polski nie wracał. Gdyby 

można było wyjechać do Stanów Zjednoczonych… ale wtedy nie było mowy 
o Stanach. W Niemczech też nie można było zostać. Przyjmowała nas Holan-
dia, Belgia, Francja, Wielka Brytania, Kanada, Australia, Nowa Zelandia. Czy 
jechać do Polski, wracać, nie wracać, to był problem nie tylko dla mnie, ale 
dla każdego żołnierza. Mój brat Józef, który był w podchorążówce, w powsta-
niu warszawskim, był nauczycielem po wojnie. Miał łacinę i przysposobienie 
obronne czy coś takiego. Dwa przedmioty. Łaciny to uczył się ten, kto szedł 
na księdza. Pisałem do domu i właśnie do niego, bo jak do ojca, do rodziny 
w ogóle, pisałem i pytałem się: wracać, nie wracać, to nie było konkretnej 
odpowiedzi. Ale kiedyś zaadresowałem do brata: – Józef, napisz mi, jak to 
właściwie jest, wracać czy nie, bo ja tu jestem w rozterce. – I brat mi odpisał. 
Między innymi takie było zdanie: jeżeli chodzi o twój powrót, czy nie, to 
decyzja do ciebie będzie należała, ale pamiętaj, że Churchill kłamie i Stalin 
kłamie. Przeszedł list, nie ocenzurowali go. 

Myśmy widzieli, jak się tu zachowują Rosjanie. Byliśmy ciekawi, co się 
dzieje w Polsce. Można było jechać do Polski za sto dolarów. Ja ich nie mia-
łem. Pisał mi jeden znajomy ze Szkocji, w Brodnicy mieszkał. Dobry kolega, 
starszy ode mnie chyba o dwa lata. On był w dywizji grenadierów we Francji 
w 1940 roku i przedostał się do Szwajcarii, tam był internowany. Po wojnie po-
jechał do Szkocji. I on pisał: Kaziu, postaraj się o te sto dolarów! Łatwo powie-
dzieć! Nie mogłem, chociaż chciałem skorzystać. Jak się odbywały te wyjaz-
dy? Była organizacja UNRRA. Przysyłała pomoc, żywnościową przeważnie, 
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bydło, konie przysyłali dla rolników. I jechali z tymi paczkami nasi żołnierze 
jako cywile, pracownicy UNRRA, dostawali legitymacje i przyjeżdżali do 
Polski. Mieliśmy wachmistrza, Malinowski się nazywał. Mówi: – Koledzy, ja 
pojadę do Polski! – Pochodził spod Rzeszowa czy Lublina. – Ja się dowiem, 
jak tam wygląda, spotkanie zrobimy w świetlicy i wam opowiem. – Wrócił 
i opowiada, jak to właściwie jest: – Nie jest tak źle, jak tu niektórzy mówią, ale 
nie jest też tak dobrze, jak niektórzy myślą. – Jak Polacy są ubrani? – Ubrani 
są lepiej, jak przed wojną. – I chyba to była prawda, bo ładnie byli ubrani 
Polacy, stać ich było na to. Różności nam opowiadał, ale nie namawiał ani 
do powrotu, ani do pozostania. Rzeczowo nam opowiedział i niektórzy może 
właśnie dzięki tej relacji zdecydowali.

Mieczysław Ścieżyński 
Nie chciałem jechać ani do Ameryki, ani do Australii, nie chciałem tracić 

kontaktu, który miałem z rodziną, natomiast po wyjeździe do Kanady, do Au-
stralii o powrocie byłoby można tylko marzyć. Bo nawet nie wiem, czy byłoby 
mnie stać opłacić podróż. To pół samochodu, taka podróż. Ile trzeba byłoby 
zbierać pieniądze, żeby na nią sobie pozwolić.

Jak już przestała mnie kompania wartownicza pociągać, to trafiłem do 
Stuttgartu na granicy francusko-niemieckiej. Stamtąd odchodziły do Polski 
transporty z rodzinami, które miały jakiś tam bagaż po pobycie parę lat za 
granicą. Żandarmeria robiła przesiew, żeby oni nie wywozili, czego nie po-
winni. Bo okazało się, że część Polaków była zawodowymi repatriantami. 
Brali majątek, przyjeżdżali do Polski, i z powrotem tu. Żandarmi starali się 
takich cwaniaków wyłapać. 

Dowództwo nasze nie chciało, żeby innych zachęcać do powrotu do kraju, 
to mi praktycznie wszystko zabrali. Miałem jeden płaszcz, jeden koc – takie 
podstawowe wyposażenie wojskowe. I dopiero w Dziedzicach dostałem pacz-
kę UNRRA. Ale te paczki były już okradzione. 

Stefan Galikowski 
Bano się, że będzie wojna z Rosją, początkowo liczyliśmy, że do Japonii po-

jedziemy, takie były słuchy. Anglicy mieli całą armię gotową, zmagazynowa-
ną broń, tylko obozy i jeńcy – w razie by Rosja ruszyła, ich uzbroją i pójdą na 
Rosję. Liczyło się, gdyby Japonia nie skapitulowała przez tą bombę atomową, 
że będzie wojna z Rosją. Można było w Holandii zostać, w Belgii, Francji. Ho-
landia chętnie przyjmowała. Ale ja tak sobie pomyślałem: jeśli ma być wojna, 
ja mam dosyć. Więc jeśli już, to poza Europę lepiej wyjeżdżać. To albo Nowa 
Zelandia, albo Kanada. Ale żeby tam jechać, trzeba było podpisać deklarację 

na rok przygotowawczy do służby cywilnej w Szkocji, z powrotem w te beczki 
śmiechu. Ja mówię: nie, angina mnie tam wykończy! A zresztą rodzina pisała: 
Wracaj do domu! 

Franciszek Gdaniec 
Nas tam w wojsku było więcej z tych stron. Niektórzy przyjechali do domu 

wcześniej. W Redzie idzie matka do kościoła i spotyka sąsiadki: – Pani Gda-
niec (tak po kaszubsku), mój przyjechał z wojska i mnie koże, że twój syn był 
z nim razem. Francik Gdaniec, to jinygo takiego nie ma! – I pokazuje zdjęcie: 
ja w mundurze, tego. I matka napisała do mnie list. Ja nie pisałem do domu. 
Bo ja się dowiedziałem: ojciec w wojsku jest, dopiero jak ja już był w polskim 
wojsku. Chyba do Szkocji dostałem list, że ojciec też w wojsku był, niemiec-
kim. To ja się bałem dowiedzieć prawdy, a nuż ojciec nie żyje? Lepiej nie wie-
dzieć nic. Ja się rodziną przestałem martwić. Ich tam jest tyle, na co ja jeszcze 
potrzebny? Matka mnie potrzebowała, bo myślała, że ja będę tak jak w czasie 
okupacji ich żywił. No i nie wiedziałem, co robić.

Myśmy poszli do pułkownika, on mówi: – Chłopcze, ty jadź do mamy, na-
wet się nie oglądaj! Masz ty zawód jaki? – Uczyłem się za piekarza. – Ale 
czy masz ten zawód? Umiesz coś robić? Co ty tu chcesz, chłopie, robić? Na 
obczyźnie chcesz siedzieć? Myślisz, że to jest tak łatwo? – I on mnie namówił, 
pułkownik. Mówi: – Jak przyjadziesz, to pozdrów mamę ode mnie!

Janusz Gołuchowski 
Wróciłem w 1947 roku. To był ostatni transport. Jak byłem w dywizji, to 

z wujkiem, Antonim Fijałkowskim, który był kierownikiem poczty polowej, 
mieliśmy różne pomysły. Proponował mi: – Słuchaj, może kupilibyśmy farmę 
we Francji, hodowlę byśmy założyli kur czy tam czegoś. Mówię: – Dobrze, 
jedziemy. – Później mówi: – Może pojedziemy do Brazylii? – Dobrze, jedzie-
my do Brazylii. – Ale on: – Ja z moim sercem to nie bardzo, tam za gorąco 
jest. – Poznał jakiegoś tam, sierżant, miał za żonę Belgijkę. I ona była foto-
grafką czy coś takiego. Wujek mówi: – Wiesz co? Z nimi założymy spółkę 
i zakład fotograficzny otworzymy w Brukseli. – Mówię: – Dlaczego nie? Mo-
żemy. – Już niedaleko Polski, bo co innego Brazylia, a co innego Belgia, nie? 
Ale też z tego nic nie wyszło. Jak już byłem w gimnazjum w Quakenbrück, to 
nami się opiekował pan plutonowy podchorąży Kozłowski. On skupiał wokół 
siebie chłopców z AK. Między innymi ja w tej grupie byłem. Załatwił nam 
genialną rzecz, stypendia. – Chcesz? Podpisz, że wyrażasz zgodę na wyjazd 
do Stanów Zjednoczonych – mówi. – Załatwiam, dostajesz stypendium, bę-
dziesz się uczył aż do zrobienia doktoratu, jak będziesz chciał. – Ja się na to 
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zdecydowałem i napisałem do mojej mamy – a już miałem kontakt z krajem 
– że mam taką propozycję, mogę wyjechać na stypendium do Stanów Zjedno-
czonych. Wówczas mama napisała mi: a czy my się, synu, jeszcze kiedykol-
wiek zobaczymy? No to mi się serce ścisnęło, myślę: cholera, pojadę tam, a oni 
tutaj zostaną z niczym. Bo matka z siostrą – ojciec nie żył – bez środków do 
życia w zasadzie. Siostra ode mnie o siedem lat młodsza, mama... Nie miałem 
żadnego zawodu, byłem jeszcze młodym chłopcem. Jak do Polski wróciłem, 
to miałem dziewiętnaście lat. No, ale mówię: będziemy tę bidę klepać razem. 

Roman Lipiński 
Raz byłem na urlopie w Anglii. To już po wojnie było. Dostałem urlop 

miesięczny do Edynburga, tam gdzie moi kumple, których zostawiłem, stali. 
Pojechałem do nich, ale długo tam nie byłem. Wolałem w Niemczech. Przy-
najmniej miałem tu dziewuchę, a tam nikogo, jeszcze głupio przygadywali. 

Kino rozpoczynało się o piętnastej i kończyło się o dwudziestej pierwszej. 
Nie było przerwy. Do kina się szło jak do knajpy: kafejka, ciastka, papierosy, 
miałeś stoliki, wszystko, ale trza było stać w kolejce. Trzech czy dwóch wy-
szło, to dwóch mogło wejść na to miejsce, bo kino było pełne. W Anglii czy 
w Szkocji deszcz pada, mgła, to każdy: a, idziem do kina. Chyba nas było 
trzech wtenczas, i ja między nimi naturalnie. Byli zadowoleni, że mają kum-
pla, z frontu przyjechał, odznaczenia ma: Polandy, huzara. I stoim w kolejce. 
Za nami widocznie też jakiś wojak był, ale już w cywilu, angielski, i mówi do 
swojej dziewuchy czy żony: – Look, Polish Gestapo. – Chłopaki znali angiel-
ski dobrze: – Po czym ty poznajesz, że on jest w „Gestapo”? – Bo ma czarną 
klapkę. – Tak o nas gadali. Potem pijok zaczepia, wyzywa, wredne słowa, że 
mamy do domu jechać, bo już niepotrzebni jesteśmy.

Ja może i zostałbym za granicą, bo przecież nie miałem nic do stracenia, ale 
mówię se: jak mam być białym Murzynem gdzieś w obcym kraju i nigdy nie 
być u siebie, to ja mogę być i w Polsce białym Murzynem. Nie wiedziałem, że 
nie dostanę roboty, bo nie będę w partii, nie będę mógł się uczyć, bo nie jestem 
w partii. Siostra pisała: jak nie chcesz być robotnikiem, to zostań lepiej tam. 
Nie wracaj! Jednak wróciłem. A potem: – A nie mówiłam ci?

Paru, którzy mieli styczność z Rosją, ci z Wilna, ze Lwowa, oni już wiedzie-
li, co to znaczy Rusek. Mówią: – Jak oni przyjdą, to będzie koniec. A zresztą 
my nie wiedzielim, dopiero się później okazało. Komuna, komuna – ja wie-
działem, jak miałem dziewiętnaście lat, co to komuna? Ja się nie bawiłem 
w politykę. Może jakbym miał ten rozum co teraz, to bym się zahaczył gdzie 
indziej. Ale człowiek był tak nauczony, że Polska jest ojczyzną. Trzeba kochać 
jak matkę i do niej wracać.

Wacław Galios 
Przyjeżdżali z Warszawy oficerowie wywiadu namawiać, żeby wracać 

do Polski. – Przyjeżdżajcie! W Polsce jest dobrze. Pracy dosyć. Nie obawiaj-
cie się, nie będzie się nikogo zamykać, nie będą wywozić. 

Powstał Polski Korpus Przysposobienia i Rozmieszczenia, tam uczyli róż-
nych zawodów. Wiadomo, większość była ze Wschodu, chłopacy nie mieli 
żadnego zawodu. Mieli po cztery klasy szkoły podstawowej, więc tam po-
wstały szkoły powszechne uzupełniające. Uczyli stolarstwa czy ślusarstwa. 
Zawodów, które mogły im się w przyszłości przydać. Ja zapisałem się do szko-
ły administracyjno-handlowej trzyletniej. Przygotowywali, że jak ci żołnierze 
przyjadą do Polski, to już będą mieli ludzi wykształconych do tego, że mogą 
ich obsadzać, powiedzmy, na takie stanowiska jak wójta gminy, aż po wojewo-
dę, zależnie od wykształcenia. Niestety nie ukończyłem szkoły. 

W międzyczasie jeszcze taka fantazja młodzieżowa. – Chłopcy, nie jedzie-
my do Polski! – Jeden z kolegów pochodził z Belgii i mówi: – Jedźcie ze mną! 
Tam, gdzie ja mieszkam, są zakłady obuwnicze, dostaniecie pracę na pewno, 
otrzymacie ją jako pierwsi. – Albo pomysł: jedziemy do Kanady! Pojechali-
śmy do fotografa, on nam pożyczył marynarkę i wszyscy w jednej marynarce 
zdjęcie do paszportów robili. A ponieważ to było czarno-białe, to tam kolorów 
nie było widać, mieli elegancko: koszula, krawat, marynarka fotografa. Mam 
gdzieś jeszcze to zdjęcie. No i do ambasady kanadyjskiej. – Tak, chętnie przyj-
mujemy, ale już jest kolejka. Najpierw żonaci Kanadyjczycy, potem kawale-
rowie, a na końcu emigranci. – Do Belgii, no też przyjmują, ale wiadomość 
piszemy do domu. Napisałem list, że żyję i tak dalej. Mama: Wracaj do domu, 
tu jest pracy dosyć, tylko przywieź sobie ubrania, buty, bieliznę, tu ciężko coś 
kupić. I tak się emigracja skończyła. Chęci wyjazdu skończyły się. 

Chłopcy, jedziemy do domu! No to jedziemy. Byłem podoficerem gospo-
darczym u nas w dywizjonie, to miałem się dobrze. Rozdzielałem żywność, 
był przydział papierosów, czekolady. Co dziesięć dni był jakiś. A stan był ru-
chomy, ludzie przychodzili i odchodzili, to mi zawsze zostawało coś. To dawa-
łem kolegom, a resztę mówię: biorę do domu. Gromadziłem. Oszczędzałem, 
nigdzie nie wychodziłem, kupiłem sobie dwa ubrania. Jedno jeszcze dostałem 
demobilizacyjne – dawali ubranie, buty, koszulę, kapelusz. Jak przyjechałem, 
to jak lord. Bo tu była bieda. Jak ja wyszedłem, to swoim wyglądem, ubraniem 
zwracałem uwagę. 

Niektórzy namawiali nas: – Nie jedźcie, chłopcy, bo tam, wiecie, to jeszcze 
nie jest Polska. Tam Rosjanie zaczynają rządzić. Wywożą, zamykają. – Jechać? 
Nie jechać? Postanowiłem jednak pojechać. Był taki obóz przygotowawczy do 
wyjazdu, każdy zebrał, co miał. Tam jeszcze kupowałem, do obozu przychodzili 
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Hindusi, sprzedawali różne rzeczy: buty, zegarki. Kto miał pieniądze, a niektó-
rzy mieli, zależy od stopnia. Ja byłem kapralem, to miałem dwa funty dziesięć 
szylingów osiem pensów. Za dwa funty to mógłbym kupić ubranie i buty, takie 
nie najlepsze, ale półtora czy dwa funty ubranie, za dziesięć, piętnaście szylin-
gów czy za funta można było kupić buty. Tam pokupowałem dla mamy skóry 
różne, buty, bieliznę. Miałem tego dwa worki, walizkę pełną. 

Witold Popławski 
W Maczkowie jestem do kwietnia 1947 roku, a potem następuje już ewaku-

acja dywizji. Sukcesywnie odbierali tych z jednostek, które ewakuowały się, 
i jednocześnie żołnierzy z tego Maczkowa. I mnie też zabrali, gdy zostały 
połączone jednostki. Nie miałem zamiaru wracać do ojczyzny, ale już mia-
łem wiadomość, gdzie są moi rodzice. Miałem kuzynkę w Ameryce i ona 
dała znać rodzicom, że brat żyje i ja. W międzyczasie były paczuszki, które 
wysyłałem z Anglii przez Turcję, przez Hiszpanię, to wiedzieli, że ktoś żyje, 
czy brat, czy ja. Kuzynka mnie zawiadomiła, gdzie rodzice są, i że siostry 
przyjechały do Jeleniej Góry. Napisałem do nich na adres, który mi podała. 
Po powrocie do Szkocji dyskusja z bratem. Przecież ślubowałem „Bóg, Honor, 
Ojczyzna” jeszcze w latach trzydziestych, gdy była Piłsudskiego władza. Ja 
decyzję podjąłem – że nie wrócę! Nawiązaliśmy kontakty z siostrami, one 
przysłały nam swoje zdjęcie, przysłały zdjęcia swoich koleżanek. Ja im swoje 
zdjęcie wysłałem. A potem, kiedy ojciec już wiedział, że my żyjemy, to po-
wiedział, że nie ma dla mnie powrotu do komunistycznej Polski. Ale jednak 
postanowiłem wrócić. Nie zginąłem w Rosji, to może jakoś i tu przetrwam.

Marian Słowiński 
Mogłem się zatrzymać za granicą i miałem wszelkie ku temu dane, ale jed-

nak w końcu zdecydowałem się wrócić do kraju. Nie byłem jeszcze do końca 
zdecydowany, chciałem sprowadzić całą rodzinę do Hanoweru, do Niemiec. 
Pełniłem służbę wojskową w 1. Pułku Pancernym za tak zwanej okupacji 
w Niemczech, uczyliśmy Niemców porządku, dyscypliny, a trzeba powiedzieć, 
że byli bardzo zdolnymi uczniami. Respektowali nas bardzo. Pracowałem tak-
że w tak zwanej Unrze. To była organizacja, która przesyłała do kraju żyw-
ność, ubrania, koce, bieliznę. Ambicją naszą, pracowników unrowskich, było, 
żeby w miarę możliwości coś wykraść z kraju. Ja chciałem wykraść rodzinę. 
Częściowo udało mi się to zrobić, bo najstarszą siostrę Michalinę wykradłem. 
Przywieźli ją z Inowrocławia do Hanoweru. Myślałem, że wszystkich tak po-
woli będę ściągał do Niemiec. Okazało się, że w międzyczasie ojciec ciężko 
zachorował i mamunia nie nakazała mi wprawdzie wracać, ale dyplomatycznie 

dała znać w liście, że dobrze by było, gdybym wrócił. Jak wrócę, to się sytuacja 
tutaj poprawi. Ojciec nie może wyjechać, a jak on nie może wyjechać, to ona 
też. No i proszę sobie wyobrazić, że przyszedł taki moment, że w Hanowerze 
w swoim pokoju chodzę od ściany do ściany i myślę: wracać czy nie? Wróciłem 
razem z siostrą w 1947 roku. Pożegnano nas w Niemczech bardzo ładnie. Po-
ciąg podstawiony, bo cała masa Polaków przyjeżdżała do kraju.

Zofia Rusecka
Ostatni rozkaz, jaki przyszedł z dowództwa angielskiego, dotyczył roz-

mieszczenia. Każdy się musiał zdeklarować, czy chce wrócić do kraju, czy 
zostać w Anglii, czy może we Włoszech. Kiedy przyszedł rozkaz, porucznik 
Borkowski, który bardzo był zmęczony wojną, kazał mi go odczytać. Zwoła-
łam chłopaków, ustawiłam na baczność, przeczytałam rozkaz i powiedziałam, 
że każdy z nas musi się do tego ustosunkować. 

Różne były decyzje. Była dziewczyna, która znalazła swego narzeczonego 
przedwojennego we Włoszech, więc dla niej decyzja była łatwa. Druga miała 
kuzynów w Anglii, pojechała tam. Trzecia chciała na studia do Belgii jechać. 
Ja zdecydowałam wrócić do kraju ze względu na matkę, która była zupełnie 
sama w Warszawie. Chciałam ją mieć na Zachodzie, ale się bałam dla niej 
zmiany miejsca zamieszkania, bo ona, nie znając języka, musiałaby się bar-
dzo długo przystosowywać do nowego miejsca. Dla starszej kobiety byłoby 
to trudne. Janek nie mógł przeżyć tego, że ja mam jechać do kraju. Wraca-
łam z przeświadczeniem, że omówię wszystko z matką, uzgodnię, zobaczę, 
jak jest w Polsce, a potem wrócę i z Jankiem ściągniemy mamę na Zachód. 
Wiadomo, co mówiło się o warunkach życia w Polsce i tej pogarszającej się 
sytuacji. Do Warszawy przyjechałam 1 czerwca 1947 roku. Cierpiałam z po-
wodu rozłąki z przyjacielem. Miałam rozdarte serce. Tu byłam szczęśliwa, że 
mogłam z matką być i ją w tej strasznej żałobie po stracie syna trochę wes-
przeć. Tam zostawiłam człowieka, który mnie kochał. Nadzwyczajnie. Wiem, 
że dobrze by mi z nim było, gdybym się zdecydowała na małżeństwo. Umówi-
łam się z Jankiem, że on przyśle po mnie łącznika, który przeprowadzi mnie 
z powrotem na Zachód przez zieloną granicę, bo tak się to wtedy załatwia-
ło. Byłam już umówiona na konkretny dzień. Moi koledzy z AK, z dawnego 
Batalionu „Pięść”, byli punktem kontaktowym. Miałam jechać do Szczecina 
i tam przekroczyć granicę. Pamiętam, szykowałam ubranie nowe, biegałam 
do krawcowej, by uszyć sobie nową sukienkę na ten wyjazd. Zapakowałam się 
i matula odprowadzała mnie na dworzec. Do dziś pamiętam jej twarz, jej 
łzy. Stała na peronie, pociąg ruszał wolno, i powiedziała: – Jedź, Zosiu, tam 
twoje szczęście. Ja sobie tutaj dam radę. – Dojechałam do Szczecina, spotka-
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łam się z kolegą, który miał mnie przerzucić przez granicę, i powiedziałam mu:  
– Przepraszam bardzo, nie mogę. Wracam do matki! 

Zbigniew Mieczkowski
Nadszedł moment, że trzeba było podejmować decyzję, co dalej. Część 

pułku odeszła, ale tylko niewielki procent dywizji wrócił do Polski, to byli 
głównie Ślązacy albo starsi ludzie. Młodzi, tak jak ja, a zwłaszcza oficerowie, 
to wszystko pozostało na Zachodzie. Ja nie mogłem wrócić. Jako były krwio-
pijca, ziemianin, oficer elitarnej jednostki, znalazłbym się natychmiast w wię-
zieniu na Mokotowie, w tym, gdzie wykończono wielu innych. 

Henryk Kątny 
Miałem bardzo dobrego kolegę, starszego wiekiem, młodszego stopniem, 

chorążego. Pochodził z Torunia. On miał w Polsce żonę i dziecko. Przed po-
wrotem przyszedł do mnie i mówi tak: – Komu jak komu, ale panu to ja na 
pewno list napiszę. – Ja mu podziękowałem, mówię: – Bardzo wdzięczny będę, 
że pan przynajmniej powie mi, jak tam jest naprawdę. – Nigdy od niego nie do-
stałem żadnej wiadomości, a to był człowiek, na którym można było polegać. 
Wnioskowałem wówczas z tego, że coś tam jest poważnego nie w porządku. 
Gdyby było inaczej, on by napisał przynajmniej jednym słowem „przyjeżdżaj” 
albo „nie przyjeżdżaj”.

To wpłynęło na moją decyzję, tak. Poza tym nikt z rodziny mojej nie na-
mawiał mnie do powrotu. Zostawiłem matkę i ojca, zostawiłem brata i siostrę. 
Żadne z nich nie odezwało się, wtedy już można było telefonem się porozu-
mieć, żadne ani słowem nie wspomniało „wracaj”. 

Adam Kreutzer 
Po dwóch latach skończyłem szkołę handlową. Wybierałem się z powro-

tem do oddziału, z którym będę wracał do Wielkiej Brytanii. Podpisaliśmy, 
zresztą prawie wszyscy, że do Polski nie wracamy. Nie było sensu. Ale mój 
dowódca miał dla mnie inną pracę. Mówi: – Adaś, ty nigdzie nie pojedziesz. 
Ja cię potrzebuję, bo otwieramy tutaj obóz demobilizacyjny. – W ciągu trzech, 
czterech miesięcy zdemobilizowaliśmy około dwóch tysięcy naszych kolegów, 
którzy pojechali do Polski. Co tydzień szedł pociąg, w każdy piątek, do Lu-
beki, a później jakimś statkiem płynęli. Po miesiącu czy może sześciu tygo-
dniach dostawaliśmy wiadomości, że dużo naszych kolegów było aresztowa-
nych jako szpiegi. Nam było ciężko to zrozumieć, bardzo ciężko. No, ale inni 
jechali. Bo mamę miał, i pisała, żeby przyjechać, albo żonę miał, rodzinę. Na 
końcu wróciliśmy do Wielkiej Brytanii i trzeba było szukać pracy.

Moje siostry były wywiezione do Niemiec na roboty. Najstarsza nie wró-
ciła do Polski, tak jak prawie milion innych Polaków. Została w Niemczech. 
Później ściągnęła młodszą siostrę do Niemiec. Ojciec zmarł w Łodzi w czasie 
wojny. Czy zmarł, czy wykończyli go… Nikt nie wie.

Gdyby rodzina tam w kraju była i gdyby mnie potrzebowali, to prawdo-
podobnie bym wrócił. A jeżeli nie potrzebowali, no to po co? Wysyłałem do 
siostry paczki i nigdy nie dostałem żadnej odpowiedzi przez Czerwony Krzyż. 
Myślałem więc, że nikogo nie ma. Kolega napisał do mnie list – wtedy jeszcze 
byłem w Niemczech, ale już w demobilizacji – żebym przyjechał, że takich jak 
ja potrzebują. Pisał, że dostanę departament, bo przecież byłem asem w szko-
le. Ale to mnie nie ruszyło. Z deszczu pod rynnę nie idę. 

System mi się nie podobał, nie chciałem iść do więzienia. Bo wiedziałem 
od tych, co się demobilizowali, co się dzieje. Przechodziły też żony oficerów 
starszych przez zieloną granicę, to nam opowiadały, jak było. To sobie myślę, 
po co ja tam pojadę?



281

Część IV
Życie po demobilizacji

1. Po powrocie do kraju

W 1946 roku rząd brytyjski podjął decyzję o rozwiązaniu 1. Dywizji Pan-
cernej. Żołnierzom zaoferowano pomoc w repatriacji do Polski, ale początkowo 
chęć udziału w tej akcji wyraziło tylko 8 proc. z nich1. Większość wizję powrotu 
do kraju łączyła bowiem z obawami przed represjami ze strony komunistycz-
nych władz – obawami zapewne przesadzonymi, ale nie bezpodstawnymi, cze-
go dowodem mogą być losy gen. Franciszka Skibińskiego, bliskiego współpra-
cownika gen. Maczka. W 1951 roku został on aresztowany, a następnie skazany 
na karę śmierci pod zarzutem szpiegostwa. W 1956 roku postępowanie karne 
w jego sprawie umorzono, gen. Skibiński wyszedł na wolność, ale inwigilacja 
go przez Służbę Bezpieczeństwa nie ustała2. Szeregowi żołnierze 1. Dywizji 
Pancernej, jak wskazuje analiza dokumentów udostępnionych nam w archiwum 
Instytutu Pamięci Narodowej, na takie prześladowania narażeni jednak nie byli3.

W kolejnych latach część żołnierzy, która początkowo odrzuciła ofertę bry-
tyjskiego rządu i postanowiła osiedlić się we Francji, w Belgii, Holandii, Wiel-
kiej Brytanii lub innych krajach zachodnich, powróciła jednak do Polski, gdyż 
polityka tych państw narzucała im jako imigrantom rozmaite wymogi, które 
trudno było spełnić. Belgijskie prawo stanowiło na przykład, że imigrant mógł 
otrzymać prawo do podjęcia pracy i stałego pobytu na terenie tego kraju tyl-
ko wówczas, jeśli jego pracodawca gwarantował mu zatrudnienie na okres co 
najmniej dwóch lat4. W praktyce okazywało się, że warunek ten byli w stanie 
spełnić jedynie ci żołnierze, którzy ożenili się z Belgijkami i w szukaniu pracy 
opierali się na sieci kontaktów krewnych swoich żon. 

1  Żołnierze generała Maczka..., s. 153, 185–190. 
2  Więcej o postaci Franciszka Skibińskiego: F. Idkowiak, Franciszek Skibiński. Żołnierz, 

teoretyk i historyk wojskowy, Poznań 2002. 
3  Na temat zainteresowania służb bezpieczeństwa żołnierzami Polskich Sił Zbrojnych, któ-

rzy zdecydowali się powrócić do kraju, zob. m.in.: M. Nurek, Gorycz zwycięstwa. Losy Pol-
skich Sił Zbrojnych na Zachodzie po II wojnie światowej 1945–1949, Gdańsk 2009, s. 603–613. 

4  F. Caestecker, Vluchtelingenbeleid in de naoorlogse periode, Brussels 1992, s. 109. 
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Jak już wyżej wspomniano, trudno dokładnie oszacować, jak wielu kom-
batantów 1. Dywizji Pancernej wróciło po zakończeniu II wojny światowej do 
Polski, ale z pewnością była to zdecydowana mniejszość. W naszej książce po-
dzieliliśmy ją na dwie grupy, biorąc pod uwagę ich losy w powojennej Polsce. 
Do pierwszej zaliczają się ci, którzy byli w stanie dostosować się do realiów 
systemu komunistycznego i w nim funkcjonować. Choć zgodnie z tym, co nasi 
narratorzy powiedzieli nam w wywiadach, nikt z nich nie został nigdy człon-
kiem PZPR i, wedle słów Romana Lipińskiego, którego relację przytaczamy 
w dalszej części tego rozdziału, w PRL byli z tego powodu „ludźmi prze-
granymi”, wszyscy znaleźli mniej lub bardziej stałą pracę i począwszy od lat 
sześćdziesiątych zaczęli angażować się w działalność Związku Bojowników 
o Wolność i Demokrację (ZBoWiD)5. 

Z relacji Wacława Galiosa i Romana Lipińskiego, które w tej książce sta-
nowią przykłady pierwszego typu powojennych biografii żołnierzy 1. Dywizji 
Pancernej, dowiadujemy się, jak przebiegała adaptacja tych ludzi od momentu 
przybycia aż do osiedlenia się i dalszego życia w komunistycznej Polsce. Wa-
cław Galios należał do tych weteranów, którzy po przezwyciężeniu początko-
wych trudności związanych z ich przeszłością wojenną znaleźli zatrudnienie 
w śląskich kopalniach i zostali członkami śląskiego oddziału ZBoWiD. Pod-
kreśla on nieprawidłowości i wady systemu oraz przedstawia swoją strate-
gię adaptacji. Z tonu jego narracji wynika, że nie widzi sprzeczności między 
swym ówczesnym sposobem postępowania a deklarowanym dystansem wo-
bec systemu. 

Roman Lipiński mógł natomiast zawsze liczyć na wsparcie bliskich mu ide-
owo, ale stojących wyżej w społecznej i zawodowej hierarchii ludzi, którzy 
pomagali mu odnaleźć się w rzeczywistości PRL. Do lat sześćdziesiątych pra-
cował „na swoim”, jako robotnik wykonujący różne prace zlecane mu przez 
przyjaciół i znajomych. Gdy praca ta stała się finansowo nieopłacalna, jego 
„patroni” znaleźli dla niego posadę w elektrociepłowni. Zadbali też o to, aby 
polskie władze uznały jego niemiecki dyplom absolwenta szkoły budowlanej, 
do której uczęszczał podczas II wojny światowej. 

5  Związek Bojowników o Wolność i Demokrację był oficjalną organizacją kombatancką 
kontrolowaną przez państwo. Powstał w 1949 roku na skutek połączenia różnych istniejących 
organizacji kombatanckich. Do końca okresu stalinowskiego jego członkowie to głównie żoł-
nierze jednostek ludowego Wojska Polskiego, Armii Czerwonej i części ruchu oporu podpo-
rządkowanego partii komunistycznej. Od lat sześćdziesiątych do ZBoWiD przyjmowano także 
kombatantów innych polskich formacji wojskowych z okresu II wojny światowej. To dzięki 
związkowi można było zostać beneficjentem różnych przywilejów oraz otrzymać odznaczenia 
kombatanckie. 

W przeprowadzanych przez nas wywiadach kombatanci 1. Dywizji Pancer-
nej o swej niegdysiejszej przynależności do ZBoWiD na ogół nie wspominali 
w pierwszej części wywiadu, ponieważ za znacznie istotniejsze uznali swoje 
zaangażowanie w obecnie istniejących organizacjach kombatanckich. Relacje 
Wacława Galiosa i Romana Lipińskiego dostarczają jednak pewnej wiedzy 
o tym, jak zapamiętali oni swoją działalność w ZBoWiD. W tamtym okresie 
członkostwo w tej organizacji oznaczało uzyskanie statusu kombatanta, a za 
tym szły różne profity należne tej grupie, takie jak dodatki do pensji, darmowe 
wyjazdy, prawo do wcześniejszej emerytury itd. Nasi rozmówcy podkreślali 
jednak negatywne aspekty funkcjonowania związku, zwłaszcza to, że czuli się 
w nim dyskryminowani. Z góry było bowiem wiadomo, że jako kombatanci 
Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie mają mniejsze szanse na dostanie się do 
władz ZBoWiD niż np. weterani ludowego Wojska Polskiego.

Jan Kudła reprezentuje w naszej książce drugi typ kombatantów. Musimy 
jednak od razu zastrzec, że był on przypadkiem bardzo szczególnym. Gdy słu-
żył jeszcze w szeregach 1. Dywizji Pancernej, zaczął prowadzić działalność 
konspiracyjną i kiedy tylko znalazł się w Polsce, zaangażował się w działal-
ność Zrzeszenia „Wolność i Niezawisłość”. Swoje zaangażowanie w konspira-
cję krótko po zakończeniu II wojny światowej Jan Kudła przedstawia jako pro-
stą kontynuację służby w 1. Dywizji Pancernej. Co więcej, łącząc w narracji 
te doświadczenia z działalnością w „Solidarności” w latach osiemdziesiątych, 
prezentuje opór jako główną treść swego życia. 

Podobny typ narracji – osnutej wokół motywu oporu – odnajdujemy także 
w wywiadach z innymi kombatantami, którzy akcentowali swój dystans wo-
bec systemu. Życiorys Jana Kudły jawi się na tym tle jako dosyć wyjątkowy, 
ponieważ w innych przypadkach nie można raczej mówić o silnym zdeter-
minowaniu życia prywatnego i zaangażowania publicznego byłych żołnierzy 
przez ich działalność opozycyjną. Jan Kudła istotnie spędził pięć lat w wię-
zieniu i w swoim dalszym życiu był parokrotnie zwalniany z pracy z powodu 
swej opozycyjnej biografii. 

Relacja z pobytu w więzieniu jest ciekawym źródłem do historii powojen-
nej Polski. Choć nasz rozmówca był zdeklarowanym antykomunistą, potrafił 
utrzymywać dobre kontakty z więziennymi strażnikami. W zamian za dziele-
nie się z nimi swoją wiedzą praktyczną był przez nich lepiej traktowany. Zna-
jomość języka niemieckiego umożliwiła mu poznanie konstrukcji niemieckiej 
snopowiązałki, która działała lepiej niż maszyny polskie. Więzienny perso-
nel mógł zaś dzięki temu wykazać się przed swoimi przełożonymi lepszymi 
wynikami. Jan Kudła, służąc w dywizji, nauczył się prowadzić samochód, 
dzięki czemu dyrektor więzienia zatrudnił go jako kierowcę. Razem pojechali 
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na przyjęcie weselne odbywające się poza terenem więzienia. Te przykłady 
pokazują, że w przededniu odwilży, w latach 1954 i 1955, rygor więzienny już 
był złagodzony, szczególnie wobec ludzi z kompetencjami, które umożliwiały 
zmniejszenie dolegliwości braku nowoczesnych urządzeń i wysoko wykwali-
fikowanych kadr we wczesnym okresie powojennym.

Machteld Venken

Wacław Galios
Przyjeżdżamy do Gdańska. Boże kochany! Jedna wielka ruina. Kobieta-

-żołnierz, płaszcz po kostki, czapka, takie to mizerne... Miałem czekoladę, 
włożyłem jej do kieszeni, ona tak głową kiwła. Gdańsk zniszczony, ale już 
kombinatorów trochę było: – Panowie, kiełbasa polska, wódka! – Mówię:  
– Mam zelówki. Jak to spieniężyć? – Niech się pan nie martwi, za zelówki to 
pan będzie miał pół literka, kiełbasę, bułeczki. – Poszliśmy, dałem parę tych 
zelówek, postawili wódkę, ale była zalakowana, tam żadnych bimbrów nie 
było. Kiełbasa, holender, dobra była! 

Był obóz i oficer wywiadu weryfikował. Od razu, jak spisywali, dostawa-
ło się bilet na powrót do domu. Weryfikacja odbywała się w takim budynku, 
drewniane schody, wchodziło się na górę. Kto podpadł, drzwi się otwarły, 
kopniak i leciał na dół. Tak ubecy niektórych traktowali. Mnie to nie spotkało, 
natomiast wypytywali dokładnie, gdzie, co, jak, gdzie mieszkam. Wiedzieli, 
że człowiek się czuje niepewny: – Niech się pan nie martwi, pan ma wszystko 
w porządku! – Wypisali mi bilet. Po wojnie nie było wagonów osobowych, 
tylko towarowe przerabiane były, wstawione ławki. Siedliśmy i po drodze wi-
dzieliśmy, jak to wszystko tu wygląda, tych ludzi biednych.

Przyjechałem w lipcu, a w październiku zacząłem się rozglądać za pracą. 
Przyszedłem na kopalnię, tu jeszcze była kopalnia Nowy Wirek. – Czy po-
trzebują? – Tak, tak, tak! Chętnie przyjmiemy, bo potrzebujemy. Niech pan 
złoży podanie i za trzy dni niech pan przyjdzie po odpowiedź! – Za trzy dni 
przychodzę: – No niestety, ale już ten etat jest zajęty! – Wychodzi za mną 
facet, który mnie znał: – Niech pan nie pisze w podaniu, że pan był w Anglii, 
w polskim wojsku, bo nikaj nie dostaniecie roboty! – Ojciec pracował na 
kopalni Wanda-Lech w czasie okupacji z niejakim Woźnicą, pracowali jako 
górniki, a on, ponieważ miał średnią szkołę górniczą, tak zwaną sztygarkę 
w Tarnowskich Górach, więc po wojnie był naczelnym dyrektorem Katowic-
kiego Zjednoczenia Węglowego. Ojciec mówi: – Z Frankiem pogodom. On 
chodzi na te same msze co ja, jak pójdzie z kościoła, to porozmawiam z nim. 
– Przyszedł: – Jutro się zgłosisz do Katowickiego Zjednoczenia, tam będziesz 
miał robota! – Katowice-Wełnowiec, duży gmach, melduję się: – Toś ty jest? 
Dobra! – A ja ubrany po angielsku. – A pan co? Inżynier? – Nie! – Siadaj, sy-
nek. Co ty umisz? – No – mówię – byłem podoficerem gospodarczym w woj-
sku, a do wojny to gońcem u obrońcy prywatnego w Chorzowie, który był 
zarazem stenografem w Sejmie Śląskim. U niego byłem jako uczeń. – Dobra. 
No to ci tu coś znajdymy! – Zadzwonił do jednego szefa działu: – Daj mu 
tam jaką fajną robotę! – Przydzielili mnie do księgowości, ewidencji środków 
trwałych.
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Zjednoczenie miało pięć kopalń. Środki trwałe – to prowadzili ewidencję 
maszyn, urządzeń na kopalniach. Prowadziłem to do czasu, kiedy zjednocze-
nie rozwiązane zostało. Wszyscy zostali przydzieleni do kopalń, ja miałem 
najbliżej na [kopalnię] Kleofas i tam pracowałem aż do emerytury. No, to 
były czasy, gdy partia rządziła. – Dostałby pan odznaczenie, ale pan nie jest 
w partii. – Szef dzwoni do mnie: – W partii jesteś? – Nie. – No to masz de-
klarację! – Ale szefie, ja jestem wierzący, chodzę do kościoła... – Nie wiesz, 
jak się to robi? Chodzi się do innej parafii do kościoła. – Szef tak robi? – Nic 
nie odpowiedział. Ja mówię: – Wie pan co? To by się zgadzało, bo jak jestem 
czasami tu w Panewnikach, w kościele św. Antoniego, to ja tam widzę na-
szych sztygarów. Jak mnie widzą, to się plecami odwracają! – Mówi: – Ty się 
zastanów. – Kościół św. Antoniego był daleko na peryferiach, ludzie mieli ka-
wał drogi, tam się autobusem dojeżdżało, i tam właśnie partyjni katolicy cho-
dzili. To był taki okres, że każdy szef działu miał obowiązek zwerbowania co 
najmniej trzech do partii. To były czasy, że zmuszano. Człowiek chciał mieć 
dobrą robotę na dole, to niektórzy wstępowali do partii. Były prace społeczne, 
grabienie liści, jakieś tam inne, to partyjni nie musieli chodzić. 

Po pewnej aferze zmienili całe kierownictwo w naszym dziale: dyrektora, 
głównego księgowego, kierownika, wszystkich. Przyszedł nowy główny księ-
gowy, który pochodził z Trembowli, za Lwowem, dyrektor ekonomiczny tyż 
był ze Wschodu. Był kiedyś w radzieckim wojsku i w naszym oficer politycz-
ny, on był ważniejszy od dowódcy. W tej religii komunistycznej on miał pil-
nować wszystkiego. I taki były oficer został u nas dyrektorem ekonomicznym. 
Jak przyszedł, to był pan kierownik, po pół roku – pan magister, a w wojsku 
był pułkownikiem. Oni, ci dwaj, rządzili całą administracją, reszta to byli tu-
tejsi. Dyrektorem to zawsze był, z awansu, przeważnie Ślązak. Jak był dobrym 
górnikiem na dole, był partyjny, to go zrobili dyrektorem kopalni. Dyrektor 
dbał tylko o wydobycie. Jego administracja nie interesowała. Miał sekretarkę, 
taką przedwojenną, która znała stenografię, biegle pisała, to ona mu wszystkie 
sprawy załatwiała, on tylko podpisywał.

Ten dyrektor ekonomiczny, to on tyż nie miał wykształcenia. Niższa obsa-
da to już byli inżynierowie. Mieliśmy takiego, powojenny magister inżynier, 
miał do dyspozycji szyby i sortownię. W partii był. A dyrektor musiał mieć ja-
kieś wykształcenie. Przychodzimy kiedyś, a u niego w gabinecie tablica, taka 
szkolna, kreda i ten inżynier uczył go matematyki. Jemu było to potrzebne, 
chciał inżyniera zrobić. Zdawał w Gliwicach na politechnice. Ale najpierw do 
rektora poszło wyposażenie biura, posłali mu eleganckie umeblowanie: szafa, 
biurko i tak dalej. Wszystko na koszt kopalni. Teraz jak schować te koszty? 
Przecież musiała być jakaś ewidencja. Jak przyszła inwentaryzacja, to poszli 

do dyrektora, on podpisał i było w porządku, a po trzech latach już było można 
skreślić z ewidencji.

Maszyny do liczenia były starego typu. Potem dopiero przeszło się na me-
chaniczne, że dostawało się wydruki gotowe, a tak to trzeba było wszystko 
ręcznie sporządzać. Sprawozdania, informacje różne, wszystko ręcznie. Ma-
szyny były radzieckie. Jak się jakaś część zużyła, to ją nie wolno było ruszać, 
bo musiał przyjechać mechanik rosyjski. W Katowicach miał swoją siedzibę 
i on naprawiał. To były takie głupie czasy, bo partia decydowała o tym. Jak się 
maszyna zepsuła, to przyszedł pierwszy sekretarz: – Zostawcie to, towarzy-
szu, zadzwonimy, niech przyjdzie mechanik radziecki, on to naprawi. On to 
lepiej zrobi. – Nasi czasami byli lepsi, ale nie wolno. Potem centrala zrezygno-
wała z radzieckich, dostawaliśmy enerdowskie maszyny do pisania, do licze-
nia, Continental.

Prowadziłem też ubezpieczenia od nieszczęśliwych wypadków w pracy 
i w drodze do pracy. Nawet dobrze płacili. I teraz, jak pracownik uległ wypad-
kowi na dole, to sztygar, żeby nie mieć kłopotu, to mu napisał, że uległ wypad-
kowi w drodze do pracy. Sztygarzy bali się, a poza tym kopalnia, która miała 
dużo wypadków, była źle traktowana. – O, w Kleofasie mają mało wypadków! 
– mówili. A jakby policzyć te wszystkie drobne wypadki, które górników eli-
minowały na parę dni z pracy... Były też poważniejsze, ale to wszystko szło po 
cichu. Ja ewidencjonowałem, ale nie było rozgłosu. A jak był trochę większy 
wypadek, no to już sekretarz partyjny miejski przyjeżdżał i potem kierownic-
two miało po premii. No, ale trzeba było wykazać jak najmniej wypadków. 
Dyrektor obrywał, więc do mnie: – Co ty robisz, że aż tyle wypadków?

Barbórka to była taka tradycja: dostawało się kawałek kiełbasy, bułkę 
i ćwiartkę czystej wódki. Dzień czy dwa przed Barbórką, zależy w jakim dniu 
tygodnia była, z koszykiem chodzili. Wiedzieli, ile ludzi jest w danym dziale 
i czy kobieta, czy mężczyzna – każdy dostał. Było wolno tego dnia wypić 
w pracy i myśmy se tam zjedli i wypili. Były też jakieś nagrody pieniężne, 
dostawali niektórzy. Były i awanse, dostawało się jeden stopień więcej, ale 
raczej awansowali partyjni.

Koło kombatantów utworzyliśmy w 1969, to jest już ponad czterdzieści lat, 
jak jestem kombatantem. A zaczęło się tak, że niektórzy należeli do innego 
koła i ktoś tam podrzucił: – A dlaczego wy se koła nie założycie? – Dyrektor 
administracyjny był prezesem ZBoWiD-u w zarządzie okręgu. Mówi: – Za-
łóżcie koło na kopalni, ja wam pomogę. – Poszedłem do biura. Facet, który 
wypisywał różne ogłoszenia dla kopalni, miał ładny charakter pisma, wypisał, 
że powstaje koło. Powiesiłem na tablicy ogłoszeń, to samo dałem do radio-
węzła na kopalni, żeby informowali: kto był w wojsku, brał udział w wojnie 
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na Wschodzie, Zachodzie, niech się zgłasza. Miałem sporo roboty, bo wiele 
zgłoszeń ja wypełniałem, nie wszyscy sami potrafili. To pomagałem im. Nie-
którym życiorys napisałem. Każdy musiał mieć dwóch świadków potwier-
dzających i zaświadczenie o niekaralności. Trzeba było pisać do Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych o niekaralność. Jak był karany, to się nie przyjęło. 
(A ewidencja była robiona, wszystko wiedzieli. Myśmy mieli takiego jednego, 
porządny facet. Zaczął handlować, no i widocznie nadużywał, to tam raz do-
stał miesiąc, trzy miesiące, ale w zawieszeniu, więc był u nas). Poszedłem do 
Katowic do zarządu okręgu, a tam pan Newiak, więzień polityczny, był preze-
sem, zastępcą też więzień polityczny z Oświęcimia. Byli dużo starsi ode mnie, 
mówią: – No, niech pan organizuje. Napiszcie pismo, podajcie nam skład, kto 
jest prezes, wiceprezes, skarbnik, sekretarz, podpisy. Pomożemy, co trzeba!

No i tak koło powstało. Nas się nazbierało ponad pięćdziesięciu z całej ko-
palni. Przychodzili, mówili, że byli, dużo w „ludowym” wojsku, byli tyż na Za-
chodzie. Rządził taki z „ludowego” wojska. Wszystko szło do ZBoWiD-u i on 
na podstawie tych naszych dokumentów dawał zaświadczenie kombatanckie, 
to szło do ZUS-u i dostawało się dodatek kombatancki do pensji. Teraz co roku 
jest waloryzowany, jest tam parę procent. Ma się jakiś, powiedzmy, przywilej 
do emerytury. Ale cóż? Inwalidztwo. Teraz to mam coraz gorzej z chodze-
niem. Ogólnie czuję się nie najgorzej, ale nogi...

Koło nasze było dosyć prężne, dużośmy organizowali wycieczek, trzy-, 
czterodniowych. Wszystko robiliśmy przez PTTK, ono organizowało noclegi, 
obiady, śniadania. Kopalnia płaciła. Autobus kopalnia dała za darmo, kierowcę. 
W Białowieży byliśmy, w Łańcucie, Kazimierzu nad Wisłą. Dużośmy zwiedza-
li. Był taki okres, że każdy opowiadał o sobie. Mieliśmy szkołę przyzakładową 
przy kopalni i tam mieliśmy, z tymi chłopcami, którzy się przygotowywali do 
zawodu górniczego, spotkania przy ognisku. Ale ich to nie interesowało. Raz, 
dwa razy, tak było, ja mówię: – Więcej nie idę! – Oni lubieli zabawy, potańców-
ki, to ich interesowało. W parku była muszla, kopalnia miała swoją orkiestrę 
i tam raz w tygodniu ta orkiestra przygrywała. Były stoliki, był bar z piwem, 
górnicy blisko mieszkali, to tam se chodzili. A poza tym to nie ciekawiło ich nic.

Prowadziłem koło aż do 60. roku życia, bo jako kombatant mogłem pięć lat 
wcześniej iść na emeryturę. W pracy, jak szedłem na emeryturę, to był taki 
zwyczaj, że przygotowywali wieczór pożegnalny. Po dniówce robili. Trochę 
rada zakładowa6 dawała, trochę dział administracyjny, wszystko finansowali. 

6  Rada zakładowa – organ zakładowej organizacji związku zawodowego reprezentujący 
interesy pracowników wobec kierownictwa zakładu pracy, w PRL podporządkowana organi-
zacji partyjnej. 

To było miłe, dostawało się dyplom. Ale z kołem kombatantów rozstanie było 
nie najlepsze, dlatego, że prezes był z „ludowego” Wojska Polskiego, Korpus 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego był trochę ubecki. On był kapitan z awansu 
(społecznego), miał podstawowe wykształcenie, ale był kapitanem. I jak prze-
szedłem na emeryturę, to powiedziałem na zebraniu, że jestem po raz ostatni. 
– Ze względu na stan zdrowia żony więcej nie będę przychodził. – Zabrałem 
swoje dokumenty, napisałem, że rezygnuję. Jemu się to nie podobało, bo on 
był taki prezes, który był obsługiwany. A jak ja odszedłem, to musiał być 
i prezesem, i skarbnikiem, i sekretarzem, musiał sam protokoły pisać, chodzić 
po ludziach, załatwiać.

A potem była łączność z Anglią. Po wojnie w Londynie powstał związek 
kombatantów na Zachodzie, szefował tam rotmistrz Witold Deimel. On po-
chodził z Bielska, był prezesem Światowego Związku Kombatantów7, ale tyl-
ko maczkowców. Myśmy tu pozakładali swoje koła. W Bielsku jeszcze jest, 
w Katowicach jest, ale to są już resztki. Prezesów nie ma już, w Bielsku jest 
syn prezesa, jeszcze od czasu do czasu zbierają się. W Warszawie jest do-
syć liczne grono, ale tam już jest dużo sympatyków, a nie byłych żołnierzy. 
W Gdańsku prezes był zarazem skarbnikiem i sekretarzem, ale mówi, że już 
nie może i rozwiązuje, bo nie ma kto przejąć. W Katowicach myśmy spoty-
kali się w każdy czwartek. Było nas ponad czterdziestu, ale albo poumierali, 
albo nie są już w stanie podróżować. Sekretarką jest żona pana prezesa, ona 
prowadzi wszystko. Jeździ też jako osoba towarzysząca z mężem.

Byliśmy w ambasadzie belgijskiej. Bo 6 września 1944 roku 1. Dywizja 
przekroczyła granicę francusko-belgijską i z okazji 65. rocznicy nas zapro-
szono. Chyba to było w połączeniu z ambasadą holenderską, wspólnie fi-
nansowali. To było pierwsze takie spotkanie. Bardzo fajne przyjęcie, mam 
zdjęcia z ambasadorem belgijskim, który świetnie po polsku rozmawia. Był 
wiceminister obrony narodowej8. Bardzo przyjemnie. Nocowaliśmy w tym 
największym hotelu, zwiedzaliśmy Warszawę. Wieczorem się oglądało całą 
Warszawę z okna. Niesamowity widok! Samochody takie maleńkie, aż strach 
patrzeć, głowę zawraca.

7  Witold Deimel (1916–2009), rotmistrz, oficer 10. Pułku Dragonów, z którym przeszedł 
cały szlak bojowy 1944–1945; po wojnie na emigracji w Londynie. W latach 1968–1987 sekre-
tarz oraz prezes Światowego Związku Kół 1. Dywizji Pancernej.

8  Obchody 65. rocznicy wyzwolenia Belgii przez polską 1. Dywizję Pancerną zostały zor-
ganizowane i sfinansowane wyłącznie przez ambasadora Belgii w Warszawie – Jana Luykxa. 
Zaproszono na nie przedstawicieli ambasady Królestwa Niderlandów, jak również Stanisława 
Jerzego Komorowskiego (1952–2010), podsekretarza stanu w Ministerstwie Obrony. W latach 
wcześniejszych podobne uroczystości organizowała ambasada holenderska.
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Odznaczenia ostatnio dają. Najnowsze to Honorowy Krzyż Wojska Polskie-
go9. Też angielskie, francuskie. Za PRL-u Srebrny Krzyż Zasługi10 dostałem 
na kopalni, jak szedłem na emeryturę. Kombatanci załatwili. Byłbym dostał 
złoty, ale nie byłem w partii.

Po wojnie zostały różne obrażenia. Która dziewczyna chciałaby głuchego 
chłopca? Jak jakieś narady, spotkania, to ja wszędzie siadałem w przodzie. Ko-
ledzy mówili: – Co ty tak idziesz na przód? Chodź tu do nas! – A ja niewiele 
słyszałem. Tu mam wyrwany muskuł, tu przestrzeloną na wylot stopę. W ple-
cach cztery odłamki, w pośladku też; dwa wyciągli. W głowie też miałem. 
Był taki okres, że mnie strasznie głowa bolała, i poszedłem na prześwietlenie. 
Zrobili mi zdjęcie, patrzą: – Proszę pana, ale tu jest jakieś obce ciało! – Mówię: 
– To odłamek siedzi. – Taki jak paznokieć. Jak dotknąłem, to takie ostre, ale 
mówię: zarósł teraz wokół, jest tylko zgrubienie. Lekarz mówi: – A może się 
pan podda operacji? – Nie chcę. Proszę pana, jestem za stary na eksperymen-
ty! – Zostało i jakoś mi to nie przeszkadza. W plecach też. Na kopalni były 
badania i robili zdjęcie płuc. Patrzą się: – Pan ma obce ciała w plecach. – Ja 
mówię: – Byłem ranny. Tu są dwa odłamki jeszcze. – One tak zarosły wokół, 
że się nie przemieszczają.

Nie wszyscy rozumieją, co to być na wojnie. Te wszystkie przeżycia... Żeby 
zrozumieć, to trzeba trochę samemu odczuć. Ja miałem szczęście w nieszczę-
ściu, że dosyć mało oberwałem.

Jan Kudła
W Löningen już w lipcu, może na początku sierpnia 1945, zostałem prze-

kazany oficerowi do zadań specjalnych w celu przeszkolenia do działalności 
w Polsce. Szkolenie to było prowadzone indywidualnie. Ja tam należałem do 
koła łowieckiego zorganizowanego przy dowództwie brygady. Oczywiście, 
polowania swoją drogą, ale na tych polowaniach przechodziłem szkolenie 

9  Może chodzić o Medal Wojska Polskiego, który w ostatnich latach był nadawany przez 
ministra obrony narodowej żołnierzom 1. Dywizji Pancernej. Jednak sam Wacław Galios nie 
otrzymał ostatnio żadnego odznaczenia o charakterze wojskowym. W 2006 roku decyzją kie-
rownika Urzędu do spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych weteran został odznaczo-
ny medalem „Pro Memoria”. Natomiast w 2004 roku postanowieniem Prezydenta RP został 
uhonorowany Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski za zasługi dla niepodległości 
Rzeczypospolitej Polskiej i za działalność społeczną w organizacjach kombatanckich.

10  Srebrny Krzyż Zasługi – cywilne odznaczenie państwowe ustanowione w 1923 roku, 
przejęte dekretem PKWN z dnia 22 XII 1944 r. do systemu odznaczeń Polski Ludowej, na-
stępnie potwierdzone w ustawie z dnia 17 II 1960 r. o orderach i odznaczeniach. Nadawano 
go osobie zasłużonej w pracy zawodowej lub w działalności społecznej, ustawa nie określała 
szczegółowych kryteriów nadawania. Można go było otrzymać za długą, nieprzerwaną pracę 
w przemyśle: srebrny – za 10 lat pracy, a złoty – za 25 lat.

prowadzone przez oficera, któremu podlegałem w tym czasie. To trwało do 
sierpnia 1946 roku. Wtedy zostałem poinstruowany, jaki jest mój cel wyjazdu 
do Polski. Zostałem przekazany do ośrodka demobilizacyjnego numer dwa 
i wysłany do Polski z pocztą specjalną do „Witka” od podpułkownika Cybul-
skiego. „Witek” to był pseudonim pułkownika Sawickiego, dowódcy Ekstery-
torialnego Okręgu WiN Lwów11.

Przyjechałem pociągiem do Szczecina. Pocztę miałem schowaną w butach. 
Byliśmy wszyscy przesłuchiwani przez funkcjonariuszy, chyba UB, bo in-
nych możliwości nie było: – Gdzie jedziemy? Do kogo jedziemy? – Wyspo-
wiadałem się, dostałem druk Państwowego Urzędu Repatriacyjnego na wolny 
przejazd do Trzciela, bo tam mieszkali moi rodzice po powrocie z Syberii. 
I pojechałem do Trzciela.

Zameldowałem się w RKU12 Nowy Tomyśl. Kazali mi iść do domu, jako 
że takich jak ja nie potrzebowali w wojsku. Zgłosiłem się też pod adres po-
dany mi na Zachodzie. Było to w restauracji, która mieściła się naprzeciw 
wejścia do dworca kolejowego w Zbąszynku, w narożniku budynku. Określo-
nego dnia poszedłem tam i spotkałem się z łączniczką, która zawiozła mnie 
do Wrocławia, do mieszkania kontaktowego. Tam zjawił się podporucznik 
o pseudonimie „Hanka”13 i jemu przekazałem pocztę, to znaczy buty moje. 
Dostałem dyspozycję podjęcia działalności konspiracyjnej na terenie woje-
wództwa poznańskiego. Mianowali mnie na stopień podporucznika, zostałem 
dowódcą rejonu WiN Wielkopolska14. Podstawą organizacyjną w tym czasie 

11  Anatol Sawicki „Chopin”, „Cybulski”, „Dąb”, „Józef”, „Konar”, „Kordecki”, „Korona”, 
„Kowalski”, „Mars”, „Matejko”, „Młot”, „Siwy”, „Wiktor” (1897–1948) – podpułkownik; oficer 
Wojska Polskiego, komendant Obwodu Krasnystaw i Chełm ZWZ-AK (1941–1942), w latach 
1943–1944 inspektor Inspektoratu Południowego Bóbrka w Okręgu Lwów AK; następnie ko-
mendant Okręgu Lwów organizacji „Nie”; od przełomu 1945/1946 do wiosny 1948 roku organi-
zator i komendant eksterytorialnego Okręgu Lwowskiego AK-WiN. Aresztowany 16 III 1948 r., 
więziony i przesłuchiwany w WUBP we Wrocławiu, katowany podczas śledztwa, podjął próbę 
samobójczą, zmarł w nocy z 9 na 10 VIII 1948 r. Zob. Konspiracja i opór społeczny w Polsce 
1944–1956. Słownik biograficzny, t. I, Kraków – Warszawa – Wrocław 2002, s. 405–408.

12  Rejonowa Komenda Uzupełnień.
13  Tadeusz Pleśniak „Gad”, „Hanka”, „Zośka”, „Żbik” (1912–1949) – nauczyciel, oficer 

AK, w 1944 r. zastępca dowódcy II rejonu Obwodu AK Jarosław, od 1945 r. działacz „Nie” 
Inspektoratu Przemyskiego, od września 1945 r. działacz WiN, członek Wydziału Propagandy 
przy Zarządzie Okręgu WiN Rzeszów, od lipca 1947 roku zastępca prezesa Okręgu WiN Rze-
szów. Aresztowany 16 XII 1947 r. w Kłodzku przez UB, 8 IX 1948 r. skazany na karę śmierci. 
17 I 1949 r. stracony na Zamku w Rzeszowie. W 1991 r. sąd Warszawskiego Okręgu Wojsko-
wego unieważnił wyrok z 1948 r. Zob. Konspiracja i opór społeczny w Polsce..., t. II, Kraków 
– Warszawa – Wrocław 2004, s. 405–407.

14  Więcej informacji w: Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, teczka BU 1781/1/K. 
Kserokopie dokumentów z działalności konspiracyjnej Jana Kudły „Rysia” w WiN i Tajnej 
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była grupa WiN-u w Sielczynku. Z tym że działalność tej grupy była nazbyt 
jawna i bardzo szybko na jej trop wpadł UB. Została zlikwidowana. Ale w tym 
czasie już miałem oparcie w grupie działającej w Czarnym Dworze, Zbąszy-
niu, Trzcielu. Z nikim z Sielczynka nie kontaktowałem się po tym incydencie. 
Polecenie oficera, który prowadził mnie na Zachodzie, było wyraźne: wcho-
dzić w struktury władzy w Polsce w miarę możliwości. Opierać się na dzia-
łalności wywiadowczej i propagandowej. Wywiad polegał na pozyskiwaniu 
informacji o jednostkach wojskowych sowieckich, ruchu wojsk, o agentach 
UB, milicji i partyjnych, bo to na jedno wychodziło. Przez ludzi. Oni kontak-
towali się znowu ze swoimi informatorami różnymi. Później, po rozwiązaniu 
WiN-u15, przeszliśmy do działania indywidualnego, samodzielnego. Już jako 
inna organizacja. Wtedy już z dowództwa rozkazów nie było, mieliśmy tylko 
ogólne zasady działania.

W Trzcielu przez jakiś czas mieszkałem. Niedługo, bo podjąłem pracę 
w Lasach Państwowych jako kontroler produkcji tartacznej i jako leśniczy 
w Lasach Państwowych Lubniewice. W Trzcielu, na tamtych terenach, został 
mój zastępca – pseudonim „Zbyszek” i „Lis” – Jan Olejnik16. On w czasie woj-
ny działał na terenach Rzeszy przez dłuższy czas, w kontakcie z wywiadem  
z 3. Armii Amerykańskiej we Francji, a jak Amerykanie weszli do Niemiec, 
to on z nimi już współpracował. Jak wrócił do Polski, to przebywał w Byd-
goszczy i tam też nawiązał kontakt z organizacją konspiracyjną. Na kontroli 
wpadli, bo ktoś wygłupił się i użył broni. Wpadka i w toku śledztwa jego 
aresztowali też. Dostał wtedy chyba trzy lata. Lekko był potraktowany, bo on 
dużej działalności nie prowadził. Później, jak przyjechał do Trzciela, to siłą 
rzeczy żeśmy się zmówili, że tak powiem. On tutaj ze mną został. Zresztą 
ożenił się później z moją siostrą Bronisławą.

Organizacji Wojskowej oraz służby w PSZ na Zachodzie – k. 10: „W grudniu 1946 r. kolega 
Jan Kudła ps. Ryś zorganizował Rejon WiN Wielkopolska i został jego komandantem. Był też 
organizatorem aktywnie działającego oddziału leśnego podporządkowanego Eksteryt[orialne-
mu] Okręgowi WiN Lwów”.

15  Zrzeszenie „Wolność i Niezawisłość” oficjalnie zostało rozwiązane w 1952 roku, jed-
nak od 1948 roku znajdowało się pod kontrolą UBP. Dzięki kierowaniu działaniami struktur 
zrzeszenia organy bezpieczeństwa przeprowadziły szereg akcji dezinformacyjnych i prowo-
kacji zakończonych uwięzieniem wielu członków antykomunistycznego podziemia. Niezależ-
ne struktury WiN zostały zlikwidowane po licznych aresztowaniach, które dotknęły Zarząd 
Główny w 1947 roku.

16  Ppor. Jan Kudła w marcu 1947 roku rozkazem komendanta Eksterytorialnego Okręgu 
WiN Lwów ppłk. Anatola Sawickiego został powołany na stanowisko komendanta Rejonu WiN 
Wielkopolska. Zob. B. Biegalski, Organizacje podziemne na Środkowym Nadodrzu w latach 
1945–1956, Zielona Góra 1999, s. 124–125.

Z Trzciela, na moją prośbę, zostałem przeniesiony do nadleśnictwa Lub-
niewice. Siedziba leśnictwa jest w Orzelcu, powiat Gorzów. W Trzcielu mi 
zaczęło UB trochę deptać po piętach, tak że kombinowałem na różne sposoby. 
O co chodziło? Jeżelibym wpadł, to oni nie mogliby już wtedy powiązać mnie 
z działalnością w WiN-ie. Zagrożenie z powodu mojej działalności w WiN-ie 
to była kara śmierci bezapelacyjnie. „Siódemka”, artykuł siódmy kkWP (ko-
deksu karnego Wojska Polskiego), szpiegostwo na rzecz obcego mocarstwa. 
Miałem zorganizowaną grupę, w zasadzie dziewiętnastu osób, ale część 
była mało zaangażowanych. Prowadziłem działalność dość rozległą i w każ-
dej chwili spodziewałem się, że może nastąpić wpadka. Miałem do czynie-
nia z różnymi ludźmi z naszych organizacji, z WiN-u też. Latem chyba 1951 
roku nawiązałem kontakt z Korpusem Wojska Polskiego17 pod Częstochową. 
Dowódca – major Paradowski18. Zadeklarowałem współpracę wraz z grupą 
sześciu ludzi. Nastąpiła wpadka, 9 czy 10 listopada 1951 roku zostało zajęte 
ich archiwum pod Częstochową. Był tam ślad do mnie. Paradowski zginął. 
Twierdzili ubowcy w trakcie śledztwa, że popełnił samobójstwo, ale ja w to 
nie bardzo wierzę.

Jedenastego listopada 1951 roku zostałem aresztowany przez Wojewódzki 
Urząd Bezpieczeństwa Publicznego. Aresztowanie miało miejsce u mnie na 
drodze do leśniczówki. Ja byłem u sołtysa w tym czasie i szedłem do domu. 
Na drodze mnie dwóch… Asystowali mi do leśniczówki. Jak wszedłem na po-
dwórze, to już wiedziałem, co jest, bo tam na rogach stali tacy ze szpikulcami. 
Już wiadomo było, że jest obsadzone wszystko dookoła, już tam zza krzaków 
powychodzili uzbrojeni ci z KBW. Zostałem przewieziony do Zielonej Góry 
i osadzony w siedzibie urzędu wojewódzkiego. Oczywiście ta moja grupa pod 
Gorzowem też została aresztowana. 

Grupa została skazana za działalność antykomunistyczną. Nie było tak na-
pisane, bo wtedy się tak nie mówiło, było: wróg Polski Ludowej. Wyroki od 
pięciu do piętnastu lat. Ci, co dostali pięć lat, to oni tam żadnej działalności nie 
prowadzili, mieli tak na zapas dane. Ja dziękowałem Bogu, że tylko piętnaście 
lat. Po rozprawie w maju wywieźli mnie do więzienia na Łużyckiej w Zielonej 
Górze. W lipcu transport do Sztumu. Trafiłem na pawilon główny. Zostałem 

17  Korpus Wojska Polskiego-Tajna Organizacja Wojskowa – konspiracyjna organizacja 
antykomunistyczna powstała w Częstochowie w kwietniu 1949 roku z inicjatywy A. Para-
dowskiego, rekrutowała się z żołnierzy AK i Konspiracyjnego Wojska Polskiego, prowadziła 
działalność wywiadowczą i sabotażową na terenie powiatu częstochowskiego i środkowego 
Nadodrza do przełomu 1951 i 1952 roku, kiedy to została rozbita przez UBP.

18  Antoni Paradowski „Lew” (1899–1951) – organizator i dowódca Korpusu Wojska Pol-
skiego-Tajnej Organizacji Wojskowej, zginął 11 XI 1951 r.
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zatrudniony w dziale gospodarczym jako mechanik samochodowy. Trochę im 
tam przeprowadziłem remontów i prywatne roboty też były, dla szefów, straż-
ników. Miałem ciekawy remont motocykla francuskiego, kapitalny remont re-
nówki, sanitarki. Tam się natknąłem na kolegę szkolnego, Oleksyn nazwisko. 
W Sztumie był zastępcą naczelnika do spraw bezpieczeństwa. Jak się dowie-
działem później, on przedtem był we Wronkach. Ta sama funkcja, zastępca 
naczelnika do spraw bezpieczeństwa. Za znęcanie się nad więźniami został 
ukarany i wysłany do Sztumu. No, on się orientował, kto ja jestem. Jego rodzi-
na mieszkała w Trzcielu na tej samej ulicy co moja, vis à vis. Prawdopodobnie 
to on mnie zapisał na transport do Wronek. Tak że wyjechałem. W Sztumie 
miałem warunki dobre i tam, jak przychodziłem do pracy do warsztatu na 
dziale gospodarczym, to prawie zawsze miałem drugie śniadanie. Ten kierow-
nik działu gospodarczego... ja mu zawdzięczam, nie wiem, może i życie. Bo 
zachorowałem tam na zapalenie gruczołów limfatycznych. Pootwierały mi się 
wszystkie rany, jakie miałem. On narobił rabanu i zmusił lekarzy, żeby mi 
dali penicylinę. To była ta ruska penicylina, oleista. Bolało jak cholera, no ale 
pomogło. A jak wyszedłem po leczeniu ze szpitala, to już do pracy mnie nie 
skierowali, tylko na transport i do Wronek.

We Wronkach to już były czasy trochę łagodniejsze. Już nie było znęca-
nia się takiego jak na początku. Najpierw byłem na pawilonie pierwszym. Tam 
sobie posiedziałem z księdzem. On miał wysoką szarżę w zakonie jezuitów, 
bo to był jakiś legat papieski czy coś takiego. To był człowiek nieprzeciętny. Ja 
byłem spokojny, bo mówiłem sobie: dopóki żyję, to jest wszystko w porządku. 
Trochę posiedziałem na pierwszym pawilonie i później zostałem przeniesio-
ny do pawilonu drugiego, do pracy w warsztacie ślusarsko-mechanicznym. 
Zostałem przydzielony do galwanizerni z zadaniem jej rozbudowania. Był ze 
mną razem, on był takim kierownikiem trochę – Marian Stencel19 z Poznania, 
student ostatniego roku chemii na Uniwersytecie Poznańskim. On też wpadł 
za jakąś organizację studencką, która była na uniwersytecie. Marian miał 
dział chemiczny na tej galwanizerni, a ja – elektryczny. Trzeba było sporzą-
dzić dokumentację na zwiększenie mocy, inny agregat, większy i tak dalej. 
Te wszystkie ceregiele myśmy robili we dwóch. On był ostrzelany w chemii 
i elektryce, bystrzak. Nabrałem chęci do chemii dzięki niemu. Przyszedł kie-
dyś do nas jeden oddziałowy i mówi: – A byście tutaj złocenia nie zrobili? 

19  Marian Stencel „Artur”, „Kaźmierski” – członek zespołu wywiadowczego zorganizo-
wanego przez Stefana Marcelego Górskiego „Brzega” i współpracującego z wywiadem bry-
tyjskim w ramach większej siatki, w listopadzie i grudniu 1947 roku aresztowano członków 
siatki. Zob. Konspiracja i opór społeczny w Polsce..., t. IV, Kraków – Warszawa – Wrocław 
2010, s. 187–189.

– Mówimy: – Możemy zrobić, ale trzeba to, to i to. – Napiszcie zamówienie! 
– Marian zamówił potrzebne chemikalia. Nikt tego nie sprawdzał, dostali-
śmy wszystko, co potrzeba. Sporządził tak zwane złoto amoniakalne, które się 
rozpuszcza później w kąpielach galwanicznych. Chłopaki na ślusarni toczyli 
obrączki, myśmy je złocili, a szefunio, klawisz, sprzedawał. No i to były do-
chody! Ceny były dużo niższe niż obrączek w sklepach.

Tam się już nudziłem trochę. Poznałem wszystkie tajniki galwanizacji, 
szlifowanie, polerowanie, te rzeczy. Mówię do kierownika warsztatu, że bym 
chciał na narzędziownię, bo się trochę orientuję w tych sprawach. Ja w pilniku 
byłem dosyć sprawny, lubiłem sobie pomajsterkować. Miałem trochę smykał-
kę do rzeźbienia. Pracowałem na narzędziowni. Wymyśliłem parę usprawnień 
i mnie przenieśli do biura konstrukcyjnego. Wezwał mnie spec tak zwany i do-
pytuje się o tego, o tamtego. Ja popatrzyłem na niego i mówię: – Wie pan co, 
poruczniku? Pod zły adres pan trafił. Nic z tego! Nie będę bzdur wygadywał 
o kimś, bo to nie w mojej naturze. – Na drugi dzień przychodzi oddziałowy: 
– Spakować rzeczy! – Idziemy na pierwszy pawilon, na czwarty oddział, na 
samą górę. Pojedynki. Ale nie zabrali mi nic, a ja miałem materiały kreślarskie, 
papier i tego. Przecież za złomek ołówka ścigali. Na pojedynkę mnie wsadzili 
i siedź. Siedziałem. Miałem duży brulion, rysowałem domki, takie jak wtedy 
moda przyszła, z płaskim dachem. Mogłem się pobawić. Tam przesiedziałem 
pewnie jakieś trzy miesiące. Kiedyś w dzień słucham, drzwi po kolei się tam 
otwierają. Rozmowy, następne, następne. Otwierają moje drzwi i dyrektor 
techniczny warsztatu, w którym pracowałem: – Uuu, a wy co tu robicie? – Ja 
mówię: – Nie wie pan, co tu robię? – Chcecie iść do pracy? – Ja mówię: – Mogę 
iść. Jak wasza wola, mogę iść do pracy. – On do oddziałowego mówi: – Bierz-
cie go na drugi pawilon! Przyszedłem tam, gdzie byłem, do tego warsztatu. 
Wtedy tam nawinął się akurat Heda Antoni20. To ten słynny kielecki „Szary”, 
co rozbił więzienie w Radomiu i wypuścił tam ileś dziesiątków akowców21. 

20  Antoni Heda „Szary” (1916–2008) – generał brygady, uczestnik kampanii 1939 roku, 
żołnierz ZWZ-AK, komendant Podobwodu Iłża; po wojnie pozostał w konspiracji, działał w ra-
mach Ruchu Oporu Armii Krajowej, Delegatury Sił Zbrojnych i Zrzeszenia WiN w Kieleckiem 
i okolicach Radomia; po akcji na więzienie w Kielcach zaprzestał walki; w 1948 roku areszto-
wany przez UB, skazany na karę śmierci, w więzieniu pozostawał do 1956 roku. W 1981 roku 
przewodniczący Niezależnego Związku Kombatantów przy NSZZ „Solidarność”, internowany 
w stanie wojennym, po 1989 roku na czele organizacji kombatanckich, działacz Konfederacji 
Polski Niepodległej.

21  Dowodzona przez Antoniego Hedę „Szarego” akcja rozbicia więzienia została przepro-
wadzona w Kielcach, a nie w Radomiu, w nocy z 4 na 5 VIII 1945 r. Według szacunków do-
wódcy uwolniono wówczas ok. 600–700 więźniów, w tym wielu akowców. Zob. A. Heda-Szary, 
Wspomnienia „Szarego”, Warszawa 2009, s. 274–286.
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Jeden dzień rządził miastem i wyniósł się. Jego skazali na karę śmierci, jak 
go dorwali, ale wstawili się za nim oficerowie z AL-u (Armii Ludowej), któ-
rych on uratował przed Niemcami. Jak myśmy się spotkali w warsztacie we 
Wronkach, to on miał już wyrok piętnaście lat. Ale on przecież nic ze ślusarką, 
mechaniką nic do czynienia nie miał, a jego dali do narzędziowni. Któryś ze 
znajomych chłopaków, co przedtem z nimi pracowałem, mówi: – Weź go tam 
pod opiekę, prędzej się dogadacie. – Zacząłem go uczyć. To był najtrudniejszy 
dział, bo precyzja w ślusarstwie narzędziowym jest najwyższej klasy. Trzeba 
umieć prowadzić pilnik, umieć prowadzić maszynę. Tam się pracuje i stru-
garką, i innymi maszynami – tokarnia i tak dalej. Do niego należały ręczne 
operacje. Bystry gość, szybko łapał. Jak trzeba było, to poprawiałem po nim.

Zachorowałem i wzięli mnie do szpitala we Wronkach. Poleżałem, wysłali 
mnie na Młyńską do Poznania, do tamtego szpitala. Tam pobyłem z miesiąc. 
To był rok 1955. Podleczyli mnie trochę i z powrotem do Wronek, ale już nie 
poszedłem do warsztatu. Jakiś czas potem chodzą po celach i pytają się, czy 
bym chciał do pracy gdzieś na zewnątrz. Już miałem wyrok zmniejszony, trzy 
lata chyba mi zostało. Mnie wysłali do Kawcza. Najpierw do Rawicza chyba 
na trzy dni, bo wszystkie formalności, rejestracje i tak dalej, to prowadził 
Rawicz. Moje stanowisko to był mechanik maszyn rolniczych. Znałem język 
niemiecki, angielski przede wszystkim, a tam instrukcji na maszyny niemiec-
kie trochę mieli. Ja sobie to poprzeglądałem, zorientowałem się, przejrzałem, 
co tam w magazynie mają, w garażach. Były dwie snopowiązałki niemieckiej 
firmy Krupp. Patrzę, że w dobrym stanie to cholerstwo jest. Myślę: trzeba by 
to było naprawić. Mówię do szefa, że te maszyny nadają się do naprawy: – Ale 
my ściągamy tutaj „piątkę”, tą snopowiązałkę. To są dobre snopowiązałki i to 
nam wystarczy. – Ja mówię do niego: – Te maszyny Kruppa, one są jedne 
z lepszych. Ja widzę, że to nie jest materiał zużyty, że coś z nich może być. 
– A róbcie sobie, co chcecie! – Myślę: przygotuję chociaż tą jedną maszynę. 
Uruchomiłem ją. Oni mieli kilka maszyn polskich, które się permanentnie 
psuły, mechanik musiał stale na polu siedzieć przy nich, i jedną „piątkę” nową. 
Przyszły żniwa i ta snopowiązałka Kruppa sama musiała skończyć, bo polskie 
maszyny wysiadły po drodze. Przychodzą: – A z tą drugą co? – Drugą to 
mogę do wiosny naprawić.

To był rok 1956. W Poznaniu rewolucja. Czerwiec22. My tutaj dowiedzieli-
śmy się co nieco, bo to oddziałowi coś powiedzieli. Któregoś dnia pod murem 

22  Strajk generalny i masowa demonstracja uliczna 28 VI 1956 r. w Poznaniu, które przero-
dziły się w rewoltę; do 30 czerwca miasto zostało spacyfikowane przez wojsko, zginęło 58 osób, 
kilkaset odniosło rany.

czołgi sowieckie. Oni się już zapuścili na Poznań. Mówię do oddziałowego, 
który tam z nami chodził: – A co będzie, jak oni tu do nas wejdą i zaczną roz-
rabiać? – O, jeszcze my tu są! – mówi. Ale jakoś Ruski się wynieśli stamtąd. 
W Poznaniu się już wszystko uspokoiło, tam mnie nie pilnowali. Zresztą ja 
im naprawiłem dodge’a – to taka trzytonowa ciężarówka. Ja dodge’a znałem 
dobrze. Przejrzałem i mówię: – Silnik do generalnej naprawy. – Mieli gdzieś 
tam warsztat naprawczy samochodów. Dali do tego warsztatu i zrobili silnik. 
Resztę ja robiłem na miejscu. Wstawiliśmy silnik, uruchomiłem, objecha-
łem trochę po polach. Przyszedł naczelnik, zastępca i jeszcze jakichś dwóch 
i radzą, kto będzie tym jeździł. Naczelnik stoi na boku i mówi: – A po co 
kombinujecie, kto to ma jeździć? Robił, niech jeździ! – No i zrobili ze mnie 
kierowcę. Ja zresztą miałem prawo jazdy, w Anglii w 1943 roku zrobiłem. 
Jeszcze nie miałem osiemnastu lat. Zacząłem jeździć tym samochodem: to 
po zaopatrzenie do Rawicza, to gdzieś. Byłem nawet na weselu kiedyś, będąc 
w więzieniu, i to w Bojanowie, skąd pochodziła moja żona. Szef kiedyś przy-
chodzi: – Pojedziesz ze mną, cholera, mam tam wesele. – Po drodze mówi: 
– Nie mogę was wprowadzić na wesele. Zajdziemy do kuchni. – Ja mówię:  
– No, z kucharkami najlepsza sprawa! – Te kobitki wiedziały, kto to przyje-
chał, to od razu nas obskoczyły. Wszystko było to, co trzeba. Smakołyki takie 
czy inne, któraś tam podeszła z kieliszkiem. Ja mówię: – Co to, to nie! Nie 
chcę sobie zrobić kłopotu i szefowi. – Byliśmy z powrotem gdzieś koło pierw-
szej w nocy w Kawczu.

Gdzieś w październiku czy listopadzie przyjechał prokurator wojewódzki 
z Poznania i brał na przesłuchania, takie sprawdzające. Bierze tylko politycz-
nych, a nas było chyba z dwudziestu. Jeden z Lubelskiego, dowódca jakiegoś 
oddziału, siedział ze mną. Przychodzi oddziałowy i mówi: – Obydwaj do pro-
kuratora! – On był pierwszy. Może z piętnaście minut, wraca i mówi: – Nie jest 
źle! – Mnie wołają. – Proszę siadać! – W więzieniu to było coś nadzwyczaj-
nego. Zaczęła się rozmowa o tym, o owym. Mówi (i to był pierwszy, który mi 
powiedział per pan!): – Pana sprawa jest w gestii sądu wojewódzkiego w Zie-
lonej Górze i zostanie rozpatrzona w przeciągu dwóch tygodni. – Ja tak patrzę 
na niego i mówię: – Ja panu nie wierzę! – Dlaczego? – Bo ja wiem, jaki mam 
wyrok. Mam jeszcze trzy lata. – A tam, to – mówi – to jest bajka. Przygotuj się 
pan, że w przeciągu dwóch tygodni wyjdzie pan stąd. – Ja mówię: – Bar-
dzo dziękuję, ale w dalszym ciągu nie wierzę. – Rzeczywiście, na trzynasty 
dzień przyszło zwolnienie! Po pięciu latach i jednym miesiącu wyszedłem bez 
eskorty za bramę i do Lutola Suchego. Tam, gdzie była żona i dzieci.

Przyjechałem do rodziny, żeby zacząć normalne życie. Parę dni odpoczyn-
ku. Pochodziliśmy z teściem po obejściu, po terenie, po lesie. Któregoś dnia 
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teść mówi: – Mięso się kończy, cholera. Przydałby się jakiś dziczek, pójdziemy 
do lasu. – Wziął strzelbę i idziemy. Mówię: – To ja popędzę! – Nie, ja wiem, 
gdzie on leży. Ja ci popędzę, a ty stań na tym rogu – pokazuje mi – zobaczymy, 
czy nie zapomniałeś strzelać. – Dał mi chyba trzy kule w kieszeń. Stanąłem za 
sosną, gdzie mi kazał. To stary wyga, przedwojenny leśnik. Za chwilę patrzę, 
coś się rusza w młodniku. Poprowadziłem kawałek, pach, zwinął się. Teść 
podszedł i mówi: – Dobry strzał, nie zapomniałeś! – Zdałem egzamin.

Zachciało mi się iść w teren, lubię pracę w lesie. Zostałem podleśniczym 
w leśnictwie Białe Łąki, moja leśniczówka była w Kalsku. Zacząłem tam go-
spodarować, ale mówię: trzeba by się wziąć za technikum leśne. Ja tutaj w Pol-
sce to nie miałem żadnych papierków szkolnych. Zapisałem się do technikum 
leśnego na wydział zaoczny. Miałem zaliczone dwie klasy z Royal Technical 
College z Glasgow, więc pierwszy rok mi zaliczyli, przerobiłem drugi rok i za-
cząłem trzeci. Zostałem wezwany do Dyrekcji Lasów Państwowych w Żarach, 
do działu personalnego, do pana kierownika, Fit nazywał się. Przyszedłem: 
– Piszcie podanie o zwolnienie. – Ja mówię: – O co chodzi? Nie czuję, żebym 
coś nawalił. – To nie o to chodzi – mówi – nie możemy zatrudniać tych, którzy 
walczyli z Polską Ludową. – Usiadłem, napisałem podanie o zwolnienie.

No to muszę sobie znów pracę znaleźć. Pojechałem do Międzyrzecza, do 
spółdzielni budownictwa wiejskiego do dyrektora, czy miałby pracę dla mnie. 
A co ja umiem robić? – Ślusarz, mechanik, spawacz. – O, to pasuje! – mówi. 
– Ja mówię: – Mechanika samochodowa, proszę bardzo. – Zatrudnił mnie. Po 
trzech miesiąca woła do siebie. Mówi: – Ja bym chciał, żebyście prowadzili 
warsztat. – Jak mnie pan za bardzo awansuje, to się pożegnamy. – Mówię mu 
otwarcie, o co chodzi. – E, ja mam chody w komitecie. – mówi. – Obejmiecie 
kierownictwo warsztatu mechanicznego od jutra! – Popracowałem chyba ze 
dwa, trzy miesiące, wzywa mnie. – Miał pan rację. Musimy się rozstać. Do-
stałem ostry nakaz: albo ja, albo pan. – Mówię: – Prosta sprawa, pisz pan dla 
mnie zwolnienie.

Akurat kilka dni przedtem był u mnie Kotwicki Rościsław23. W więzieniu 
we Wronkach pracowaliśmy razem w warsztacie ślusarskim i później w biurze 
technicznym. Mówię mu: – Nie wiem, jak długo jeszcze wytrzymam w tym 
zakładzie budownictwa wiejskiego, pewnie mnie zwolnią, wiesz, jak jest.  
– On miał karę śmierci, potem mu zamienili na dożywocie i zmniejszyli. Ro-
ściu mówi: – Wiesz co? Cholera, ja to bym chciał produkcję poszerzyć, ale sam 
nie dam rady. Jakbyś przyszedł do nas? 

23  Rościsław Kotwicki – więzień polityczny, żołnierz Armii Krajowej, skazany w 1947 
roku w Poznaniu.

Jak mnie zwolnił dyrektor, to do niego napisałem, czy to nadal aktualne. 
Najpierw pracowaliśmy na Marianówce, potem przenieśliśmy się do Świdni-
cy. W międzyczasie zorganizowaliśmy Stary Kisielin. Dostaliśmy przydział 
budynków popegeerowskich. Zamontowałem tam pięć maszyn do produkcji 
siatki. Powstała fabryka – zakład stolarski z tokarnią, tartak. Tam mi dobrze 
szło. Pewnego dnia Urząd Bezpieczeństwa dopatrzył się, że tu pracuje trzech 
więźniów z Wronek, między innymi Kotwicki. Kotwickiego zamknęli. Rok 
siedział bez rozprawy, bo tak im się podobało. Mnie zwolnili z pracy. Pra-
cowałem w jeszcze kilku miejscach, z których mnie też zwalniali, aż w 1976 
roku trafiłem do Okręgowego Przedsiębiorstwa Przemysłu Mięsnego w Przy-
lepie. Zatrudniłem się na stanowisku elektroenergetyka, a dodatkowo podczas 
szkolenia załogi jako tłumacz z angielskiego i niemieckiego, ponieważ zakład 
budowany był przez Szwedów przy współudziale Niemców i Norwegów. Po 
powstaniu NSZZ „Solidarność” w 1980 roku zostałem wybrany przez załogę 
na przewodniczącego związku i oddelegowany do pracy w Zarządzie Regionu 
Zielonogórskiego. Organizowałem Niezależny Samorządny Związek Zawo-
dowy Rolników Indywidualnych w województwie i zostałem kierownikiem 
Zarządu Regionu NSZZ „Solidarność” RI. W czerwcu 1981 roku do biura 
przyszedł komendant Polskiej Tajnej Organizacji Wojskowej24 – pułkownik 
„Burza” – z poleceniem, ażebym zaprzestał działalności związkowej i powró-
cił do pracy w zakładach mięsnych. Polecenie wykonałem i od września 1981 
roku powróciłem do pracy w OPPMS w Przylepie. Tutaj pracowałem do czasu 
przejścia na rentę, już w stanie wojennym.

29 stycznia 1991 roku przez przedstawicieli Polskiej Tajnej Organiza-
cji Wojskowej została doręczona panu wojewodzie zielonogórskiemu notat-
ka o następującej treści: „Mam zaszczyt poinformować pana wojewodę, że 
z dniem 31 grudnia 1990 roku zakończyła swoją podziemną działalność Tajna 
Organizacja Wojskowa”. To był koniec działalności konspiracyjnej.

24  Polska Tajna Organizacja Wojskowa – konspiracyjna organizacja antykomunistyczna, 
zorganizowana przez J. Kudłę na bazie Zachodniej Grupy Operacyjnej WiN w połowie 1949 
roku, działająca na terenie i w okolicach Gorzowa Wielkopolskiego, w sierpniu 1951 roku 
podporządkowana Korpusowi Wojska Polskiego-Tajnej Organizacji Wojskowej w Częstocho-
wie, rozbita przez UBP pod koniec 1951 roku. Zob. B. Biegalski, Organizacje podziemne..., 
s. 124–127.
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2. Na Zachodzie

Gdy rząd Wielkiej Brytanii ogłosił w marcu 1947 roku demobilizację  
1. Dywizji Pancernej, zaproponował jej żołnierzom wstąpienie do Polskiego 
Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia – tymczasowej organizacji nad-
zorowanej przez brytyjskie wojsko, która miała za zadanie pomóc im w przej-
ściu do życia cywilnego na terytorium Zjednoczonego Królestwa i w innych 
państwach. Wstąpienie do korpusu pociągało jednak za sobą poważne konse-
kwencje. Zgodnie z ustawą uchwaloną przez polski Sejm jeszcze przed woj-
ną żołnierz, który przeszedł na służbę do obcej armii, automatycznie tracił 
obywatelstwo. Tymczasem brytyjski rząd jasno zadeklarował żołnierzom, że 
wstąpienie do korpusu to dla nich jedyna szansa na pozostanie na Zachodzie 
i że UNRRA dokona wymiany ich anulowanych polskich paszportów na za-
świadczenia o statusie „dipisów” (displaced persons). 

W okresie gdy żołnierze Polskiej Dywizji Pancernej stacjonowali w pół-
nocno-zachodnich Niemczech jako część brytyjskich sił okupacyjnych, mogli 
z łatwością podróżować do Holandii, Belgii i Francji. Nierzadko zdarzało się, 
że żołnierze żenili się ze swymi narzeczonymi już w 1945 lub 1946 roku, gdy 
posiadali jeszcze przedwojenne polskie paszporty, i do czasu demobilizacji 
małżonkowie żyli osobno – żony w swoich domach rodzinnych, a mężowie 
tam, gdzie akurat stacjonowała dywizja. Liczbę zdemobilizowanych żołnierzy 
1. Dywizji Pancernej, którzy tym sposobem osiedlili się w Belgii, szacuje się 
na 200–370. Znacznie więcej kombatantów zapisało się do programu szkole-
niowego Polskiego Kursu Przysposobienia i Rozmieszczenia w Wielkiej Bry-
tanii, gdzie oferowano im pracę w górnictwie lub innych gałęziach przemysłu. 
Wielu poza tym wyjechało jeszcze przed końcem lat czterdziestych za Atlan-
tyk – do Kanady, Argentyny lub Paragwaju. 

Poniżej prezentujemy wybór z wywiadów z kombatantami 1. Dywizji 
Pancernej, którzy osiedlili się w Kanadzie, Wielkiej Brytanii i Belgii. Adam 
Kreutzer stanowi przykład licznej grupy byłych żołnierzy dywizji, którzy po 
zamieszkaniu w Wielkiej Brytanii szybko rozczarowali się warunkami pa-
nującymi w tym kraju i dlatego jeszcze przed końcem lat czterdziestych zde-
cydowali wyemigrować poza Europę, przy czym w jego przypadku wybór 
padł na Kanadę. W Wielkiej Brytanii i innych krajach Europy Zachodniej 
szanse zawodowe polskich kombatantów ograniczały różne jawne, jak rów-
nież niejawne bariery istniejące na rynku pracy, a także przepisy wynikające 
z polityki imigracyjnej. Adam Kreutzer opowiada, że emigracja do Ameryki 
początkowo nie przyniosła wyraźnej poprawy pod tym względem. Niemniej 

zwraca uwagę, że stosunek społeczeństwa kanadyjskiego do byłych polskich 
żołnierzy był bardziej przyjazny niż w przypadku Brytyjczyków. Powód tej 
różnicy tkwił jego zdaniem w tym, że 1. Dywizja Pancerna podlegała w czasie 
wojny kanadyjskiemu dowództwu, ale można to tłumaczyć także trudną sytu-
acją ekonomiczną w powojennej Wielkiej Brytanii. Choć jednym z głównych 
problemów gospodarki były ostre niedobory siły roboczej, zwłaszcza w gór-
nictwie, Polacy byli postrzegani przez Brytyjczyków jako konkurencja, ale 
te lęki brały się raczej z pamięci kryzysu lat trzydziestych niż z racjonalnej 
oceny rzeczywistej sytuacji. Życie kombatantów mieszkających w krajach za-
chodnich wyglądało znacznie inaczej niż tych, którzy powrócili do Polski. 

Hanna Kępińska-Niedzielska, były żołnierz Armii Krajowej, osadzona po 
powstaniu warszawskim w obozie w Oberlangen, tak jak kilka innych kobiet 
poznała swojego przyszłego męża – żołnierza 1. Dywizji Pancernej – w Niem-
czech, gdy dywizja stacjonowała tam jako część brytyjskich sił okupacyjnych. 
Po krótkim pobycie w Belgii przeniosła się do Wielkiej Brytanii, gdzie miesz-
kała razem z mężem. Jest ona reprezentantką tych kombatantów, których życie 
na emigracji toczyło się głównie w kręgu dawnych kolegów z polskiego woj-
ska. W swojej relacji opisuje szczegółowo, jakie trudności sprawiało jej oraz 
mężowi znalezienie stabilnej posady. Między innymi dzięki podjęciu pracy 
w polskiej firmie wysyłającej towary do Europy Wschodniej zintegrowała się 
ona szybko z tymi, których określa jako „my”: środowiskiem polonijnym. Jej 
relacja, choć została zarejestrowana ponad sześćdziesiąt lat po wydarzeniach, 
których dotyczy, jest bardzo emocjonalna, zdradza poczucie wyobcowania 
i odrzucenia przez „onych”, czyli Anglików. 

Zaangażowanie na rzecz integrowania brytyjskiej Polonii stało się jej spo-
sobem na życie. Także po przejściu na emeryturę utrzymywała bliskie kontak-
ty z Polakami, którzy znaleźli się na Zachodzie w podobnych okolicznościach 
co ona. Szczególnie godny uwagi jest fragment relacji Hanny Kępińskiej-
-Niedzielskiej dotyczący doświadczeń związanych z pracą na stanowisku se-
kretarki jednego z dowódców 1. Dywizji Pancernej, Klemensa Rudnickiego, 
w okresie ostatnich dziesięciu lat jego życia. Nasze wywiady zostały przepro-
wadzone w momencie, gdy wszyscy dowódcy 1. Dywizji Pancernej już nie 
żyli, relacja naszej rozmówczyni dostarcza więc sporo cennych informacji na 
temat życia społecznego elit polskiej emigracji wojskowej, a także kontaktów 
między dawnymi generałami Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie a polskim 
Ministerstwem Obrony Narodowej. 

Zbigniew Mieczkowski, jeden z ostatnich żyjących oficerów w czasie woj-
ny, reprezentuje grupę tych kombatantów, którym udało się wyjść poza krąg 
środowiska polskiej emigracji i zintegrować z zachodnim, w tym konkretnym 
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przypadku angielskim, społeczeństwem. Jego sytuacja była jednak szczegól-
na, ponieważ czynnikiem mającym wpływ na integrację okazało się szla-
checkie pochodzenie. Został bogatym przedstawicielem dużego angielskiego 
przedsiębiorstwa i ożenił się z Angielką, której rodzina również wywodzi się 
ze szlachty. W swoim późniejszym życiu zaczął się bardziej angażować na 
rzecz Polonii, przez kilka lat był członkiem zarządu Instytutu Polskiego i Mu-
zeum im. gen. Sikorskiego. Jest też autorem książek o 1. Dywizji Pancernej. 

Mieszkający w Belgii Stefan Jezierski należy do kombatantów, którzy 
przez długi czas nie utrzymywali żadnych kontaktów z innymi polskimi imi-
grantami i starali się ułożyć sobie życie na emigracji niezależnie, co nie do 
końca im się powiodło. W jego relacji wyraźnie wyczuwalny jest ton frustracji 
z powodu kompletnej izolacji i trudnej sytuacji materialnej. Jest on poza tym 
reprezentantem tej części środowisk polskiej emigracji wojskowej, która po-
zostaje prawie niewidoczna w dokumentacji środowisk polonijnych stanowią-
cych często jedyne źródła do badań nad życiem polskiej emigracji z czasów  
II wojny światowej.

Machteld Venken

Adam Kreutzer
Zanim znalazłem robotę, było zapotrzebowanie na takich jak ja do pierw-

szego obozu w Anglii. Bo myśmy byli drugi obóz demobilizacyjny. Znowu 
mnie nie puścili do cywila. Rozkaz jest rozkaz, w wojsku tak się robi. Sam 
siebie zdemobilizowałem, w 1948 roku dopiero. Zacząłem pracę niedaleko, 
w miejscowości Cambridge, na kolei. Bo zaczęli się pytać, co ja umiem. Me-
chaników nie potrzebowali, elektryków też i żołnierzy również nie potrzebo-
wali. Spytali, co mój tatuś robił, i tak zostałem na kolei. Znalazłem panienkę, 
która mi się podobała, i pobraliśmy się.

Żonę poznałem szybko. Mój brat dostał się w jakiś sposób do pracy w fa-
bryce sztucznego jedwabiu w miejscowości Derby. I tam dwie panienki z ma-
musią były. Żona brata poznała te panie, bo pracowały razem. Janek napisał do 
mnie list, że są dwie ładne panienki i że powinienem je poznać. Ja już byłem 
wtedy w cywilu, pracowałem na kolei. Wynająłem samochód i pojechałem. 
Spędziłem tam dzień i dwa wieczory, to było w weekend. Jedna z tych panie-
nek mi się podobała. Ich ojciec się zagubił, był oficerem. Gdzieś na Litwie się 
dostał do niewoli. One były z Warszawy, po powstaniu zostały wywiezione 
do pracy do Niemiec. Siedziały tam w jakimś obozie, ale nie w Oberlangen. 
Całe szczęście, dostały wjazd do Anglii, bo potrzeba było pracowników do tej 
fabryki sztucznego jedwabiu. Pod koniec drugiej wizyty spytałem matkę, czy 
mogę jeszcze przyjechać. Spytała, czy jestem zainteresowany, i którą córką. 
Mówię: – Na razie nie zdradzę, ale niech mi pani powie, którą powinienem? 
– Ona popatrzyła na mnie i zaraz zaczęła mieć z moim bratem konferencję na 
boku. Później się dowiedziałem, że wypytywała się, co ja jestem wart. Brat 
mówi, że skończył to, tamto, daje sobie radę. Może trzy miesiące potem był 
ślub. Ślub nam dawał polski ksiądz, nie pamiętam nazwiska. Służył, zdaje się, 
w lotnictwie, w tym czasie był już w cywilu. Zabrałem żonę do Cambridge, 
tam gdzie mieszkałem. Ale po pewnym czasie wyczułem, że było jej brak 
matki i siostry. Przeprowadziliśmy się do Derby. Tam też pracowałem na ko-
lei, ale nie podobało mi się i poszedłem do tej samej fabryki, gdzie mój brat 
pracował.

Wtedy nie byłem pewny, czy będę chciał zostać w Anglii. Myślałem o Ar-
gentynie, bo mieliśmy w dywizji dużo ludzi z Argentyny. Jeden mówił: – Adaś, 
jedź ze mną, będziesz prowadził warsztat, a my będziemy robić. – Dostałem 
nawet wizę, ale później pomyślałem, że znowu nowy język trzeba się uczyć. 
Żonie coś nie podobało się tam. Raczej kierowałem się na Kanadę, dlatego że 
byliśmy w wojsku kanadyjskim i bardzo często z Kanadyjczykami rozmowy 
były, posiedzenia. Jeden z Nowej Szkocji mówił: – Przyjedź do Kanady, nam 
potrzeba ludzi! – W tym czasie w Kanadzie było tylko dwanaście milionów 
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mieszkańców, tam naprawdę trzeba było ludzi. Pojechałem do Londynu, do 
konsulatu. Wszystko spisali i powiedzieli: jak przyjdzie czas, to my ci powie-
my. Na razie masz prawo obywatelstwa w Anglii. W międzyczasie urodził się 
synek. Kupiłem dom, myślałem już, że tam się osiedlę. Ktoś mi doradził: jedź 
do Liverpoolu. Pojechałem tam, a urzędnik pyta mnie się: – Kiedy chcesz je-
chać? – A ja: – Słucham?! – Mówię, że chwileczkę, muszę naprzód sprzedać 
dom. To był rok 1952, już cztery lata po demobilizacji. Sprzedałem dom i wy-
brałem się do zielonej Kanady.

Znowu to samo, w konsulacie pytają, co robiłem, i że mechaników im nie 
trzeba, mają swoich za dużo. Co robiłem w Anglii? Mówię, że pracowałem na 
kolei. A oni: – O, to my takich potrzebujemy w Winnipeg! – Mój brat wcze-
śniej wyjechał, jego skierowali do Toronto, tam dostał pracę. Kiedy już tam 
pracował, mówi, że ma brata w Anglii, więc oni mówią, że niech przyjedzie, 
mają robotę dla niego. Ale ten w konsulacie mi powiedział, że jak już będę 
gotowy, to mam kupić bilet do Winnipeg. A ja kupiłem bilet do Toronto. Jadę 
po tę wizę. On się patrzy i mówi: – Toronto, a myśmy się umówili, że Winni-
peg... – Żona była wtedy w ciąży z drugim dzieckiem. I urzędnik koniecznie 
chciał, żeby dziecko się urodziło w Kanadzie, nie w Wielkiej Brytanii. Po-
myślałem, że może jakiejś handlowej techniki użyję, i mówię: – Chcesz, żeby 
ten nowy syn się urodził w Anglii czy w Kanadzie? – A on, że w Kanadzie. 
To ja mówię: – To dawaj wizę! – Dostałem i wkrótce potem przyjechaliśmy 
do Toronto.

Nie było łatwo, zarobki były bardzo niskie. Przez kilka lat musiałem do-
rabiać. Cent do centa, a jak uskładało się trochę pieniędzy na pierwszą wpła-
tę, trzeba było kupić dom, żeby nie mieszkać u innych. Samochód kupiłem 
wcześnie, ale używany. Później zmieniłem pracę na to, czego się uczyłem, 
bo chodziłem do handlówki. Nie chcieli mechaników, nie chcieli elektryków, 
ale chcieli handlarzy. Poszedłem do firmy, gdzie zacząłem sprzedawać. To 
mi pasowało i od tego czasu w domu lepiej było, w 1959 roku mogłem sobie 
pozwolić na telewizję. Później zmieniałem dwa razy pracę. Ostatnią miałem 
w dużym sklepie w Hudson’s Bay Company, najstarsza firma w Kanadzie.

Mam troje dzieci. Jeden syn urodził się w Anglii, w czerwcu 1951 roku, 
drugi syn się urodził w listopadzie 1952 roku. Czekaliśmy na dziewczynkę 
dziewięć lat i wreszcie przyszła dziewczynka. Dzieci mówią po polsku. Jak 
Wituś szedł do szkoły, to ani słowa nie umiał po angielsku. Ale szybko się 
nauczył. Janusz, drugi syn, też mówił po polsku. Teraz do nich mówię po 
polsku, oni do mnie po angielsku. Ale jak musi, to mówi po naszemu. Córka 
najlepiej mówi. Wyszła za mąż za syna pancerniaka z 1. Pułku Pancernego. 
Ona wzięła się w ogóle za języki, po angielsku i po francusku mówi perfekt. 

A chłopcy, tak jak ja, też matematyka. Jeden jest inżynierem, a drugi – actu-
ary25. Jest to człowiek, który planuje naprzód, ile się zarobi i jaką pensję się 
dostanie, jak się tam pieniędzy tyle i tyle wyłoży, ile dostanie, jak będzie 
miał 65 lat.

Żona znalazła swoich ziomków w Warszawie, naprzód ich zaprosiliśmy do 
Kanady, w 1971 roku. Przypłynęli statkiem, „Batorym”. Rok później myśmy 
przyjechali do Warszawy z córeczką. Pojechałem do Uherców. Piękny kościół 
mają, zwiedziłem go wtedy z żoną i córką. Nie mogłem ich z tego kościoła wy-
ciągnąć, tak im się podobał. Modliły się, a ja w tym czasie odwiedziłem grób 
mojej mamy. Niestety był zaorany, ale ja pamiętałem drzewo, pod którym była 
pochowana. Długo nie byłem w Uhercach, ale ten czas, który tam spędziłem 
w 1972 roku, to był dobrze spędzony czas. Żonie się podobało. Mieszkaliśmy 
u Zaporowskich, koło kościoła. Zaporowski miał trzech synów, jeden z nich 
był w moim wieku, razem chodziliśmy do szkoły. Poszedłem do jego domu, 
nie byłem zupełnie pewny, czy to ten, bo tam się trochę zmieniło. Jakaś pani 
(bała się mnie, nie wiem dlaczego) powiedziała, że Zaporowski na polu pracu-
je. Podszedłem, a on poznał mnie z daleka. Zaczęliśmy przyjeżdżać do Polski: 
w 1991, 1992, 1993, 1994… Żona bardzo chciała przyjeżdżać tutaj.

Po kilku latach w Kanadzie dowiedziałem się, że jest Związek 1. Polskiej 
Dywizji Pancernej. Oczywiście, szybko tam się zapisałem. Niedługo wzięto 
mnie do zarządu. Robiliśmy spotkania, pomagałem innym, bo ja byłem jed-
nym z najmłodszych, człowiek ma szacunek do starszego kombatanta. Później 
zapisałem się do Stowarzyszenia Polskich Kombatantów. Tam też wzięli mnie 
do zarządu, wybudowaliśmy nowy dom. Dużo było pancerniaków gdzieś 
w lasach, bo tam pracowali, albo w małych wsiach czy miasteczkach, i nie 
wiedzieli, że jest taka organizacja. Jak ja objąłem dywizję jako prezes czterna-
ście lat temu, było nas stu dwudziestu. Od tego czasu zapisało się co najmniej 
piętnastu. Gdzieś tam się znaleźli, doszło do nich przez telewizję może, bo 
dużo programów polskich jest. Można powiedzieć, że w Kanadzie musiało 
być ponad sześćset pancerniaków na samym początku. Najwięcej pojechało do 
Kanady. Mieliśmy tutaj i pułkowników, podpułkowników i majorów. Najstar-
szy stopniem to chyba był pułkownik, potem generał Michał Gutowski26. On 
przyjechał wcześnie do Kanady. Znalazł pracę, w której miał z końmi coś do 
czynienia, bo to wszystko, co on umiał. Tak wyuczył Kanadyjczyków jeździć 

25  Aktuariusz.
26  Michał Gutowski (1910–2006) – generał brygady; uczestnik kampanii 1939 roku, wal-

czył we Francji, oficer 1. Dywizji Pancernej, przeszedł cały jej szlak bojowy, od 29 IV 1945 r. 
dowódca 2. Pułku Pancernego; po wojnie na emigracji w Wielkiej Brytanii i Kanadzie, w 2000 
roku powrócił do Polski. 
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na koniach, że Kanada zdobyła pierwsze miejsce na olimpiadzie w Meksyku. 
On jest tu znany, Kanada była mu wdzięczna.

W naszym stowarzyszeniu zmieniali się prezesi, wreszcie mnie namówili 
i ja prowadzę to już czternaście lat. W Stowarzyszeniu [Polskich] Kombatan-
tów byłem prezesem w 1993 roku, później była zmiana. W 1997 roku zmarła 
moja żona. Musiałem coś ze sobą zrobić, więc przyjąłem więcej prac spo-
łecznych. Ostatnie sześć lat znowu jestem w zarządzie SPK. Obecnie jestem 
prezesem Stowarzyszenia Polskich Kombatantów, koła nr 20. Wybudowali-
śmy duży dom. Teraz budujemy windę, bo architekt, który projektował dom 
w 1972 roku, nie pomyślał o tym, że my się kiedyś zestarzejemy. A teraz jest 
dużo kolegów, nie tylko z 1. Dywizji Pancernej, ale i z II Polskiego Korpusu, 
lotników, którzy by chętnie przyszli, ale mówi taki: – Adaś, jak ja tam wejdę 
te trzydzieści dwa schody do audytorium? – A to jest trzypiętrowy dom. Więc 
winda to konieczność. Jej budowa to jest takie moje dziecko. Lubię to robić, 
lubię pomóc, bo jak są niektórzy niesprawni, to człowieka ciągnie jakoś ten 
żołnierski nawyk – że jeden drugiego musi wspierać.

W domu mam prywatne muzeum. Od samego początku jakieś zabytki ze 
mną szły. Jak koledzy przychodzili: – O, masz to, tamto. – I od czasu do czasu 
ktoś coś przyniósł. Powiedziałem sobie: dobrze byłoby ściągnąć te wszystkie 
zabytki w jedno miejsce, zrobić jeden pokój i nazwać to muzeum. Ogłosiłem 
to, koledzy poprzysyłali. Teraz jest tam tyle rzeczy, że cztery pokoje można 
by zapełnić. Między innymi mam dwanaście mundurów, od strzelca do puł-
kownika, w tym nawet dwa mundury II Korpusu. Bo jak się dowiedzieli, że ja 
mam coś takiego, to przyszli, zobaczyli i dali. Rok temu był u mnie dowódca 
11. Dywizji Kawalerii Pancernej27, zobaczył to. Później, w drugim pokoju, 
mieliśmy zebranie zarządu 1. Dywizji Pancernej. W międzyczasie pytam się: 
– Panie generale, czy w tym drugim pokoju jest coś, co by się panu przydało? 
– Generał mówi: – Wszystko! – Ja mówię: – Niestety, panie generale, wszyst-
kiego na pewno nie dam. Ale będę miał też i warunki. Będę musiał zobaczyć, 
gdzie to pójdzie, jak to będzie zrobione. Kolejnym warunkiem będzie napis, 
że dywizja dostała to od Stowarzyszenia Byłych Żołnierzy 1. Polskiej Dywizji 
Pancernej w Kanadzie, prezes Adam Kreutzer. – On mówi, że nie ma sprawy. 
Muszę jechać do Żagania, bo przyrzekłem, mam tam być jako gość na święto 
11. Dywizji Kawalerii Pancernej. Dywizja przyjęła kolory nasze i obyczaje. 
Wyglądają tak jak my, tylko myśmy byli w mundurach brytyjskich, a oni są 

27  11. Lubuska Dywizja Kawalerii Pancernej im. Króla Jana III Sobieskiego w Żaganiu 
nawiązuje do tradycji 1. Dywizji Pancernej i I Drezdeńskiego Korpusu Pancernego z okresu  
II wojny światowej. W latach 2006–2009 dowódcą jednostki był gen. dyw. Paweł Lamla.

w polskich. Ale proporczyki, odznaki, wszystko jest tak, jak było u nas. Jak się 
tam jedzie, to jak do naszej dywizji. Każdy tam mówił: o, to 1. Pułk Pancerny, 
to mój pułk! Mnie ciągnie do dywizji, ja nie patrzę tam na… A święto Polskiej 
Dywizji Pancernej jest w rocznicę tego, jak przyszliśmy do Bredy, 29 paź-
dziernika. W Kanadzie (i na pewno wszystkie inne stowarzyszenia czy koła 
dywizyjne na świecie) też mamy wtedy święto.

Hanna Kępińska-Niedzielska
W 1947 roku, jak się już dywizja skończyła, wszyscy musieli się rozjechać. 

Ja przyjechałam do Anglii razem z moim mężem Adamem Niedzielskim i sta-
nęliśmy wobec problemu, co robić. Dywizja utworzyła z nas, tych dziewcząt 
z Oberlangen, które uwolniła i za które czuła się w pewnym sensie odpowie-
dzialna, tak zwany Batalion 1 czy 2 Batalion28. Pierwszą komendantką tego 
batalionu była moja matka, która była z nami w obozie. Po pewnym czasie, to 
było w sierpniu chyba, mama się dowiedziała, że ojciec mój został aresztowa-
ny w Polsce i jest w Rosji gdzieś. Wobec tego mama zdecydowała, że wraca do 
Polski przez zieloną granicę. Zdecydowała w momencie, kiedy myśmy z moją 
siostrą były w Belgii i zdawałyśmy egzaminy z francuskiego i załatwiały spra-
wę osiedlenia się. Wróciłyśmy do Niemiec i okazało się, że mamy nie ma, jest 
tylko list, w którym nam pisze, że właśnie zdecydowała wrócić, że uważa, że 
warunki w Polsce są tak zupełnie niewiadome, że nie radzi nam wracać; bę-
dzie z nami w kontakcie, gdy tylko okaże się to możliwe, i ma nadzieję, że nam 
będzie znacznie lepiej na studiach w Belgii niż na niewiadomym w Polsce. 
To był straszny szok dla nas. Ja wyszłam za mąż, a siostra została na studiach 
i skończyła Uniwersytet w Leuven29, zresztą bardzo dobrze.

Coś trzeba było robić w tej Anglii, więc zdecydowaliśmy, że ponieważ mój 
mąż był ziemianinem, a ja chodziłam na kursy rolnicze, to kupimy farmę. On 
dostał jakąś odprawę z wojska, połączyliśmy się z jego kolegą z pułku i jego 
żoną Szkotką i kupiliśmy farmę w północnym Devonie, gdzie farmowaliśmy 
przez dwa lata we czwórkę. Mieliśmy krowy, kury i kaczki na jajka, bo to był 
okres powojenny, kiedy Anglia bardzo potrzebowała żywności. Cokolwiek 

28  Obóz Żołnierzy Kobiet AK w Oberlangen otrzymał nową organizację rozkazem L. 21 
z dnia 6 V 1945 r. Utworzono 15 kompanii, które wchodziły w skład dwóch batalionów zwy-
kłych – nr I i II, batalionu szkolnego – III i batalionu służbowego – IV. Zob. J. Rydel, „Polska 
okupacja” w północno-zachodnich Niemczech..., s. 210.

29  W kwietniu 1946 roku belgijska organizacja Centre des Hautes études Polonaises en 
Belgique przyznała stypendia 595 polskim studentom. Jedną trzecią stypendystów, czyli 183 
osoby, stanowiły kobiety. Zob. I. Goddeeris, Polonia belgijska..., s. 52.
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wyprodukowaliśmy, wszystko było od nas kupowane albo jeszcze dostawali-
śmy premię. Państwo bardzo wspierało farmerów. To były idealne warunki do 
gospodarowania. Ja bardzo to lubiłam, czułam się tam bardzo dobrze. Mimo 
ciężkiej pracy, mimo że na farmie, jak się ma inwentarz, to nie ma ani świątku, 
ani piątku. Ja się nauczyłam angielskiego dopiero, jak byłam na farmie. Żona 
naszego wspólnika mnie nauczyła, bo mimo że rozumiała i mówiła po polsku 
trochę, ale ze mną tylko po angielsku rozmawiała.

Po jakimś czasie doszliśmy do przekonania z moim mężem, że ta farma nie 
jest wystarczająca. Ona nie jest w stanie dwu rodzinom zapewnić życia. Nasi 
wspólnicy powiedzieli, jeżeli chcemy odejść, to oni wykupią nas i zostają. 
W Londynie była siostra mojego męża ze swoją rodziną i zaczęliśmy żyć tutaj. 
Z początku było ciężko, mój mąż pracował w różnych firmach, polskich prze-
ważnie, a potem trafił na posadę dyrektora w firmie polskiej wysyłającej do 
Polski paczki i pieniądze. Był tam do końca i ja też dołączyłam, co okazało się 
bardzo fortunne, bo tam pracowałam całe życie. Zawiązałam bardzo serdecz-
ne, przyjacielskie stosunki z właścicielem firmy, potem z jego żoną i dziećmi. 
Była tam rodzinna właściwie atmosfera. Poszłam na emeryturę – nie chciał 
mnie puścić – w 1997 roku. Długo pracowałam.

To była polska firma, która powstała, jak zaczęły się już bardziej unor-
mowane stosunki z Polską i kiedy można było posyłać paczki, pieniądze. 
Ale najważniejsze były paczki do Rosji. Do Rosji można było posyłać pacz-
ki poprzez agenturę tutaj w Anglii, zatwierdzoną przez władze rosyjskie. 
Bardzo długo szły, podlegały najrozmaitszym przepisom i najrozmaitsze-
mu cleniu po drodze, ale nigdy nic nie ginęło i dochodziły w stu procen-
tach. A ponieważ tutaj było bardzo dużo ludzi, którzy pochodzili z terenów 
wschodniej Polski zajętych przez Rosję, było też dużo Łotyszy, Litwinów, 
Ukraińców, to był kolosalny interes. Wiadomo było, co trzeba posyłać do 
Polski, tak i tam było wiadomo, co trzeba posyłać. Właściwie wszystko do 
Rosji szło. Te paczki były drogie, dlatego że było na nie cło i nałożone jakieś 
rosyjskie opłaty, oni jak mogli, tak zdzierali skórę. Ale były okresy, święta 
na przykład, że nie można było sobie dać rady, tyle było pracy. Mieliśmy 
filie w Ameryce, w Australii, w Paryżu. Jak paczki szły do Polski, chyba 
na granicy wyjmowali z nich trochę. Posyłało się nowe rzeczy i głównie 
żywność. Na Boże Narodzenie, na Wielkanoc, na wszystkie święta – paczki 
żywnościowe: rodzynki, orzechy, takie rzeczy, których w Polsce nie było. 
Był długi czas, kiedy w Polsce fantastycznie się opłacał pieprz w ziarnach. 
Kilo pieprzu to była szalona fortuna. Potem posyłało się żyletki, które się 
niesłychanie dobrze sprzedawały, bluzeczki nylonowe, golfy czy polo. Trze-
ba było wiedzieć, co idzie. Moja siostra Ewa pisała, co mam przysłać. To 

było dużo lepsze niż posyłanie jakichś rzeczy, które mogły być niepotrzeb-
ne. A to się spieniężało.

Na początku Anglicy nie byli do nas gościnnie nastawieni, przede wszyst-
kim nie byli przyzwyczajeni do takiej ilości cudzoziemców. Po drugie, to był 
koniec wojny i bardzo dużo ich żołnierzy wracało z frontu, nie miało pracy, 
szukało domów, mieszkań. Byli Murzyni, a po nich myśmy byli. Nie lubili 
nas, obserwowali nas krytycznie. Na szczęście nasza emigracja, ta powojenna, 
bardzo się przyzwoicie zachowywała. Nie było z nami żadnych kłopotów, nie 
było żadnych więzień (przestępstw). Jedyna rzecz to sporo żołnierzy, którzy 
byli w szpitalach dla wariatów. Po prostu nie wytrzymali. Przyjechał tutaj  
II Korpus, to wszystko byli ludzie wywiezieni na Wschód, prości chłopi. Oni 
przez tę całą wojnę przeszli, cały czas myśleli, że wrócą do siebie. Okaza-
ło się, że nie wrócą. Przyjeżdżają do jakiegoś okropnego, mglistego kraju, któ-
ry wcale ich nie chce, wsadzają ich do obozu, do beczek śmiechu tak zwanych, 
takie metalowe półokrągłe baraki. Oni nie byli w stanie tego zaakceptować. 
Myśmy mieli przyjaciela, który się z ramienia ministerstwa zdrowia angiel-
skiego opiekował nimi. Bardzo dużo ich było.

Wszyscy się chcieli koniecznie w jakiś sposób urządzić. Kupowaliśmy 
domy, braliśmy pożyczki, które spłacaliśmy skrupulatnie. Można było nie 
zjeść, ale trzeba było spłacić pożyczkę. Utrzymywaliśmy te domy w porządku. 
Myśmy robili z naszej strony wszystko, tak że w końcu zostaliśmy zaakcepto-
wani. Nawet było tak, że kupowaliśmy z mężem dom, tutaj na Wimbledonie, 
drogi, musieliśmy mieć pożyczkę dosyć dużą. Adwokat powiedział nam, że 
jak się dowiedział bank, że to są Polacy, to powiedzieli: – A, jak Polakom, to 
natychmiast dać, oni spłacają.

W Polsce po raz pierwszy byłam w 1961 roku. Pojechaliśmy z moim mężem 
samochodem i to było wstrząsające wrażenie. Potem jeździliśmy często, ale 
nie co roku. Po śmierci mojego męża jeździłam do Polski raz albo dwa razy 
w roku, jak było potrzeba. Żyli moi rodzice, była moja siostra, to był mój dom. 
Mąż umarł w 1991 roku, bardzo wcześnie. Zostałam wdową, miałam bardzo 
ciężkie lata, bo co innego było pracować, żyć z dwóch pensji, a co innego 
z jednej, moja pensja była znacznie mniejsza. Mieliśmy bardzo ładny, duży 
dom, musiałam go sprzedać.

Przy jakiejś okazji spotkałam mojego dawnego kolegę, który walczył w po-
wstaniu, ja go poznałam już w Niemczech, Tomasza Kępińskiego30. On wy-

30  Tomasz Kępiński „Krzywosąd” (1919–2003) – podporucznik rezerwy kawalerii, żoł-
nierz 1. Pułku Szwoleżerów Józefa Piłsudskiego V Obwodu (Mokotów) Warszawskiego Okrę-
gu AK, w czasie powstania warszawskiego walczył na Czerniakowie, po wojnie na emigracji.
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emigrował do Ameryki, tam urządził swoje życie. Spotkaliśmy się w 1994 
roku w Polsce w rocznicę powstania, a w następnym roku myśmy się pobrali. 
Ponieważ to była znajomość dawna, to nie był dla mnie człowiek obcy, więc 
bardzo szybkośmy się zdecydowali. On wdowiec, ja wdowa. On był w Stanach 
Zjednoczonych, w San Diego, z początku jeździłam do niego. Potem zdecydo-
waliśmy, że sprzeda swoją posiadłość i przyjedzie tutaj. Umarł w 2003, tak że 
to małżeństwo było bardzo krótkie. Ale było.

Wielkim przyjacielem rodziny mojego pierwszego męża był generał Kle-
mens Rudnicki, który był dowódcą 1. Dywizji Pancernej na okupacji. On był 
świadkiem na naszym ślubie, był zaprzyjaźniony z rodziną. Generał pod ko-
niec życia, już jako wdowiec, stracił wzrok i bardzo był ograniczony w swojej 
aktywności. Potrzebował kogoś, kto by jemu szereg rzeczy załatwiał. Z jego 
córką, Leną Rudnicką, chodziłam do powszechnej szkoły, więc znałyśmy się. 
Lena była zakonnicą, przyjechała z klasztoru i pomagała ojcu w likwidacji 
domu. Przyszła do mnie, byłyśmy w kontakcie, i powiedziała, że zainstalo-
wała ojca w nowym mieszkaniu, czy ja nie mogłabym co jakiś czas przycho-
dzić i sprawdzać, czy wszystko dobrze. On wynajmował mieszkanie w domu 
swojego wielkiego przyjaciela, Lwa Sapiehy. To było po drodze, dosłownie 
przejeżdżałam koło jego domu, jadąc do biura. Wstąpiłam do niego. – Słuchaj, 
wspaniale, mam masę korespondencji zaległej, czy mogłabyś mi listy popisać? 
– I tak się zaczęło. Wracając z biura, zatrzymywałam się po drodze u niego 
i pisałam, załatwiałam korespondencję. Masę tego było, przede wszystkim 
wojskowe sprawy najrozmaitsze, oddziały się do niego zwracały w różnych 
sprawach. On był bardzo czynny w życiu tutejszym emigracji.

Generał Rudnicki dostał kiedyś list od Aleksandra Gieysztora31. Odbywa-
ła się restauracja Sali Tronowej na Zamku Królewskim w Warszawie. Za tronem 
był przed wojną zagłówek z wyhaftowanymi orłami, tych orłów było, zdaje się, 
sto dwadzieścia. Nie zachował się żaden, bo Niemcy ten zagłówek wyrwali 
z tronu, pocięli i prawdopodobnie gdzieś te orły wędrują po świecie. Gieysztor 
zwracał się do generała, czy mógłby napisać do wszystkich kół wojskowych, 
pułkowych, dywizyjnych na Zachodzie, że może ktoś kiedyś trafił. Żeby cho-
ciaż jeden orzeł wrócił, bo wtedy będzie można odtworzyć. Generał podykto-
wał, napisałam list do wszystkich oddziałów na całym świecie. Po jakimś czasie 
generał dostaje zaproszenie z zamku na otwarcie Sali Poselskiej. Okazało się, że 
w Ameryce na skutek tego apelu jakiś żołnierz zwrócił się do konsulatu, że on 

31  Aleksander Gieysztor (1916–1999) – historyk, profesor Uniwersytetu Warszawskiego; 
członek PAN (1981–1984 i 1990–1992 prezes), PAU, TNW, Académie des Sciences; w latach 
1980–1991 dyrektor Zamku Królewskiego w Warszawie, podczas II wojny światowej w BIP 
KG ZWZ-AK.

ma takiego orła, na którego odwrocie jest jakieś nazwisko i October 1939. Ge-
nerał wtedy był już po wylewie. Pojechałam z nim, pojechała jego córka i było 
wielkie przyjęcie na zamku. Gieysztor pokazał tego orła z tabliczką na odwrocie 
i powiedział generałowi, że to jest wielka jego zasługa, wiekopomna.

Kiedyś siedzę w domu, niedziela była, a generał do mnie dzwoni: – Czy 
możesz przyjechać natychmiast? Przyjechał mój zięć z Ameryki. – On był 
jako chłopak w powstaniu, potem wyemigrował do Ameryki, zrobił tam karie-
rę w wojsku, był generałem lotnictwa. Przyjechał do Londynu dlatego, że jego 
matka umarła tutaj i on w jej papierach znalazł listy dotyczące śmierci jego 
siostry, która była w powstaniu na Starym Mieście. Generał mówi: – Słuchaj, 
tyś była na Starym Mieście i ona była na Starym Mieście, przyjedź! – Ja mó-
wię: – Ale na Starym Mieście nas było bardzo dużo. – Ja nie znałam żadnego 
nazwiska, myśmy miały pseudonimy. Ale pojechałam. Okazało się, że ona 
była w moim oddziale, że doskonale wiem, co się z nią stało. Było mi napraw-
dę bardzo ciężko jemu to opowiedzieć.

Nie codziennie, ale ze cztery razy w tygodniu jeździłam i pisałam. Potem 
też gotowałam kolacje. Bardzo były przyjemne wieczory, bo Lew Sapieha 
przychodził do nas, do generała i rozmawialiśmy. Sapieha był bardzo roztar-
gniony, ale masę wiadomości miał, historycznych, literackich, to był napraw-
dę też bardzo zdolny człowiek. Obaj to bardzo ciekawi ludzie byli. Generał 
był szalenie towarzyski, zaczął zapraszać różnych gości, musiałam pomagać 
w przyjmowaniu, w przygotowaniu tego.

Stanęłam przed dylematem, że z mieszkania, które miałam, muszę się wy-
prowadzić, bo zaczęli bardzo podnosić czynsz. Mieszkanie było moje, ale pła-
ciłam tak zwaną service charge, to jest obsługę, centralne ogrzewanie, światło. 
Zdecydowałam sprzedać to mieszkanie, już szukałam domu i generał mi wtedy 
powiedział: – A gdybyś kupiła dom, to czy ja nie mógłbym u ciebie zamiesz-
kać? Ja nie chcę mieszkania, wystarczy mi pokój. – Powiedziałam: – Właściwie, 
bardzo dobrze, będę ci wynajmować pokój. – On mówi: – Ale tylko na zasadach 
komercjalnych! – Kupiłam dom i generał zamieszkał u mnie na piętrze. Miał 
pokoik sypialny i gabinet. Oczywiście, ja go stołowałam, gotowałam mu.

Generał był idealnym lokatorem. Nic nie wymagał, niczego się nie domagał, 
tylko był panem domu. Nigdy nie wiedziałam, jak wracałam do domu, co ja 
zastanę, ilu gości, ile osób. Ludzie, którzy do niego przychodzili, byli bardzo 
ciekawi, dlatego że potem już był okres, kiedy zaczęli z Polski przyjeżdżać naj-
rozmaitsi dysydenci. To były bardzo ciekawe czasy. Ale też i bardzo męczące, 
bo ja coraz więcej miałam pracy w moim biurze, mój boss zaczynał już też 
być starszy pan i rzadziej przychodził do biura, wszystko było na mojej głowie. 
Właściwie prowadziłam ten cały biznes. Generał był u mnie do momentu, kiedy 
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dostał wylewu i pół roku po wylewie, wtedy przyjechała jego córka i razem 
doprowadzałyśmy generała do zdrowia. W końcu z drugą córką, bo on miał 
dwie32, uzgodniłyśmy, że przeniesiemy go do polskiego domu, bardzo ładnego, 
Antokol, który jest na przedmieściach Londynu, w pięknym ogrodzie, prowa-
dzony przez zakonnice. Generał miał tam własny pokój, naprzeciwko łazienkę, 
świetne polskie wyżywienie. Tam był przez rok, ja do niego jeździłam co week-
end i naturalnie korespondencja, te sterty listów! Potem zaczęła się współpra-
ca generała z Komorowskim, który był wtedy wiceministrem w MON-ie33. Te 
wojskowe terminy to już rzeczywiście było trudne i bardzo długie, ale pisałam.

Ponieważ byliśmy tak niechętnie przyjęci przez Anglików, więc trzyma-
liśmy się razem. Byliśmy naprawdę bardzo zżytą grupą, mieliśmy od razu 
te wszystkie nasze instytucje. W czasie wojny tutaj już było trochę Polaków, 
więc było też trochę już instytucji, ognisko takie. To może nawet powodowa-
ło, że tworzyliśmy pewnego rodzaju getto. W niedziele były polskie msze, 
potem chodziło się do ogniska na obiad, były tłumy. Myśmy mieli też bardzo 
serdecznych i miłych znajomych Anglików, ale to były wyjątki. Życiem kom-
batanckim nie miałam za bardzo czas zajmować się, bo się pracowało, trzeba 
było tyle rzeczy w domu zrobić. Mój mąż, owszem, interesował się, ja nie. 
Z czasem, kiedy zaczęłam być tutaj już zasiedziała, i potem, kiedy zaczęłam 
pracować dla generała, generał mnie wciągnął. Bardzo był ciągle zajęty, cho-
dził na zebrania, miał masę kontaktów z wojskiem.

Po śmierci generała... nagle za dużo czasu miałam. Zabrakło mi pracy. 
Najpierw poszłam do Instytutu Sikorskiego i tam pomagałam przy układa-
niu archiwów. A potem wciągnęły mnie koleżanki do naszego stowarzyszenia 
Armii Krajowej i zaczęłam pracować w stowarzyszeniu, jestem skarbniczką 
naszego koła. Raz na tydzień chodzę do Studium Polski Podziemnej, które jest 
naszym archiwum.

Zbigniew Mieczkowski34

Nadszedł moment, że trzeba było podejmować decyzję, co dalej. Część puł-
ku odeszła, niewielki procent dywizji wrócił do Polski. Głównie Ślązacy albo 

32  Wojnę przeżyły dwie córki: Lena i Stefania. Karolina zginęła w powstaniu warszawskim.
33  Bronisław Komorowski w latach 1990–1993 w rządach Tadeusza Mazowieckiego, Jana 

Krzysztofa Bieleckiego i Hanny Suchockiej był wiceministrem obrony narodowej ds. wycho-
wawczo-społecznych.

34  Zbigniew Mieczkowski opublikował swoje wspomnienia w języku polskim (Horyzonty 
wspomnień, Warszawa – Londyn 2001), a potem zostały one wydane po angielsku (Horizons. 
Reflections of a Polish Émigré, London – Warsaw 2008). Obszerne części tego tekstu pochodzą 
z relacji z 1988, uzupełnione fragmentami wywiadu z 2010 roku.

starsi ludzie, a młodzi jak ja, zwłaszcza oficerowie, to wszystko pozostało na 
Zachodzie. Nie mogłem wrócić: jako były krwiopijca, ziemianin, oficer elitar-
nej jednostki, znalazłbym się natychmiast w więzieniu na Mokotowie. Tym, 
gdzie wykończono wielu innych.

Po przyjeździe z okupowanych Niemiec do Wielkiej Brytanii nagle z tego 
okresu uprzywilejowanego my, młodzi oficerowie, dumni, pewni siebie, 
przechodziliśmy na niewiadome. Zdejmowało się mundur, dostawało się jed-
no cywilne ubranie, chyba 50 funtów, co na ówczesne czasy było niewielką 
sumą, i zaczynało się życie na własną rękę. Najpierw używani byliśmy do 
różnych czynności, na przykład zbieraliśmy niewypały po poligonach ame-
rykańskich. Potem przez pewien czas opiekowałem się obozem rodzin woj-
skowych. Cywilne osoby z rodzin wojskowych z Afryki, które wracały tutaj. 
Miałem czterdziestu ludzi. To był dawny obóz lotniczy, trzeba było na nowo 
uruchomić wszystko, elektryczność, wodę itd. Potem przyjechały te rodziny, 
między innymi parę pań z niemowlakami. Przyjechała siedemnastoletnia pani 
Kaczorowska, żona ostatniego prezydenta w Londynie. Parę miesięcy tam 
pracowałem. Potem znowu byłem w obozie, który przygotowywał do emi-
gracji naszych żołnierzy – do Australii, do Kanady. Było takie założenie, że 
oficerowie demobilizują się na końcu, najpierw urządzamy szeregowych. Były 
tam prowadzone najróżniejsze kursa, przygotowujące do życia cywilnego.

Potem dostałem się do oficerskiego obozu w Reading, skąd pociągiem do-
jeżdżałem do Londynu. Zacząłem od szkoły handlu zagranicznego i admini-
stracji portowej, gdzie w ramach Polskiego Korpusu Przysposobienia i Roz-
mieszczenia miałem uzyskać przygotowanie do życia cywilnego. Finansował 
to rząd angielski, dawali nam przez dwa lata pensję podporucznika. Po tej 
szkole, która była czymś takim jak nasza SGH, wypuszczano na głęboką wodę 
i człowiek musiał sobie znaleźć jakąś pracę.

W tym okresie znalezienie pracy było bardzo trudne, bo szukała też pracy 
kolosalna ilość angielskich młodych ludzi, którzy zdejmowali mundur, tak samo 
jak ja. Oni mówili bardzo dobrze po angielsku i byli rodowitymi Anglikami. 
Tacy jak ja byli traktowani jak przybysze… Nastroje Anglików były niechętne, 
bo ludzie byli informowani przez propagandę niechętną nam, przez związki 
zawodowe, komunizujące… Dziwiono się, dlaczego my nie wracamy do Pol-
ski. Uważali wszyscy, że komunizm to wspaniały ustrój, że Rosja jest wielkim 
przyjacielem Zachodu, który pomógł wygrać wojnę, i powrót do Polski jest 
naszym obowiązkiem, żeby we własnym kraju zacząć spokojne życie. Mówili: 
Stalin wspaniały człowiek, wygrał wojnę z Hitlerem, robi demokrację, wszy-
scy robotnicy dostali pracę i tak dalej. Nikt nie mówił im o Katyniu, o prze-
śladowaniach. Przeciętny Anglik wychodził z założenia, że tutaj jest wyższa 
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stopa życiowa, biedni Polacy chcą się tu urządzić. W tej sytuacji znalezienie 
pracy było bardzo trudne. Masę oficerów, Polaków, zostało piekarzami, zegar-
mistrzami i tak dalej. Ja początkowo zacząłem pracować w fabryce lodów na 
nocnej zmianie. W nocy lepiej zarabiało się, a w dzień starałem się sprzedawać 
nieruchomości. Byłem wciąż niewyspany i nie bardzo te interesy wychodziły. 
Chyba pół roku tak pracowałem. Nieprzyjemnego miałem szefa, który bardzo 
mnie nie lubił. Ja mu w końcu wsadziłem tacę z lodami na głowę i tak się poże-
gnaliśmy. Potem razem z moim przyjacielem, oficerem z dywizji, wynajęliśmy 
kantynę na kółkach. Jeździliśmy z nią po całym kraju. Stawało się w miejscach 
chodliwych, gdzie były jakieś mecze futbolowe czy wesołe miasteczka, i tam 
sprzedawało się kanapki po wygórowanej cenie głodnym ludziom. Jeździliśmy 
tak chyba też pół roku. Mieszkało się w wesołych miasteczkach, czasem budził 
nas ryk lwów z cyrku. Ale majątku też nie zrobiliśmy.

Odpisywałem na najróżniejsze ogłoszenia w prasie. Doszedłem do wnio-
sku, że nie mogę dostać stałego stanowiska, ale mogę otrzymać jakąś agen-
cję. Usamodzielniłem się, otrzymałem ajencję. To były potężne maszyny do 
czyszczenia fabryk tkackich. Przeniosłem się do północnej Anglii, bo tam 
taką agencję oferowano, Newcastle upon Tyne. Tam, początkowo pracując na 
różnych pobocznych stanowiskach, dorabiałem jako domokrążca i kupiłem na 
raty pierwszy samochód. Zacząłem nim objeżdżać różne miejscowości. Oko-
lice Manchesteru, tam jest duży przemysł tekstylny. To była bardzo ciężka, 
męcząca praca, która przynosiła niewielkie dochody, bo miało się dość duże 
własne wydatki. Ale wystarczało na tyle, że można było mieszkać dosyć przy-
zwoicie. Uważałem, że zawsze trzeba trzymać nos do góry, więc mieszkałem 
w Newcastle upon Tyne w dobrej dzielnicy na Jesmond Road, w domu, gdzie 
miałem bardzo ładny duży pokój z łazienką, z holem, bardzo tanio. Na górze 
mieli duży apartament bardzo mili Szkoci. Oni interesowali się, co ja tak sa-
motnie robię, wciąż jeżdżę samochodem. Ten Szkot też był agentem, tylko że 
na dużą skalę, miał przedstawicielstwa pomp. Ta organizacja nazywała się 
Varley Pump i kupiła też fabrykę maszyn pakujących. 

To był człowiek zamożny, miał swój majątek na wsi w Szkocji, jeździł tam 
na weekendy, a tylko parę dni pracował w Newcastle upon Tyne, miał tam 
swoje biuro. I on mnie wprowadził do tej firmy. Później wszystko potoczy-
ło się bardzo szybko. Dostałem przedstawicielstwo próbne, które mi jakoś 
poszło. Objąłem przedstawicielstwo na północną Anglię. Miałem techniczne 
przygotowanie ze względu na moją służbę w broni pancernej i łatwość ro-
zumienia rysunku technicznego. Nagle tę firmę przejęła olbrzymia organiza-
cja amerykańska Food Machinery and Chemical FMC International. Dali mi 
przedstawicielstwo FMC na Wielką Brytanię.

Byłem agentem na prowizji, zatrudniałem potem swoich ludzi. Tak się zło-
żyło, że miałem sympozjum na temat linii produkcyjnej używającej nasze ma-
szyny w olbrzymiej fabryce czekolady w Bristolu. Na to przyszedł dyrektor 
tego całego zakładu i spotkał dyrektora Food Machinery and Chemical. Po-
wiedział: – Zrobiłem wielkie zamówienie u was, macie takiego agenta, który 
mnie przekonał. – Wymienił moje nazwisko, a ten Amerykanin nie bardzo lu-
bił Anglików. Dał to mnie, przedstawicielstwo na całe wyspy! Nie bardzo wie-
działem, jak się do tego zabrać, bo to nie jest proste, przejęcie takiej wielkiej 
organizacji. Ale to samo popycha, ustawia, musisz. Ja wtedy, w ciągu kilku 
lat, bardzo się finansowo usamodzielniłem. Zacząłem bywać w środowiskach, 
gdzie trzeba mieć trochę pieniędzy, żeby się pokazywać.

FMC przejęła ten interes chyba w 1954 roku. Wypłacili mi pewną sumę pie-
niędzy, na urządzenie biura, na najróżniejsze rzeczy, które takie duże firmy uła-
twiają, na prowizję. I to wszystko trwało wspaniale długi okres czasu. Miałem 
bardzo dużo pieniędzy, byłem niezależnym człowiekiem, kawalerem. I wtedy 
pojawiły się możliwości wyjazdu do Polski. Rok po Gomułce mogłem przyje-
chać. Nie mogę zapomnieć tego przyjazdu do Polski po raz pierwszy. Przyjecha-
łem pociągiem z Niemiec. Po raz pierwszy od osiemnastu lat spotkałem moją 
rodzinę. Ojciec już nie żył, obie moje siostry owdowiały w czasie wojny. Matka 
mieszkała w Sopotach (Sopocie) z moją siostrą. Mieszkałem w Grand Hotelu, 
a matka mieszkała bardzo blisko, na ul. 22 Lipca, w poniemieckim mieszkaniu. 
Był wtedy taki oddech w Polsce po okresie stalinowskim, optymizm. Wyda-
wało się, że wszystko jakoś się ułoży. Potem właściwie co roku tam jeździłem.

Urządziłem się. Zamieszkałem w Londynie. Bywałem. Miałem dość dużo 
znajomych. Zapraszano mnie na różne przyjęcia. Także w ambasadzie fran-
cuskiej. Na jednym z takich przyjęć poznałem moją żonę Caroline, Karolinę, 
córkę lorda Grenfell. Ja miałem już wtedy czterdzieści trzy lata, żona moja 
była dwanaście lat ode mnie młodsza. Doszliśmy do wniosku, że jesteśmy 
dla siebie przeznaczeni. Od razu wydawało mi się, że to będzie chyba coś 
bardzo poważnego, bo miała w sobie olbrzymią dozę prawości i takiej jakiejś 
powagi, tak bym to nazwał. Bardzo mnie to wzięło za serce. Ona przeszła na 
katolicyzm dla mnie, bo była protestantką. Jest dużo lepszą katoliczką niż 
ja, bo nawet czyta w kościele różne historie, a ja bywam trzy razy do roku 
w kościele. Żona pochodzi z utytułowanej rodziny angielskiej, o starych trady-
cjach. Jej pradziadkiem był feldmarszałek Grenfell35. Jak pierwszy raz byłem 

35  Francis Wallace Grenfell (1841–1925), 1. baron Grenfell, feldmarszałek brytyjski, uczes
tnik delegacji na koronację Mikołaja II w Moskwie w 1896 roku, w latach 1899–1903 guberna-
tor i dowódca garnizonu Malty, 1904–1908 głównodowodzący sił brytyjskich w Irlandii.
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zaproszony na kolację do rodziców mojej żony i tam na ścianie wisiały odzna-
czenia pradziadka, zobaczyłem pomiędzy nimi Order Orła Białego. Szalenie 
mnie to zainteresowało, skąd ten Orzeł Biały? Okazało się, że feldmarszałek 
przedstawiał królową Wiktorię na koronacji cara i został odznaczony. Car jako 
król Polski…

Miałem niezwykły ślub, jak na polskie stosunki, bo mój teść urządził przy-
jęcie w Izbie Lordów. Jestem chyba jednym z niewielu Polaków, który prze-
mawiał w Izbie Lordów… na własnym ślubnym przyjęciu. Podnosiłem sprawy 
polskie mimo nastroju ślubnego, wspominałem o mojej przeszłości, bytności 
w Szkocji. Mam nawet takie bardzo ciekawe zdjęcie. W Anglii jest zwyczaj, że 
druhny mają swoich paziów, bardzo często w strojach specjalnych. Ja popro-
siłem i bogaci znajomi mojej żony, którzy wtedy dostarczali dzieci, kuzynów, 
którzy byli naszymi druhnami i drużbami, to spełnili: chłopcy byli ubrani 
w polskie kontusze. 

Pojechaliśmy w podróż poślubną. Byliśmy w Polsce dwa tygodnie i dwa 
tygodnie we Francji. Pokazywałem mojej żonie wszystko, wszędzie byliśmy. 
Mój szwagier, mąż drugiej mojej siostry, był profesorem uniwersytetu, więc 
utrzymywał pewien poziom. Pracowała u nich córka naszego lokaja z Dzier-
żanowa. Moi rodzice opiekowali się dwoma dziewczynkami, które były sie-
rotami. A stara klucznica z rodzinnego Dzierżanowa była u matki. Więc wła-
ściwie stosunki były prawie jak przedwojenne w tych małych mieszkaniach. 
Moja żona szalenie się z moją matką pokochały. Wszyscy mówili po francu-
sku, żona też po francusku rozumiała. Znalazły wspólny język i szalenie się 
dopasowały. 

Początkowo zamieszkaliśmy w Londynie. Potem dzieci zaczęły się rodzić, 
znaleźliśmy dom na wsi. Były różne kryzysy, wzloty i upadki, bo przyszedł 
rząd socjalistyczny, nagle wszystkie importy wstrzymał. Ja z człowieka bar-
dzo urządzonego musiałem zaczynać na nowo. Wszystkie moje maszyny były 
importowane i nagle socjaliści nie pozwolili importować. Ale byłem już wtedy 
na tyle wprowadzony, że związałem się z firmami angielskimi, czyli z moją 
dawną konkurencją.

Mam bliskie stosunki z rodziną angielską i całkowicie zostałem tam przyję-
ty, nigdy nie miałem jakichkolwiek momentów trudnych z nimi, mimo że oni 
byli tutaj, jak mówi się po łacinie, bene natus et possesionatus, ja byłem bene 
natus, ale już nie possesionatus, i na pewno mi to wiele w życiu utrudniło, ale 
i ułatwiło.

Syn Stefan urodził się w rok po ślubie. Drugie dziecko to córka Helena. 
Stefan rozumie po polsku. On miał w dzieciństwie specjalne lekcje polskiego. 
Ale angielski to jest dla niego język matki. W rodzinach, gdzie oboje rodzice 

są Polakami, to naturalnie można zachować drugi język ojczysty, ale gdy jest 
rodzina anglo-polska, znacznie trudniej. Najważniejsze, żeby dzieci myślały 
po polsku. To, czy one będą mówić po polsku, czy nie, to nie jest ważne. Ste-
fan jeździ ze mną do Polski. Bo ja mam dom w Polsce, kupiłem koło Warsza-
wy, trochę dla starych mebli, które się zachowały z naszego przedwojennego 
dworu. Tam trzymam różne dokumenty, ciekawe książki, tam jest kolekcja 
różnych starych rzeczy, które mam nadzieję, będą kiedyś doceniane przez 
moje wnuki, bo to jest dla nich magnes trochę, wiążący ich z Polską. Właści-
wie to jest trochę powrót status quo ante. Oczywiście niecałkowicie, wszyst-
ko się zmieniło w wojnie. Po wojnie w Anglii my wszyscy zaczynaliśmy od 
zera. Mnie udało się ustanowić swoje życie na poziomie zbliżonym do mojego 
przedwojennego.

Byliśmy z synem pod Falaise, objechaliśmy oczywiście wszystkie nasze 
wojskowe cmentarze, pamiątki. W tym roku w maju też pojechałem na oglę-
dziny dawnych miejsc, ale w Szkocji. W niektórych z nich nie byłem siedem-
dziesiąt lat. W Crawford nic się nie zmieniło, jest tak samo jak wtedy, tylko 
teraz barany tam się pasą, gdzie stały nasze namioty. W Biggar jest wielkie 
muzeum, gdzie masa jest poloniców. W Douglas, w którym dawniej był za-
mek lordów Home, zgromadzono wszystkie nasze polonica. Bo myśmy wtedy 
ciągle robili jakieś orły, znaki pancerne naszej kawalerii ryte w głazach, i to 
wszystko na terenie obozu się stawiało, a teraz zostało zgromadzone i pięknie 
zakonserwowane. Obecnie Szkoci jakoby chcą wystawić pomnik dla gene-
rała Maczka i nasz, w związku z tym, że Maczek żył w Edynburgu i umarł. 
A w miejscowości Duns, w której nasze dwa pułki pancerne stacjonowały 
przed wyjściem do akcji, gdzie powstało wiele małżeństw, trzydzieści parę 
lat temu byłem przewodniczącym komitetu, który wybudował pomnik dla na-
szych poległych żołnierzy. Widziałem go teraz przed paroma tygodniami, jest 
pod opieką miasta. W wielu miastach są wmurowane tablice upamiętniające 
nasz pobyt.

Myśmy tu byli przez długi czas jedyną ostoją reprezentującą prawdziwą 
Polskę. Między innymi stworzyliśmy tutaj instytucję na wzór poprzednich 
emigracji wielkich (jak 1838 rok), kiedy powstała Biblioteka Polska w Pa-
ryżu. Po ostatniej wojnie emigracja stworzyła tutaj Instytut Generała Sikor-
skiego, w którym byłem przez długi czas członkiem rady. Stworzyliśmy też 
Bibliotekę Polską gromadzącą ponad sto czterdzieści tysięcy woluminów, ol-
brzymie zbiory dokumentów, fotografii, prowadzącą wydawnictwa własne. 
Mamy też tu różne białe kruki. Byłem zastępcą pułkownika doktora Stefana 
Zamoyskiego, bohatera walk pod Narwikiem, adiutanta generała Sikorskiego, 
a po jego śmierci nagłej i niespodziewanej objąłem prezesurę Polskiej Rady 
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Bibliotecznej36. Przez parę miesięcy przenosiłem tę bibliotekę do nowej sie-
dziby Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego. Udało się otrzymać na 
to pomoc finansową z British Library. Była też wielka finansowa szczodro-
bliwość dorabiającej się emigracji tutejszej. Wprowadziliśmy do biblioteki 
Towarzystwo Conradowskie37, które uhonorowało mnie godnością patrona 
towarzystwa. Tutaj co roku odbywają się zjazdy profesorów angielskiej lite-
ratury. Jest to jedyne centrum tego rodzaju w Europie. Ustanowiłem w Polsce 
Fundację Upamiętnienia 1. Dywizji Pancernej. Z własnych funduszy, bo nie 
było wtedy na to gotówki. Zostałem wybrany, przez światowy związek dywi-
zji, prezesem komitetu budowy pomnika w Warszawie. W stopniu kapitana 
broni pancernej pozostałem do dziś dnia, mimo że proponowano mi awans. 
Wychodzę z założenia, że ten stopień, który otrzymałem jeszcze od generała 
Andersa, jest piękny i nie chcę żadnych dodatkowych. Natomiast, to bardzo 
sobie cenię, zostałem odznaczony przez prezydenta Lecha Wałęsę Komando-
rią Orderu Odrodzenia Polski. Francuski Légion d’Honneur, belgijski Order 
Leopolda i Krzyż Walecznych z okresu wojny oraz inne odznaczenia i medale 
wojskowe są miłą dokumentacją mojej działalności wojennej.

Stefan Jezierski38

Na ogół kombatanci z dywizji w Belgii to ludzie, którzy opuścili wojsko. 
Zostali zdemobilizowani, ożenili się tu i dostali pracę u teścia39. Ze mną jed-
nak było inaczej. Nie znam nikogo, kto miałby podobną historię. Po wojnie, 
w 1946 roku, zostałem zaproszony na uroczystość wyzwolenia w Baarle-Her-
tog. Tam spotkałem dziewczynę. Oboje byliśmy za młodzi, więc nie było wte-
dy mowy o ślubie. W 1947 zgodnie z rozkazem musieliśmy wrócić do Anglii 
i przejść szkolenie, które miało nas przygotować do życia w cywilu. Miałem 
wiele obaw, bo chciałem się ożenić z tą dziewczyną; na szczęście obiecali, że 
będę mógł wrócić. Pojechałem do Anglii i tam okazało się, że to wszystko 

36  Stefan Adam Zamoyski (1904–1976) – podpułkownik dyplomowany, doktor praw, 
uczestnik walk we Francji i pod Narwikiem, adiutant gen. W. Sikorskiego; attaché wojskowy 
w Waszyngtonie, oficer 1. Dywizji Pancernej; po wojnie został na emigracji w Londynie.

37  Towarzystwo Conradowskie (The Joseph Conrad Society) – założone w 1973 roku 
w Londynie, zajmuje się badaniem życia i twórczości Josepha Conrada.

38  Stefan Jezierski wyraził zgodę na wywiad, pod warunkiem, że żadne pytania nie będą 
dotyczyć drugiej wojny światowej. Jego relacja na potrzeby badań belgijskich została zakodo-
wana pod pseudonimem „Robert”.

39  Analiza małżeństw zdemobilizowanych żołnierzy po przybyciu do Belgii zob.: M. Ven-
ken, Polish liberators and Ostarbeiterinnen in Belgium during the Cold War. Mixed marriag-
es and the differences for immigrant men and women [w:] Gender, Migration and the Public 
Sphere, 1850–2005, red. M. Schrover, E. Yeo, London 2010, s. 59–61.

nieprawda i że ci, którzy obiecywali, już wycofali się z tego. Rząd angiel-
ski namawiał nas do pracy, ciężkiej pracy. Dostaliśmy szansę, aby pracować 
w kopalniach w Szkocji. Powiedziałem: – Nie, tego nie chcę. – Myślałem so-
bie, że jeśli muszę pracować w kopalni, to może mógłbym to robić w Belgii. 
Poszedłem do konsula belgijskiego i wytłumaczyłem wszystko. – Rozumiem 
– powiedział – ale jedyna możliwość to podpisanie umowy na pracę w kopalni 
przez dziewięć miesięcy40. – To było pod koniec roku 1947. – Dziewięć mie-
sięcy dla młodego człowieka – mówił – to pestka. – Podpisałem i wyjechałem 
do Belgii, do kopalni André Dumont w Waterschei-Genk. 

Ożeniliśmy się i po paru tygodniach przyjechaliśmy do Waterschei. Do-
staliśmy miejsca w barakach, w których podczas wojny żyli rosyjscy jeńcy. 
Mieliśmy jeden dla czternastu osób, wszyscy to żołnierze po demobilizacji, 
jak ja. Moja żona musiała ze mną mieszkać w tym baraku. Jednak dyrekcja 
powiedziała, że ma dla żonatych obcokrajowców lepszą kwaterę. Ten lokal 
też był w baraku, ale tam były bardziej ludzkie warunki. Lecz kiedy moja 
żona to zobaczyła, to zaczęła płakać i powiedziała: – Tu nie zostaję! Wrócę do 
domu! – Wtedy dyrekcja podpowiedziała: – Niech pan pójdzie do polskiego 
księdza w domu gościnnym. – (On właściwie nie był polskim księdzem, ale 
długo mieszkał w Polsce i dobrze mówił po polsku). Poszedłem i wytłuma-
czyłem mój dramat. Prosiłem o normalny dom. Najpierw pytał, czy jestem 
katolikiem i czy żona jest katoliczką, a później powiedział, że mam czekać na 
wiadomość. I w ten sposób dostałem dom na Centrumlaan w Waterschei, choć 
sąsiedzi nie chcieli, żeby tam mieszkał obcokrajowiec, bo to była dzielnica 
tylko dla ludzi z dobrym wychowaniem. 

Muszę jeszcze powiedzieć, że wcześniej straciłem obywatelstwo polskie 
i byłem bez żadnego. Po dziewięciu miesiącach chciałem zacząć normalnie 
pracować. Znalazłem zajęcie: mogłem zaczynać u szwagra w Holandii w pie-
karni lub w Belgii na budowie. Musiałem pójść do urzędu miejskiego w Genk 
po nowy dowód osobisty. Dostałem dowód z wielką pieczątką, poświadczają-
cy, że mogę zostać w Belgii, ale tylko jeśli będę pracować w kopalni. Prote-
stowałem, jednak powiedzieli, że jeśli nie zechcę, to wyślą mnie do Polski, do 
rządu komunistycznego. Powiedziałem, że przecież mamy ochronę ze strony 

40  Belgijski przemysł węglowy nie został zniszczony w czasie wojny i przynosił ogromne 
zyski w pierwszych latach powojennych. W związku z dużym zapotrzebowaniem na pracę 
w górnictwie belgijska polityka migracyjna miała na celu zatrudnianie imigrantów jako górni-
ków. Ci kombatanci, którzy przed wyjazdem do Wielkiej Brytanii posiadali ważne pozwolenie 
na pracę w Belgii, mogli później z łatwością dołączyć do swoich belgijskich żon. Natomiast 
pozostali, którzy takiego pozwolenia nie mieli, byli wysyłani do kopalń. Zob. F. Caestecker, 
Vluchtelingenbeleid in de naoorlogse periode VUB Press, Brussels 1992, s. 67. 
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UNRRA, nie mogą mnie po prostu wysłać z powrotem41. Ale i tak musiałem 
zostać górnikiem. 

Urodziło nam się dwoje dzieci. Po pięciu latach pojawiło się nowe prawo, 
które mówiło, że każdy górnik musi przejść badania na „czarne płuca”. Przy 
odbiorze wyników lekarz powiedział mi: – Też chciałbym mieć takie płuca! 
– Zapytałem, czy naprawdę niczego nie widzi. Odpowiedział, że nie. – Jak to 
możliwe? Pracowałem pięć lat w kamieniołomach, w tunelach! – Chciałem 
zrobić badania prywatnie. Ale kiedy pokazałem mój dowód osobisty, to żaden 
lekarz nie chciał mnie przyjąć. W końcu pojechałem do Holandii, do Tilburga, 
bo tam mieszkała rodzina mojej żony. Lekarz się spytał: – Co robiłeś w życiu? 
– Powiedziałem, że podczas wojny Niemcy mnie więzili i pracowałem w ka-
mieniołomie. – Ach! – powiedział – To masz szczęście, że wojna się skończy-
ła. Tu widzę początek pylicy. – Już widać było plamy na płucach. Wróciłem do 
Waterschei, poszedłem do dyrekcji i poprosiłem o zwolnienie. Powiedziałem, 
że znalazłem inną pracę. Miałem papier, że pracodawca chce mnie od razu 
zatrudnić, ale potrzebowałem zgody belgijskiego ministerstwa pracy. Oni się 
śmiali ze mnie: – Nie potrafisz czytać? Tu jest jasno napisane, że możesz zo-
stać w Belgii tylko, jeśli będziesz pracował w kopalni. 

Moja żona miała kuzyna w Massenhoven i on załatwił nam przeprowadzkę 
do siebie. Tu w gminie w Massenhoven zostałem wykreślony ze wszystkiego. 
Nie dostałem zasiłku na dzieci, ubezpieczenia zdrowotnego, nic, nic, nic. Po-
wiedzieli, że muszę wrócić do Waterschei. Odpowiedziałem, że nie. Przez pół 
roku byłem bez pensji. Poszedłem do ministerstwa pracy w Antwerpii i tam 
również powiedzieli, że nic nie mogą zrobić i że muszę wrócić do Waterschei. 
Powiedziałem, że już wypełniłem mój obowiązek, pracowałem dziewięć mie-
sięcy w kopalni. Byłem tam co najmniej trzy razy. Gdy byłem ostatni raz, 
powiedziałem urzędnikowi, że on nie jest winny, że nie mogę pracować, ale 
że i tak, kiedy wieczorem będzie wychodził z pracy, to zabiorę mu kurtkę 
(gwałtownie), bo muszę przeżyć, nie mam jak żyć! – To zagrożenie! – Przyci-
snął guzik, zaraz pojawiła się policja. Musiałem pójść na komisariat. Wytłu-
maczyłem swoją sytuację i komisarz powiedział: – Wróć spokojnie do domu, 
my załatwimy dla ciebie zezwolenie42. Kiedy je dostałem, zacząłem pracować 

41  Pod koniec 1947 roku UNRRA została zastąpiona przez IRO (Międzynarodową Orga-
nizację do spraw Uchodźców – International Refugee Organisation), która przejęła jej kom-
petencje, jednak w świadomości powszechnej wciąż funkcjonowała nazwa UNRRA i obie te 
organizacje były mylone.

42  W następstwie przyjęcia w 1951 roku w Genewie konwencji dotyczącej statusu uchodź-
ców belgijski rząd złagodził politykę wobec imigrantów i zaoferował pozwolenia na stały pobyt 
i pracę wszystkim dipisom, którzy mieszkali w Belgii dłużej niż trzy lata, zezwalając im na 

w ekipie remontowej. Następnie pracowałem parę lat u pana Mantelsa (on też 
był kombatantem) i później jeszcze w centrali betonu. 

W 1979 roku mój syn był na Uniwersytecie Kalifornijskim w Davis. Wje-
chał z kolegami do Salwadoru i tam został zastrzelony pomyłkowo na ulicy. 
Moja żona nie potrafiła z tym żyć. Niecały rok później miała zawał serca, mie-
siąc później kolejny, po którym zmarła. W ciągu jednego roku były dwie ofia-
ry. Siedziałem tu z moim drugim synem. Było ciężko zajmować się domem 
i pracować. Byłem bezrobotny, bo musiałem się zaopiekować synem, pilno-
wać, żeby został na właściwej drodze. Byłem mu ojcem i matką. Pomyślałem, 
że mam prawo do emerytury. Tyle lat w kopalni, tyle w wojsku... Powiedzie-
li: – Dostaniesz, ale minus pięć procent, bo ta kariera z takimi przygodami.  
– Pomyślałem sobie: jeśli pozostanę bezrobotny, to nie będzie żadnego zysku, 
podpiszę. Jednak trzy lub cztery lata później dostałem wiadomość, że zrobili 
jakiś błąd i że powinno być minus dwadzieścia procent. Poszedłem do sądu 
pracy. Sprawa ciągnęła się dwa lub trzy lata i w końcu wygrałem. Ale fundusz 
emerytalny odwołał się i wygrał. Mogłem jeszcze się zwrócić do Brukseli, 
ale musiałbym najpierw zrobić przelew na 100 000 franków belgijskich43, a to 
finansowo nie było możliwe. Mój adwokat także powiedział: – Przeciw nim 
nie masz szans. – I tak zostało. Mam małą emeryturę. Często się śmieję, kiedy 
w telewizji słyszę: „ludzie, którzy żyją na krawędzi biedy”... 

O Polsce nie chciałem w ogóle słyszeć, bo oni ukradli moje obywatelstwo. 
Nie pozwoliłem swoim synom uczyć się polskiego. Wszystkie te organiza-
cje polonijne… Należałem jedynie do organizacji belgijskich kombatantów, tu 
w gminie. Ale po śmierci mojej żony, w 1980 roku spotkałem Polaka z Zand
hoven, który powiedział: – Nie wolno się zamykać w domu. Chodź ze mną, 
tam jest kościół polski i są Polacy. – Więc pojechałem z nim do Antwerpii 
i było sympatycznie, gadałem z ludźmi. Też jeszcze nie byłem w Polsce. Bo 
zaraz po wojnie uprzedzili nas, że jeśli przekroczymy granicę polską, to nas 
złapią. Dużo ludzi znikło, też moich kolegów z baraku. Nigdy ich nie zna-
lazłem. Byłem później z pięć razy w Polsce, żeby ich szukać. Jednak kiedy 
chodziłem do polskiego kościoła, to ciągle pytali: – Nie chcesz pojechać do 
kraju? – Ostatni raz widziałem swoją siostrę, gdy miała pięć lat, i miałem 
brata, który miał wtedy trzy lata. Pewnie powinienem tam kiedyś pojechać. 
Ale znajomy, który miał jakąś funkcję w sądzie i znał sprawy obcokrajowców, 
kiedy powiedziałem mu: „Chcę jechać do Polski”, zapytał: – A nie boisz się? 

poszukiwanie pracy poza górnictwem. Możliwe, że policja była o tym lepiej poinformowana 
i pomogła naszemu rozmówcy skorzystać z nowego prawa.

43  Obecnie równowartość ok. 2,5 tys. euro. 
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To niebezpieczne! Słuchaj, to trzeba zostać Belgiem. – Nie zrozumiałem go. 
Dlaczego muszę być Belgiem, żeby jechać do Polski? Nie mogę zostać Bel-
giem, skoro już jestem Polakiem. Ale musiałem. Bo jeśli jeździesz do Polski 
jako Belg, to masz poparcie rządu belgijskiego, możesz zawsze wrócić. I tak 
zostałem Belgiem w 1980 roku. Przed wyjazdem do kraju poszedłem do kon-
sula polskiego. On był podejrzliwy: – Dlaczego wcześniej nigdy nie miałem 
kontaktu? – Potem jeszcze parę razy byłem u niego, bo organizowałem trans-
porty zabawek dziecięcych do Polski w latach osiemdziesiątych. On kiedyś 
spytał: – Nie chcesz wstąpić do organizacji kombatanckiej? Chłop jak ty po-
winien być w organizacji kombatanckiej! – Później dostałem zaproszenie do 
pana Łuczaka, który był wtedy przewodniczącym organizacji kombatanckiej 
Pierwszej Dywizji Pancernej w Beneluksie, więc Koło Beneluks44.

44  W 1964 roku gen. Maczek odwiedził Belgię w dwudziestą rocznicę jej wyzwolenia i za-
proponował, aby stworzyć belgijską filię Związku Kół Pierwszej Dywizji Pancernej, utworzo-
nego wcześniej w Wielkiej Brytanii. W rezultacie w 1966 roku powstał pod przewodnictwem 
Ryszarda Łuczaka Związek Kół Pierwszej Dywizji Pancernej – Okręg Belgijski. W 1972 roku 
organizacja ta przejęła również obowiązek opieki nad żołnierzami PPDP mieszkającymi w Ho-
landii i zmieniła nazwę na Okręg Beneluks. Była największą organizacją kombatantów dywizji 
w Belgii. Stefan Jezierski musiał zostać jej członkiem po 1989 roku, wcześniej konsulat nie 
utrzymywał kontaktów z tą organizacją. Zob. M. Venken, Międzynarodowa i lokalna mobiliza-
cja żołnierzy byłej Pierwszej Polskiej Dywizji Pancernej w Belgii w latach 1947–1970, „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2011, nr 1 (17), s. 348–349.

Epilog

Na końcu naszej książki charakteryzujemy krótko, jak wygląda obecna 
sytuacja kombatantów żyjących w Polsce. Wyraźna zmiana w stosunku do 
ich położenia przed 1989 rokiem zaznacza się z pewnością w polityce histo-
rycznej. Kiedyś pomijani w uroczystościach związanych z upamiętnianiem  
II wojny światowej, teraz znajdują się w centrum uwagi. 

Od upadku komunizmu dyskurs o pamięci II wojny światowej uległ znacz-
nym przeobrażeniom w całej Europie. W Polce byli żołnierze jednostek 
podporządkowanych partii komunistycznej popadli w niełaskę, natomiast 
kombatanci 1. Dywizji Pancernej i innych formacji wchodzących w skład Pol-
skich Sił Zbrojnych na Zachodzie zajęli kluczowe miejsce w polityce pamięci  
II wojny światowej. 

Także w Belgii, Holandii i Francji publiczne narracje o II wojnie światowej 
dopuszczają teraz większą różnorodność i nie pomijają wkładu obcych forma-
cji wojskowych w wyzwalanie terytoriów tych państw. Wyrazem tej zmiany 
jest oddawanie hołdu żołnierzom 1. Dywizji Pancernej również w mieszczą-
cych się na terenie Polski francuskich, belgijskich i holenderskich placówkach 
dyplomatycznych. Kombatanci są nie tylko zapraszani na uroczystości rocz-
nicowe, lecz także zdarza im się odgrywać rolę honorowych gości podczas 
przyjęć dyplomatycznych o charakterze bardziej ogólnym. 

Dla dzisiejszych emerytów status kombatanta stanowi przepustkę do bar-
dziej ekskluzywnego stylu życia, umożliwia udział w uroczystościach i otrzy-
mywanie wsparcia na wyjazdy do Europy Zachodniej, do miejsc, gdzie uzna-
wani są za bohaterów. Przeprowadzone przez nas wywiady jasno pokazują, 
że status ów wiąże się z określoną wizją, jaką rolę społeczną nasi narratorzy 
chcą odgrywać w dzisiejszej Polsce. Większość kombatantów, których rela-
cje zebraliśmy w toku prac nad tą książką, łączy w swojej biografii różne 
doświadczenia wojenne i mogą oni w związku z tym być pamiętani zarówno 
jako bohaterowie wojenni służący w AK lub PSZ, jak i więźniowie obozów 
koncentracyjnych. 

Janusz Gołuchowski, którego cytujemy w tej książce, pełni obecnie funkcję 
prezesa Stołecznego Środowiska 1. Polskiej Dywizji Pancernej. Został wy-
brany na to stanowisko z uwagi na swoje doskonałe zdolności organizacyjne, 
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ale także ze względu na dość młody wiek i dobrą kondycję fizyczną. W swo-
jej relacji wyjaśnia, dlaczego zdecydował się zostać rzecznikiem środowiska 
kombatantów 1. Dywizji Pancernej, pomimo że jego staż jako żołnierza tej 
dywizji był krótki – wstąpił w jej szeregi dopiero po zakończeniu wojny, gdy 
stacjonowała jako siła okupacyjna w Niemczech.

Machteld Venken

Janusz Gołuchowski
Ponieważ ja byłem w dywizji zakochany – i w dalszym ciągu to uczucie zo-

stało – nauczyłem się jej historii i życiorysu generała Maczka na pamięć. Cią-
gle mi jest to potrzebne, bo ciągle jestem zapraszany, żeby wygłaszać jakieś 
prelekcje. Ostatnio miałem – w piątek i wczoraj – spotkanie w szkole imienia 
generała Maczka na Gwiaździstej. Bardzo ładnie prowadzona, najnowocze-
śniejsza szkoła w Warszawie. Mają piękne zbiory i te pamiątki są dobrze wy-
eksponowane w wielkich holach i szerokich korytarzach szkolnych. Ja sam 
im podarowałem battledress do kolekcji. Szkół imienia 1. Dywizji Pancernej 
albo – w większości – imienia generała Stanisława Maczka mamy w Polsce 
osiemnaście. Nie wszystkie działają jednakowo, są szkoły, które działają do-
brze – tak jak ta w Warszawie. Szkoła w Łodzi dobrze działa, w Kielcach, 
w Koronowie, w Poznaniu, w Gdańsku, w Katowicach. Jeździmy tam na 
uroczystości, zapraszają nas na dzień patrona. W Bydgoszczy urządzają tę 
uroczystość co roku, właśnie teraz niedawno byliśmy u nich. Oni nawet jeż-
dżą z nami do Bredy co rok, utrzymują kontakt ze szkołami tamtejszymi i te 
szkoły ich wspomagają, sponsorują. Rok temu myśmy przywieźli im osiem 
komputerów z Bredy. W Bydgoszczy nawet kawiarnię nazwali Tilburg, to jest 
miasto holenderskie. Tilburg, bo ich wspierał, sponsorował, jakieś wyposa-
żenie im dał, już nie pamiętam do czego. W bydgoskiej szkole mają izbę pa-
mięci, trzy pomieszczenia, gdzie są eksponaty ulokowane – fotografie, jakieś 
dokumenty, pamiątki, mundury.

Nasze środowisko ma kontakty z ambasadami, szczególnie krajów alianc-
kich: Anglia, Francja, Belgia i Holandia. Zapraszają nas na wszystkie uro-
czystości. Francja na Dzień Bastylii w ogrodach francuskich – tutaj, w amba-
sadzie, 14 lipca jest zawsze wydane przyjęcie. Orkiestra wojskowa z Francji 
przyjeżdża albo nasza wojskowa gra. Przemawia ambasador. Przychodzi cała 
śmietanka Warszawy, ministrowie, ambasadorzy, no i oczywiście my, jako 
kombatanci, którzy wyzwalali Francję, szczególnie 1. Dywizja Pancerna. 
Kolegów tu wszystkich teraz odznaczali francuską Legią Honorową – tych, 

którzy wyzwalali Francję. I zapraszają nas również na przykład, jak „Dzień 
Wina” jest, młode wino się pije wtedy, to jest w pierwszy czwartek listopada 
czy coś takiego45. Zapraszani jesteśmy na urodziny królowej holenderskiej, 
w Warszawie przyjęcie jest wydawane, na urodziny królowej Wielkiej Bryta-
nii Elżbiety II również, na Dzień Armii Brytyjskiej. Jest uroczystość w listo-
padzie pod pomnikiem w parku Skaryszewskim, gdzie są uhonorowani lotni-
cy z liberatora, którzy zginęli w czasie powstania46. Tam się rozbił liberator 
w parku. Po uroczystości idziemy na przyjęcie – albo do ambasadora, albo do 
attaché, którym był do tej pory – przez trzy lata – pułkownik Andrew Nowak. 
Z nim mieliśmy wyjątkowo przyjemne stosunki, bo Polak z pochodzenia, za-
wsze nas do siebie zapraszał – prywatnie u niego bywałem też – zapraszał 
mnie z moją przyjaciółką. A ponieważ troszkę śpiewałem, to zapraszał nas 
w okresie Bożego Narodzenia. Śpiewałem kolędy, nie tylko po polsku, ale 
i po angielsku też. White Christmas im zaśpiewałem, to byli zachwyceni. My 
na święto 1. Dywizji Pancernej żeśmy zapraszali wszystkich attaché: Francji, 
Belgii, Holandii, Anglii – jedni przychodzili, inni nie, i ten z Belgii jakoś 
nie. W końcu zlikwidowali ataszat belgijski. Jest tu taki młody ambasador, 
nazywa się Jan Luykx47, i jego sekretarka zadzwoniła: – Czy pan ambasador 
mógłby pana zaprosić do siebie na lunch? – Pojechałem do niego. Bardzo miły 
gość, żonę miał Hinduskę, po polsku lepiej mówi niż on. Chciał zrobić uroczy-
stość w rocznicę, ponieważ nasza dywizja wyzwoliła szereg miast, wchodząc 
do Belgii na początku września. I zrobiliśmy 6 września uroczystość, na którą 
zaproszonych było dużo gości. On ze swoją żoną oczywiście i cała ambasada 
była, i od nas wszyscy byli. Tak jak na święcie 1. Dywizji Pancernej. Zrobili-
śmy to święto pod naszym pomnikiem, oczywiście orkiestra i kompania ho-
norowa, salwa, przemówienia... A ambasador, u siebie na Senatorskiej, wydał 
przyjęcie. Zaproponowałem: – Panie ambasadorze, żeby uświetnić przyjęcie, 
zaproszę pianistę, który zagra Chopina. – Świetnie! – Kiedyś spotkałem pana, 
który się bardzo zainteresował: – Pan jest z Dywizji Pancernej, tak? Jestem 
zachwycony dywizją, chcecie – to ja jestem pianistą. Na waszej uroczystości 
zagram. – Ja mówię: – No, ale jak z fortepianem pod pomnik? – Na ciężarów-
kę go wsadzę – mówi – będę wam grał i pod pomnikiem! – Tyle nie mogłem 

45  We Francji co roku w trzeci czwartek listopada obchodzi się święto młodego wina z re-
gionu Beaujolais. 

46  Płyta pamięci poległych lotników brytyjskich upamiętnia załogę bombowca Consolida-
ted B-24 Liberator z 178. Dywizjonu Bombowego RAF, która zginęła w nocy z 13 na 14 VIII 
1944 r. po dokonaniu zrzutu nad Warszawą; płyta została odsłonięta w parku Skaryszewskim 
w 1988 roku podczas wizyty premier Wielkiej Brytanii Margaret Thatcher. 

47  Jan Luykx był ambasadorem Belgii w Polsce od 2006 do 2010 roku. 
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wymagać. Dał koncert w czasie przyjęcia w ambasadzie, uświetnił je. Amba-
sador był wniebowzięty, że myśmy tak mu pomogli.

Było święto króla Alberta, oczywiście mnie zaprosił do ambasady, teraz 
w kwietniu idziemy na urodziny królowej Beatrycze. Królowa Elżbieta zapro-
siła nas – dwa lata temu byliśmy w Londynie – to było chyba w lipcu, rocznica, 
czy to o The D-Day chodziło, czyli rocznica lądowania w Normandii. Piękna 
była pogoda, upał, jak nie w Anglii w ogóle, gorąco, aż za gorąco. Była para 
królewska i pierwszy raz polskie sztandary występowały, usadzili je w pierw-
szych dwóch rzędach, bo się najładniej prezentowali. Wszyscy byli jednakowo 
ubrani, szare spodnie, granatowe marynarki, berety. Biało-czerwone szarfy 
mieli pozakładane. Mieszkaliśmy w hotelach, oni wszystko płacili, specjalny 
znaczek jeszcze mam, na pamiątkę. Było nas z Warszawy dwudziestu jeden. 
Z Anglii było więcej jeszcze. 

Holendrzy nas do Bredy zapraszają, fundują nam tam pobyt, mieszkamy 
w hotelu bądź w koszarach. W koszarach tamtejszych się ładnie mieszka, to 
nie są takie koszary jak u nas, powiedzmy sobie. Tak jakoś się te stosunki 
układały fajnie. Był taki attaché, pułkownik, który zrobił zlot szkół imienia  
1. Dywizji Pancernej lub generała Maczka w Warszawie. Te szkoły żeśmy 
tutaj zaprosili i one nawiązały kontakty ze szkołami zagranicznymi: a to 
z francuską, a to z belgijską, a to z holenderską. A teraz na przykład jestem 
zaproszony do szkoły na Gwiaździstej na spotkanie z Niemcami, jakaś szkoła 
niemiecka przyjeżdża. Dwa lata temu myśmy byli zaproszeni przez burmi-
strza Wilhelmshaven – to ostatnie miasto, które nasza dywizja zdobyła.

Posłowie

Wojna nie ma w sobie nic z mężczyzny

Co wynika ze spotkania historii mówionej i historii wojskowości? Pozornie 
należą one do odmiennych porządków. Historia mówiona (oral history) funk-
cjonuje ciągle na obrzeżach współczesnej historiografii. Historia wojskowa 
(military history) należy jeszcze do jej głównego, choć, wydaje się, słabnącego 
nurtu. Historia mówiona to, w uproszczeniu, metoda badawcza uprzywilejo-
wująca zapis ludzkiej pamięci. Relacje ustne, zwłaszcza nagrywane i spisy-
wane po wielu latach od wydarzeń, których dotyczą, nie należą do priory-
tetowych źródeł w warsztacie współczesnego historyka. Ich metodologiczny 
status jest ciągle podejrzany, a stosunek do nich nieufny. Przy pewnych sposo-
bach rozumienia historii czy historiografii (które niekoniecznie podzielamy) 
można tę nieufność zrozumieć. 

Historia wojskowa (military history) to z kolei opowieść o pewnym kon-
kretnym wycinku przeszłości, o wojsku i o wojnie; a ściślej, o działaniach 
militarnych: ich przyczynach, przebiegu, skutkach oraz ich różnych, zwykle 
uznanych za najważniejszych, aktorach. Taka historia uprzywilejowuje do-
kument jako główne źródło wiedzy i wybiera obiektywizujący zapis histo-
ryczny. Tradycyjnie uprawiana historia wojskowa wychodzi jednak z mody. 
Oczywiście ta moda (czy brak mody) nie jest kaprysem historyków, nie przy-
trafiła się „tak prostu”’, lecz ma swoje głębsze kulturowe przyczyny. Wojny 
– w szczególności ostatnia światowa – jako przedmiot badań mają się dobrze, 
może jak nigdy dotąd. W kręgu cywilizacji zachodniej oglądane są jednak 
dzisiaj przede wszystkim z perspektywy cywilnej, oddolnej, codziennej, 
dziecięcej, kobiecej. Zwykle chodzi więc o perspektywę ofiar, wykluczonych 
(choćby z dotychczasowych dyskursów), o perspektywę słabych. To cywilne 
mówienie o wojnie ma być odpowiedzią na poprzednią dominację dyskursów 
władczych, męskich, militarnych… Opowieści heroiczne ustąpiły miejsca hi-
storiom tragicznym i traumatycznym. W sukurs przyszła tu zresztą historia 
mówiona. Jej etyczny potencjał, nieraz impet, oddala często – a czasem zupeł-
nie rozwiewa – wątpliwości metodologiczne. 
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To przestawienie akcentów – mówiąc skrótowo – z wojny na okupację, 
z wojskowych na cywilów1, ma bowiem także swój metodologiczny i, by tak 
rzec, źródłowy wymiar. Historia mówiona – rozumiana i praktykowana jako 
historia zwykłych ludzi – historia oddolna, historia wykluczonych i pozba-
wionych głosu znakomicie się w tę zmianę wpisuje, a nawet ją stymuluje. 
W tym kontekście i w tym sąsiedztwie jest przecież najczęściej postrzegana. 
Silni sami piszą swoje historie. Historie słabych trzeba dopiero zapisać, naj-
lepiej w języku naturalnym, w jakim zostają one na co dzień wysłowione, 
a więc w języku mówionym. (To także główny powód troski o zarejestrowanie 
i zachowanie dźwięku jako właściwego źródła historycznego w rozmaitych 
przedsięwzięciach historii mówionej, także w tym). Oznacza to, że nie tylko 
treść, lecz także sposób opowiadania staje się źródłem, które należałoby pod-
dać wnikliwej analizie. 

Te uwagi nie przeczą wyjściowemu twierdzeniu o marginalności historii 
mówionej, ale wymagają jego uściślenia. Margines ów bowiem z pewno-
ścią się ostatnio poszerza i nic nie wskazuje na to, by ta tendencja miała osłab-
nąć. Dla historii mówionych z epoki II wojny światowej jedyną granicą wy-
daje się dziś czas życia jej ostatnich świadków. Gdy oni odejdą, zapisywane 
i archiwizowane będą zapewne – zresztą już to się dzieje – ustne świadectwa 
świadków, ofiar, ocaleńców, „przeżytników”… kolejnych wojen. A tych ciągle 
jest przecież pod dostatkiem. 

Czy jednak, łącząc historię mówioną z określonym polem badawczym 
i eksponując jej krytyczny (i etyczny) potencjał, nie dokonaliśmy właśnie nie-
uprawnionego przesunięcia – pomieszania metody badań z jego przedmiotem, 
a nawet przesłaniem? Zapewne tak, ale jest to świadomy zabieg. Wyraźniej 
bowiem teraz widać kontekst, w jakim osadzony jest projekt, którego efekt 
końcowy – a raczej jeden z wielu końcowych efektów – poznaliśmy na ko-
lejnych stronach tej książki. Zapisana tam wielogłosowa opowieść zdaje się 
należeć do obu porządków czy kontekstów: metodologicznie i źródłowo – do 
historii mówionej, przedmiotowo – przynajmniej w zasadniczej części – do 
historii wojennej, wojskowej czy (najbardziej precyzyjnie) wojskowych. 

Wydaje nam się, że z tego zmieszania czy zderzenia wojennego i wojsko-
wego tematu z bardzo „cywilną” metodą coś istotnego wynika. Czy raczej 
może wynikać, jeśli zgodzimy się na pewien sposób lektury, czy pewien 
styl odbioru, by zapożyczyć tę poręczną kategorię z analiz komunikacji  

1  Zob. zapis dyskusji konferencyjnej pt. Wojna: przeszłość dla przyszłości w tomie Wojna: 
doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, 
Kraków 2007, s. 443–461.

literackiej2. Historie i historię – a historie mówione być może w szczególności 
– czytać (a potem interpretować) można na wiele sposobów. Nasza propozycja 
jest, rzecz jasna, tylko jedną z możliwych – nie kwestionujemy innych, pewnie 
bardziej tradycyjnych odczytań. Skupimy się tu na niej, bo wydaje się nam 
mniej oczywista – przez co może (pozornie) trudniejsza, ale za to (być może) 
ciekawsza. Pisząc te słowa na końcu książki, nie mamy obaw, że narzucamy 
Czytelnikowi własną optykę. Proponujemy jedynie dodatkowy zestaw szkieł 
do czytania albo kierunek interpretacji właśnie przeczytanego tekstu.

Zacznijmy od kilku dookreśleń negatywnych, to znaczy od wskazania tych 
„poetyk odbioru”3, do których nie zachęcamy – co wcale nie znaczy, byśmy 
chcieli przed nimi kogokolwiek przestrzegać. Niemal stałym elementem me-
todologicznych komentarzy do prac opartych na historiach mówionych albo 
tylko wykorzystujących je pośród wielu innych źródeł jest problem wiarygod-
ności czy prawdziwości po prostu. Dwie główne linie obrony (bardzo często 
przez atak) wyglądają z grubsza tak: jedni próbują nas przekonać, że opowie-
ści świadków, także te zapisywane po latach, są znakomitym źródłem pozna-
nia prawdy (o) przeszłości; że są tak samo wiarygodne i prawdziwe – a może 
i prawdziwsze – jak dokumenty i inne źródła pisane. Inni z kolei twierdzą, że 
historie mówione są – w pewnym sensie – równie nieprawdziwe, jak wszelkie 
pozostałe źródła, ale w przeciwieństwie do tamtych nie udają czegoś, czym 
nie są. A w każdym razie udają mniej czy słabiej. 

Oczywiście rzadko kiedy spotykamy te sądy w takiej wyostrzonej posta-
ci. Znacznie częstsze są przypadki mieszane, w których na rozmaite sposoby 
próbuje się pokazać prawomocność historii mówionej – raz podciągając ją do 
(wyobrażonego) poziomu innych źródeł; drugi raz problematyzując i podwa-
żając wiarygodność tych ostatnich. Niezależnie od własnych poglądów w tej 
kwestii, zachęcamy do odłożenia na bok pytania o prawdziwość zawartych 
w tej książce historii – w sensie przystawalności opowieści do „zewnętrz-
nych” historycznych faktów, których one dotyczą. Dla pogłębionej i uważnej 
lektury wystarczy przekonanie, że nie są to historie zmyślone, bo opowiadają 
je uczestnicy wojennych wydarzeń. W tym sensie są one wiarygodne – poka-
zują sposoby przeżywania i doświadczania wojny – oraz, i jeszcze bardziej: 
pamiętania i mówienia o tych przeżyciach i doświadczeniach. A jeśli nawet tu 
i ówdzie się komuś jakieś zmyślenie przytrafiło, to nie znosi ono autentyzmu 
doświadczenia.

2  Zob. M. Głowiński, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, 
w szczególności eseje Odbiór, konotacje, styl oraz Świadectwa i style odbioru w tym tomie, 
odpowiednio s. 29–59 oraz 116.

3  Ibidem, s. 32.
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Jeśli historyk lubi – a zawodowo „musi” – pytać o (historyczną) prawdę, 
socjolog czy inny badacz społeczny lubi – a także czasem „musi” – pytać o tak 
zwaną reprezentatywność. Prostszymi słowy: o to, czy badana, opisywana, 
interpretowana część – bo zebrane dane są niemal zawsze cząstkowe – pozwa-
la nam mówić o całości. Przekładając to na konkret zebranych tu opowieści, 
należałoby zadać pytanie o to, czy i jak na podstawie wywiadów z byłymi 
maczkowcami można opowiadać sensownie czy to o historii całej 1. Dywizji 
Pancernej, czy choćby o doświadczeniach jej żołnierzy. Ale i ten metodolo-
giczny problem chcielibyśmy tutaj uchylić, zadowalając się stwierdzeniem, że 
to, co przytrafiło się naszym rozmówcom i czego doświadczyli, oraz to, w jaki 
sposób to zapamiętali i jak opowiedzieli, ma nie tylko wymiar indywidualny 
i niepowtarzalny – ma także wymiar społeczny, wspólnotowy. A raczej wiele 
różnych społecznych wymiarów. Jednym z nich, tym, który łączy wszystkich 
naszych narratorów, jest wspólnota (niektórych) wojennych doświadczeń. 
A jeszcze bardziej – związana z nimi sfera symboliczna, podzielane wyobra-
żenia, języki komunikowania, wspólnota pewnych emocji. Te kilkadziesiąt 
zróżnicowanych, gęstych opowieści pozwala dość śmiało zakładać, że obecne 
w nich ponadjednostkowe wzory doświadczania, pamiętania i mówienia da-
łyby się bez trudu odnaleźć w wielu pozostałych opowieściach maczkowców 
– gdybyśmy zdołali je zapisać. Kiedyś – bo dziś to już niemożliwe. Być może 
znaleźlibyśmy w nich jeszcze takie wzory, których w zebranych tu opowie-
ściach nie ma. Tego jednak orzekać nie możemy, ale i nie musimy. 

Skoro – w przekonaniu o nierozstrzygalności tych kwestii – namawiamy 
tutaj Czytelnika, by nie skupiał się ani na historycznej wiarygodności, ani na 
socjologicznej reprezentatywności tych opowieści, to jaki styl odbioru propo-
nujemy? Otóż zachęcamy, by te żołnierskie, nieraz „niezwykłe” historie mó-
wione czytać jak historie cywilne, zupełnie zwyczajne. By przyjrzeć się temu, 
jak z młodych ludzi – chłopców i dziewcząt, często nieledwie dzieci – historia 
w przyspieszonym tempie zrobiła najpierw Polaków (a z niektórych przelot-
nie Niemców), potem żołnierzy – czasem bohaterskich, a czasem walczących 
o (własne) przetrwanie – jeszcze później „okupantów”, byłych maczkowców, 
polskich emigrantów, kombatantów, „zbowidowców”, członków określonych 
grup pamięci i uczestników rozmaitych praktyk upamiętniania, wreszcie – 
na samym końcu niejako – uprzywilejowanych (w naszej aktualnej kulturze 
pamięci) narratorów, których opowieści warte są zarejestrowania, utrwalenia, 
publikowania i komentowania. 

Chociaż do polskich żołnierskich historii mówionych chyba dotąd niepo-
lecana, taka perspektywa patrzenia na doświadczenie wojenne nie jest wcale 
nowa. Niedawno otrzymaliśmy w polskim przekładzie jej znakomity przykład 

w reporterskiej książce Swietłany Aleksijewicz. Zacytujmy jej fragment, 
w którym – w literackiej formie – pojawia się swoista deklaracja programowa:

„Co chcę usłyszeć po dziesiątkach lat? O tym, jak było pod Moskwą czy 
Stalingradem, o operacjach wojskowych, o zdobytych wzgórzach i pagórkach, 
których numerów już nikt nie pamięta, o odwrotach i natarciach, o liczbie wy-
sadzonych pociągów i o partyzanckich marszach – o tym wszystkim, o czym 
napisano już tysiące tomów? Nie, szukam czegoś innego. Zbieram to, co na-
zwałabym wiedzą o duszy. [...] jak to było, nie jest już ważne, aż tak ważne, 
nie jest na pierwszym miejscu. Co innego denerwuje, przestrasza i nęci – co 
tam się działo z człowiekiem? Co tam zobaczył i czego się dowiedział? O ży-
ciu i o śmierci. A w końcu – o samym sobie. […] Nie historię wojny albo 
państwa i nie żywoty bohaterów, ale historię małego człowieka, którego wy-
rwano ze zwykłego życia i wrzucono w epicką głębię potężnego wydarzenia. 
W wielką Historię”4. 

Bez wahania podpisujemy się pod tą deklaracją – sami nie potrafilibyśmy 
jej lepiej wysłowić. Zachęcamy do przyjęcia takiego właśnie egzystencjal-
nego stylu odbioru – do uważności i wrażliwości na to zderzenie człowieka 
z historią, z wojną, z wojskiem. I niekoniecznie chodzi nam o to – chociaż 
wiele historii można tak czytać – żeby pokazywać człowieka jako ofiarę tego 
starcia. Te żołnierskie historie mówione pokazują także biograficzny proces 
– wchodzenie w społeczne role, nieraz gwałtowne stawanie się kimś, kim się 
nigdy nie było i nie byłoby się nigdy, gdyby nie wojna. Książka Aleksijewicz 
deklaruje w tytule, a pokazuje w tekście, że wojna nie ma w sobie nic z kobie-
ty. Nasze żołnierskie, męskie historie mówione (kilka kobiecych nie jest mniej 
„męskich” ani mniej „żołnierskich” niż pozostałe) w wielu miejscach przeko-
nują, że wojna nie ma w sobie także nic z mężczyzny, nawet jeśli powszech-
nie uchodzi za bardzo „męską” sprawę. By to zobaczyć, trzeba wsłuchać się 
w mikroopowieści, przywołane w detalach epizody, zapamiętane drobiazgi. 
W tej perspektywie wojna nie układa się w spójną fabułę, pozostaje chaosem 
poszarpanych, niespójnych fragmentów wydobytych z pamięci, mówiących 
o radzeniu sobie albo, częściej, nieradzeniu w konkretnych sytuacjach, zagu-
bieniu i łapaniu orientacji, o dzianiu się. I to „się” jest tu kluczowe5. 

W tym dzianiu się nic nie jest oczywiste: można oberwać kulą od kolegi 
albo zabić kolegę, można zginąć od bomb zrzuconych przez obcych i przez 
swoich, można śpiewać polskie piosenki w niemieckim mundurze albo 

4  S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Wołowiec 2010, s. 53.
5  O wojennym dzianiu się – i znaczeniu tego „się” – przenikliwie pisze Maria Janion, ana-

lizując Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego. Zob. eadem, Wojna 
i forma [w:] Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 23–126.
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niemieckie w polskim, można zobaczyć brata czy ojca w mundurze wroga. 
I zwykle trzeba się napatrzeć na świat nieludzki, na odczłowieczone martwe 
ciała, ich poszarpane fragmenty, jak w szpitalu wojskowym pod Londynem: 
„Tam byli żołnierze, którzy byli spaleni w czołgach. Zgroza! Tak leżał: lewa 
dłoń spalona, mieli takie pojemniki z wodą i w nich trzymali ręce. To było 
widać kości! Wszystko spalone, prawa ręka tyż, twarz opalona. Fioletowym 
takim płynem ich smarowali. Potem na wózku jeździłem, to ich goliłem”, czy 
jak w transporcie barką przez Amu-darię, podczas której pasażerowie wymie-
rali z mrozu i wycieńczenia: „Jakśmy wynosili tych trupów i układaliśmy na 
dziobie jeden na drugiego, to były piramidy tych umarłych! To było straszne! 
Ludzie się tylko modlili i prosili o szybką śmierć! Był z nami profesor z Lwo-
wa, z politechniki, nazywał się Kohut. Wyjątkowy człowiek, silny, zdrowy. 
On pracował za dwóch. Taka babka, jej mąż umarł, druga – też jej mąż umarł 
– proszą go: – Panie, zanieś pan ciało na tę kupę! – Ten profesor był tak mocny, 
że pod pachę jednego trupa, pod drugą pachę drugiego trupa i tak niósł. Żebyś 
pan to widział!”. Nie ma znaczenia, czy ten świat jest męski, czy kobiecy. To 
napatrzenie się jest przymusowe, jest częścią tego wojennego dziania się. By 
je przetrzymać, trzeba nauczyć się patrzeć wzrokiem nie ludzkim – patrzeć 
tak, by nie widzieć ani nie wiedzieć. Trzeba stać się częścią tego dziania się. 

Niecała przedstawiona tu wojna, nie wszystkie wspomnienia są takie. Ale 
wiele, nawet jeśli tylko w pojedynczych fragmentach, w skrawkach, kawał-
kach, opowiedzianych jest w takich właśnie rejestrach wojennego doświadcze-
nia. Czy lepiej: doświadczania wojny. Tu wszyscy są „cywilami” – zwykłymi 
ludźmi w niezwykłych sytuacjach. Ale tę niezwykłość sytuacji stwierdza się 
dopiero po wszystkim – to kategoria pamięci, narracji i historii o wojnie, a nie 
wojennego dziania się. 

Bo póki trwa dzianie się, nie ma miejsca na rozróżnienie zwykłość/niezwy-
kłość. Wszystko jest zwykłe – jest po prostu. Widzenie po ludzku, interpre-
tacja, historyczna wiedza i biograficzna samowiedza, filozofia doświadczenia 
i filozofia (prze)życia – przychodzą później. Dopiero wtedy budowana jest 
główna oś i fabuła biograficznych narracji żołnierskich. Tu, znacznie bardziej 
niż na poziomie dziania się, autobiograficzny materiał6 – albo, lepiej: autobio-
graficzną materię – tworzy, oprócz tego, co indywidualne i egzystencjalne, 
także to, co kulturowe, społeczne, językowe. Oczywiście oba poziomy, a moż-
na je jeszcze stopniować i niuansować, stale zachodzą na siebie, przenikają się 

6  Kategorię „materiału, z którego zbudowane są biografie” – choć wolimy w tym kontek-
ście mówić o autobiografiach – zapożyczamy od Haralda Welzera, zob. idem, Materiał, z któ-
rego zbudowane są biografie [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa nie-
miecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 39–57.

nawzajem. Bez drugiego w ogóle nie mamy dostępu do pierwszego – już choć-
by dlatego, że każda reprezentacja językowa jest przecież ponadjednostkowa: 
naśladuje i odtwarza rozmaite kulturowe skrypty i wzory. 

Zachęcamy jednak do takiej lektury tych świadectw, która wydobywa 
napięcie między tym, co (bardziej) egzystencjalne, a tym co (bardziej) spo-
łecznie czy kulturowo warunkowane i formatowane. W takiej perspektywie 
zobaczyć można nie tylko indywidualne i zbiorowe doświadczenia, pamięci, 
narracje, historie – ale także przejścia i przeskoki między nimi. One odsłania-
ją proces przemiany zdarzeń, dziania się, w opowieści o zdarzeniach, w fabu-
ły, w historie – także w autobiografie. A potem tych historii w Historię. 

Te przejścia nie są – jak powyższe wskazówki lekturowe mogłyby sugero-
wać – wyłącznie jednokierunkowe. Przeciwnie – w niektórych fragmentach 
zebranych tu opowieści wyraźnie widać „ruch” w obie strony: nie tylko od 
dziania się do opowieści (czy, bardziej filozoficznie, od rzeczywistości do języ-
ka), ale także od opowieści do wojennego dziania się, od języka do rzeczywi-
stości. Od człowieka w sytuacji – przez żołnierza na wojnie – po maczkowca, 
Polaka w Historii7. I w drugą stronę – to znaczy od historycznych uogólnień 
i semantyki oficjalnych przemówień, która miejscami pojawia się w tych opo-
wieściach, do najbardziej egzystencjalnych doświadczeń wojennych. 

Chociaż nie mu tu równowagi ani symetrii. Skoro budulcem tej książki, 
jako pewnej zamkniętej całości, są historie zwykłych ludzi w sytuacjach, któ-
re okazały się niezwykłe, nic dziwnego, że efekt końcowy także wychylony 
jest zdecydowanie w stronę Człowieka – a nie maczkowca. To w pierwszym 
rzędzie zapis doświadczeń konkretnych ludzi, którym zdarzyło się być żołnie-
rzami. Skupiając się na ludziach, na pojedynczym człowieku, niejako wyry-
wamy go (z) historii, w pewnym sensie ocalamy go przed nią. Projekt i książka 
są po jego stronie. Więcej – próbują go przed Historią ocalić. I to jego własną 
historią – a raczej pojedynczymi historiami. 

Skonkretyzujmy wreszcie te nazbyt już ogólne rozpoznania zbliżeniem na 
dwa krótkie fragmenty z opowieści stanowiących tę książkę. Oba przywołują 
podobne zdarzenia. Oddział żołnierzy 1. Dywizji Pancernej spotyka na swej 
drodze, a dokładnie na drzewie, niemieckiego snajpera. Maczkowców jest 
wielu – snajper jeden. Zostaje zdjęty z drzewa. Szybko zapada wyrok śmier-
ci. Nie na tyle szybko jednak, by snajper nie zdążył odsłonić się i objawić 
zwycięzcom jako zwykły człowiek. Może całkiem do nich podobny. Takiego 

7  Kategorie „Człowieka w Sytuacji” i „Polaka w Historii” zapożyczamy od Leszka Szarugi 
(właśc. Aleksandra Wirpszy) z jego komentarzy do Pamiętnika z powstania warszawskiego, 
przywołane za: M. Janion, Wojna i forma..., s. 80.
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trudniej zabić. Jest problem. Oto dwa różne jego sytuacyjne i narracyjne roz-
wiązania: 

W pierwszym przywołany zostaje egzamin z polskiej modlitwy, skoro strą-
cony z drzewa niemiecki snajper oznajmił, że też jest Polakiem, Ślązakiem: 
„Mów »Ojcze nasz«! On mówił »Ojcze nasz« do połowy, a resztę po niemiec-
ku – Jakiś ty Polak, jak modlitwy nie umiesz?”. Egzamin niezdany – wyrok 
musi zostać wykonany: „– Padnij! – Ten padł. – Kierowca do mnie! Jedynką 
pomalutku! – Naprowadził mnie gąsienicą na niego. Tylko widziałem, jak gło-
wę skręcił z bólu. Oczy zamknąłem, mówię sobie: – nie chcę widzieć, jadę, 
rozkaz”. A kilka zdań dalej w podsumowującej ten epizod refleksji: „I tak 
przejechali my »Polaka«. Polak »Polaka« przejechał”8.

W drugiej sytuacji nie ma czołgu, a wyrok ma być wykonany indywidual-
nie i – być może, przynajmniej z perspektywy podsądnego – bardziej huma-
nitarnie: 

„Myśmy go przesłuchali. Koledzy na mnie popatrzyli: – No, Franek, pokaż, 
co potrafisz. Załatw go! – Boże kochany! Ja z rodziny katolickiej i mnie każą... 
To jest mord! Zabić człowieka w wojnie to jest co innego, ale zabić jeńca? 
A oni: – My nie widzieli, żeby ty się nawalczył! – A taki był jeden kancelista, 
grube szkła miał, okulary: – Dajcie, to ja go załatwię! – Ja se myślę: cholera, 
może da się go uratować? – Dobrze, ja pójdę już! – My poszli, a tam blisko był 
las. Ja mówię – Laufen, aber schnell! – Biegiem, ale szybko! – On się oglądał, 
ja mówię – Aber schnell! – I strzeliłem do góry. Szczęście, że mnie nikt nie 
sprawdził. Ciekawe, co by ze mną było. Byłem głupi, ja sobie nie zdawałem 
sprawy, co robię. To było niewykonanie rozkazu. To nie była odwaga, to była 
głupota. A może z jednej strony odwaga, z drugiej głupota. Wróciłem i powie-
działem: – Zrobione!”9. 

Nieco dalej dowiadujemy się jeszcze, że zanim padł ten markujący egzeku-
cję strzał w niebo, nasz narrator i ów znany nam tylko z tej historii człowiek 
podjęli rozmowę, po niemiecku, bo strzelec nie udawał, że jest Polakiem. Po-
kazywał zdjęcia swojej niemieckiej rodziny. 

Dwa wojenne epizody. Podobne fabuły, choć skrajnie różne, powiedzieć 
można przeciwne, rozwiązania. Inne też epilogi. Nie po to jednak je tu przy-
wołujemy, by powiedzieć, że na wojnie rozmaicie bywało. To już od dawna 
wiemy. Raczej po to, by zachęcić do lektury uważnej i wrażliwej na takie 
sytuacyjne i narracyjne sploty, na takie wojenne – żołnierskie – ludzkie przy-
padki. W jednych, jak w tym pierwszym, widać bardziej człowieka w uścisku 

8  Zob. s. 187.
9  Zob. s. 185.

wojny, w roli żołnierza, w grupie. W innych, jak w tym drugim, widać czło-
wieka, który – tak jak potrafi, chociaż na chwilę, w tej konkretnej sytuacji – 
wymyka się zewnętrznym, wojennym, żołnierskim, męskim… presjom – tym 
przygodnościom. 

To egzystencjalne napięcie nie jest tylko wojenne, lecz uniwersalne – choć 
wojna je ekstremalnie radykalizuje. Jeśli tak, szukajmy w tych historiach mó-
wionych, w ich ekstremach i radykalizacjach, w ich historycznych, kulturo-
wych, społecznych przygodnościach – tego, co egzystencjalne i uniwersalne. 

Albo – znacznie prościej – tego, co wspólne dla nas i dla narratorów. 
Piotr Filipkowski

Joanna Wawrzyniak
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Biogramy świadków

Tadeusz Antoszewski
Ur. 17 maja 1921 r. w Kolonii Hnidawa na Wołyniu. W lutym 1940 r. 

NKWD aresztowało całą jego rodzinę i deportowało w głąb Związku Sowiec-
kiego, do kołchozu Uczastok w obwodzie archangielskim. W lutym 1941 r. 
opuścił kołchoz i zaciągnął się do Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR. Przez Iran, 
Irak, Palestynę i Afrykę dotarł do Glasgow. W Wielkiej Brytanii przydzielo-
no go do 1. Dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka, w której służył jako 
działonowy i zwiadowca motocyklowy w 1. Pułku Artylerii Przeciwlotniczej. 
Walczył w Normandii, Belgii, Holandii, szlak bojowy zakończył pod Wil-
helmshaven. Wrócił do Polski w 1947 r. W czasach PRL prowadził własną 
firmę zajmującą się przetwórstwem owoców i warzyw, zamieszkał w Warce. 
Działał w środowisku kombatanckim byłych żołnierzy 1. Dywizji Pancernej. 
Zmarł w 2011 r.

Wywiad zrealizowany przez Jarosława Pałkę i Dominika Czapigo w 2010 r., 
sygn. AHM_1795.

Wacław Butowski
Ur. 10 kwietnia 1926 r. w Starogardzie Gdańskim. Po ukończeniu sied-

mioklasowej szkoły podstawowej rozpoczął naukę w gimnazjum, którą 
przerwał wybuch wojny. Podjął naukę w szkole zawodowej w Starogar-
dzie Gdańskim, którą godził z przymusową pracą przy budowie baraków. 
W 1943 r. wywieziony do Dolnej Saksonii i przez trzy miesiące przymuso-
wo zatrudniony przy budowie lotniska w Quakenbrück. W 1944 r. wcielony 
do Wehrmachtu, w którym służył od stycznia do sierpnia. Podczas bitwy 
w Normandii zdezerterował z armii niemieckiej i oddał się w ręce aliantów. 
Zgłosił się do Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie i od 2 września 1944 r. 
przydzielony został do 24. Pułku Ułanów 1. Dywizji Pancernej, gdzie pełnił 
funkcję radiooperatora w czołgu. 20 kwietnia 1945 r. ciężko ranny, trafił do 
szpitala polowego w Gandawie. Po okresie rehabilitacji w służbie czynnej 
w charakterze kierowcy. Powrócił do Polski w 1947 r. Uzyskał dyplom śred-
niej szkoły muzycznej. Z zawodu skrzypek, grał w Filharmonii Bałtyckiej. 
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Zaangażowany w działalność środowiska kombatanckiego 1. Dywizji Pan-
cernej. Mieszka w Gdańsku.

Wywiad zrealizowany przez Jarosława Pałkę w 2010 r., sygn. AHM_1821.

Stefan Galikowski
Ur. 14 listopada 1926 r. w Czersku na Pomorzu. Od 1941 r. przymusowo za-

trudniony w gospodarstwach niemieckich. W listopadzie 1943 r. wcielony do 
Wehrmachtu, służba pod francuskim Calais. We wrześniu 1944 r. dostał się do 
alianckiej niewoli. Po zwerbowaniu do wojska polskiego wszedł w skład 1. Puł-
ku Artylerii Motorowej 1. Dywizji Pancernej. W kwietniu 1945 r. przewieziony 
do Belgii, następnie do 1947 r. stacjonował w Lingen. W tym czasie ukończył 
polską szkołę handlową i rozpoczął naukę w gimnazjum. W 1947 r. powrócił do 
Polski, znalazł zatrudnienie jako księgowy mleczarni w Choczewie. W tym cza-
sie zdał eksternistyczną „małą” maturę, ukończył technikum handlowe. W la-
tach 1963–1973, do przejścia na wcześniejszą emeryturę, pracował jako księgo-
wy w kilku elbląskich spółdzielniach mieszkaniowych. Mieszka w Gdańsku.

Wywiad zrealizowany przez Dominika Czapigo w 2010 r., sygn. AHM_1855.

Wacław Galios 
Ur. 30 września 1921 w Kochłowicach na Śląsku. Ukończył szkołę po-

wszechną w Radoszowach. W trakcie nauki w szkole wieczorowej, w latach 
1937–1939, pracował w Chorzowie jako pomocnik adwokata. Po wybuchu 
wojny zatrudniony w kaflarni jako palacz. W czerwcu 1942 r. powołany do 
Wehrmachtu, skierowany do Afryki Północnej. W połowie 1943 r. zdezerte-
rował z armii niemieckiej i poddał się wojskom amerykańskim. Od sierpnia 
1943 r. służył w 1. Pułku Artylerii Przeciwpancernej 1. Dywizji Pancernej, 
wziął udział w walkach w Normandii. W październiku 1944 r. ciężko ran-
ny, przetransportowany do szpitala w Anglii. Po zakończeniu wojny pozostał 
w Wielkiej Brytanii, pracował jako oficer gospodarczy w wojsku. Planował 
emigrację do Kanady lub Belgii, jednak powrócił do Kochłowic w lipcu 1947 r. 
Pracował w administracji Katowickiego Zjednoczenia Przemysłu Węglowe-
go, a następnie w kopalni Kleofas (później Gottwald). Od 1969 r. aktywnie 
działał w ZBoWiD na terenie kopalni. Obecnie jest członkiem katowickiego 
Koła Maczkowców. Mieszka w Kochłowicach.

Wywiad zrealizowany przez Karolinę Żłobecką w 2010 r., sygn. AHM_2102.

Franciszek Gdaniec 
Ur. w Czarnocinie na Pomorzu. Po otrzymaniu przez ojca III katego-

rii volkslisty w 1942 r. został zatrudniony jako uczeń w piekarni w Pucku. 

W 1944 r. powołany do Wehrmachtu, trafił na front do Holandii. W czasie od-
wrotu uciekł na stronę aliancką i dostał się do niewoli. Zgłosił się na ochotnika 
do 1. Dywizji Pancernej. Służył w 10. Pułku Dragonów. Po ustanowieniu stre-
fy okupacyjnej w Niemczech został przydzielony do plutonu wartowniczego, 
mającego za zadanie m.in. dozór nad cywilnym obozem dla byłych przymu-
sowych robotników z Polski. Po nawiązaniu kontaktu z rodziną w 1947 r., za 
namową dowódcy pułku, postanowił wrócić do kraju. Po powrocie zatrudnio-
ny w Stoczni Gdynia, gdzie pracował aż do przejścia na emeryturę. Mieszka 
w Gdyni.

Wywiad zrealizowany przez Piotra Filipkowskiego w 2010 r., sygn. 
AHM_1853.

Janusz Gołuchowski
Ur. 4 marca 1928 r. w Warszawie. Pobierał nauki najpierw w szkole pry-

watnej Zgromadzenia Sióstr Rodziny Maryi w Płudach, później w szkole za-
wodowej. Naukę przerwał wybuch wojny. W 1944 r. wstąpił do Armii Kra-
jowej. Uczestnik powstania warszawskiego, po schwytaniu przez Niemców 
wywieziony do obozu w Wendenfurt koło Hasselfelde. Po wkroczeniu wojsk 
alianckich wiosną 1945 r. przez kilka miesięcy przebywał w obozach w Blan-
kenburgu i Lebenstedt. Przez Czerwony Krzyż nawiązał kontakt z wujem An-
tonim Fijałkowskim. Dzięki niemu od stycznia 1946 r. przebywał w obozie 
uzupełnień 1. Dywizji Pancernej w Quakenbrück. Po demobilizacji wrócił do 
Polski w 1947 r., gdzie kontynuował naukę w technikum budownictwa prze-
mysłowego. Do uczestnictwa w AK przyznał się w latach 70., w latach 80. 
przez pewien czas należał do zależnego od ZBoWiD stowarzyszenia Synowie 
Pułku. Po przejściu na emeryturę w 1988 r. zaczął czynnie działać w warszaw-
skim środowisku żołnierzy 1. Dywizji Pancernej. Był sekretarzem, później 
prezesem tego stowarzyszenia. Mieszka w Warszawie.

Wywiad zrealizowany przez Łukasza Kamińskiego w 2010 r., sygn. 
AHM_1751.

Teresa Hildt-Węgrzynowicz
Ur. 26 września 1930 r. w Warszawie. W czasie okupacji uczęszczała do 

żeńskiej szkoły Janiny Roszkowskiej i Janiny Popielewskiej. W 1943 r. wstą-
piła do zastępu szperaczy III Kompanii „Parasola”. Z powodu choroby nie mo-
gła wziąć udziału w powstaniu warszawskim. Po jego upadku została wysie-
dlona do obozu w Pruszkowie, a stamtąd przewieziona do Soest i skierowana 
do pracy przymusowej przy obsłudze węzła kolejowego w Wennemen. Po wy-
zwoleniu przez armię amerykańską przetransportowana do koszar w Wetzlar. 
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Dzięki kontaktom z gen. Januszem Głuchowskim przeniesiona na terytorium 
Niemiec okupowane przez 1. Dywizję Pancerną. W maju 1946 r. powróciła do 
Warszawy. Skończyła archeologię na Uniwersytecie Warszawskim. Pracowała 
w Państwowym Muzeum Archeologicznym w Warszawie. W 1969 r. obroniła 
doktorat, dekadę później napisała habilitację i została profesorem archeologii. 
Mieszka w Warszawie.

Wywiad zrealizowany przez Annę Zalewską w 2010 r., sygn. AHM_1824.

Eustachy Jaroszenko
Ur. 26 października 1921 r. w Strzałkowie. Wybuch wojny zastał go wraz 

z rodziną we wsi koło Brańska, gdzie jego ojciec przeprowadzał komasację 
gruntów. Wraz z matką i siostrą deportowani na Syberię, gdzie trafili do sow-
chozu w Pawłodarze. W październiku zgłosił się na ochotnika do Polskich Sił 
Zbrojnych w ZSRR, po kilkumiesięcznej podróży dotarł do punktu zbornego 
i został wcielony do 4. Dywizji Piechoty. Przez Iran, Bliski Wschód i Afrykę 
dostał się do Wielkiej Brytanii, gdzie został przydzielony do 1. Dywizji Pan-
cernej. Przeszedł kurs kierowców i dostał się do szwadronu regulacji ruchu, 
a w nim do plutonu reprezentacyjnego. Skierowany na front do Normandii 
w sierpniu 1944 r., później przydzielony do 24. Pułku Ułanów, w którym był 
dowódcą czołgu. Służył w wojskach okupacyjnych w Niemczech. Po powrocie 
do Polski podjął studia w Szkole Głównej Planowania i Statystyki. Pracował 
w spółdzielni mieszkaniowej jako dyrektor, a później jako jej wiceprezes i pre-
zes. Po przejściu na emeryturę został prezesem koła stołecznego byłych żoł-
nierzy 1. Dywizji Pancernej oraz wiceprezesem Krajowego Związku Byłych 
Żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie.

Wywiad zrealizowany przez Jarosława Pałkę w 2010 r., sygn. AHM_1745.

Alojzy Jedamski
Ur. 22 marca 1925 r. w Tuszewie k. Lubawy. W listopadzie 1941 r. rodzina 

Jedamskich została wywieziona na przymusowe roboty do niemieckiego go-
spodarstwa niedaleko Bydgoszczy. W 1942 r. rodzice zostali wpisani na volks-
listę, w konsekwencji czego we wrześniu 1943 r. powołano go do wojska nie-
mieckiego. Od kwietnia do czerwca 1944 r. przebywał w okolicy Calais, gdzie 
pełnił służbę wartowniczą. Na początku sierpnia znalazł się na pierwszej linii 
frontu, skąd uciekł na stronę aliancką. Po pobycie w obozie jenieckim, we 
wrześniu 1944 r., skierowany do walki jako żołnierz 2. szwadronu plutonu 
rozpoznawczego 10. Pułku Dragonów 1. Dywizji Pancernej. Po kapitulacji 
Niemiec pełnił służbę w wojskach okupacyjnych w Emstek i Cloppenburgu. 
W 1947 r. powrócił do Polski. Od 1985 r. należał do ZBoWiD, a następnie do 

2009 r. do Koła Koleżeńskiego „Toruń”, zrzeszającego maczkowców. Mieszka 
w Bliźnie, gdzie do dziś prowadzi gospodarstwo rolne.

Wywiad zrealizowany przez Grzegorza Kaczorowskiego w 2010 r., sygn. 
AHM_1799.

Stefan Jezierski
Ur. 10 grudnia 1924 r. w Kaliszu. Po zdemobilizowaniu z 1. Dywizji Pan-

cernej wyjechał do Anglii, by potem ponownie przenieść się do Belgii i zało-
żyć rodzinę w Baarle-Hertog, miejscowości oswobodzonej przez 1. Dywizję 
Pancerną. Na początku lat 50. zamieszkał w Massenhoven koło Antwerpii 
(Belgia). Najpierw pracował w kopalniach, potem z znajdował inne prace 
fizyczne. Na początku lat 80. nawiązał kontakt ze środowiskiem polonijno-
-kombatanckim w Belgii i został aktywnym jego członkiem. 

Wywiad zrealizowany przez Machteld Venken w 2006 r. 

Henryk Kątny
Ur. 27 października 1919 r. w Bydgoszczy. Po maturze w 1938 r. został powo-

łany do wojska, do ośrodka artylerii przeciwlotniczej w Trauguttowie niedaleko 
Brześcia nad Bugiem. Ukończył szkołę podchorążych, był dowódcą plutonu ar-
tylerii przeciwlotniczej. We wrześniu 1939 r. opuścił Polskę przez Zaleszczyki, 
w Rumunii został internowany. Statkiem przez Morze Czarne i Śródziemne do-
tarł do Francji, a po jej klęsce ewakuowany do Wielkiej Brytanii. Tam wstą-
pił do 1. Dywizji Pancernej, został dowódcą baterii przeciwlotniczej w ramach  
1. Pułku Artylerii Przeciwlotniczej. Wziął udział w walkach w Normandii, 
przeszedł cały szlak 1. Dywizji przez północną Francję, Belgię, Holandię aż do 
Wilhelmshaven. Stacjonował dwa lata w Niemczech, pełniąc obowiązki oku-
pacyjne. Po osiedleniu się w Londynie pracował jako zegarmistrz. Aktywnie 
udziela się w organizacjach kombatanckich. Mieszka w Londynie.

Wywiad zrealizowany przez Karolinę Żłobecką w 2011 r., sygn. AHM_2520.

Adam Kreutzer
Ur. 20 listopada 1924 r. w Uhercach Mineralnych koło Leska. We wrze-

śniu 1939 r. razem z bratem przekroczył granicę polsko-rumuńską. Przebywał 
w obozie internowania w Timisul de Jos. Przewieziony wraz z innymi nielet-
nimi do Francji, po jej klęsce w 1940 r. z Bordeaux na pokładzie angielskiego 
statku przypłynął do Liverpoolu. Służył w 1. Dywizji Pancernej w 3. kompa-
nii zaopatrzenia 3. Brygady Piechoty Zmotoryzowanej. Brał udział w bitwie 
pod Falaise, potem w walkach o Belgię i Holandię. Szlak bojowy zakończył 
w Wilhelmshaven. Po zakończeniu wojny przez dwa lata uczył się w szkole 
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handlowej w Holandii, potem służył w obozie demobilizacyjnym dla polskich 
żołnierzy w Wielkiej Brytanii. W 1952 r. wyemigrował do Kanady, osiedlił się 
w Toronto. Pracował jako taksówkarz, następnie jako handlowiec. Aktywnie 
działał w środowisku kombatantów byłych żołnierzy 1. Dywizji Pancernej 
(prezes Stowarzyszenia Żołnierzy 1. Dywizji Pancernej w Kanadzie) oraz 
środowisku polonijnym (wiceprezes Kongresu Polonii Kanadyjskiej w okręgu 
Toronto). Zmarł w 2011 roku. 

Wywiad zrealizowany przez Jarosława Pałkę w 2009 r., sygn. AHM_1407.

Jan Kudła
Ur. 10 czerwca 1926 r. w Polskiej Woli (dawne woj. tarnopolskie, obec-

nie Ukraina). W lutym 1940 r. cała rodzina została deportowana do obwodu 
swierdłowskiego. W listopadzie 1941 r. zgłosił się do formujących się Polskich 
Sił Zbrojnych w ZSRR. W kwietniu 1942 r. opuścił Związek Sowiecki. W paź-
dzierniku 1942 r. dotarł do Glasgow, gdzie początkowo służył w 1. Polskiej 
Samodzielnej Brygadzie Spadochronowej, a od października 1943 r. w 1. Dy-
wizji Pancernej. Od sierpnia 1944 r. do końca wojny służył w czołówkach 
naprawczych 10. Brygady Kawalerii Pancernej. Uczestniczył w walkach we 
Francji, w Belgii, Holandii i Niemczech. Po kapitulacji Niemiec służył w woj-
skach okupacyjnych w Löningen. Wrócił do Polski z misją udziału w konspi-
racji niepodległościowej. W listopadzie 1946 r. mianowany dowódcą Rejonu 
Wielkopolska WiN, od lipca 1948 r. rozpoczął działalność w konspiracyjnej 
Polskiej Tajnej Organizacji Wojskowej. W listopadzie 1951 r. aresztowany, po 
półrocznym śledztwie i procesie został skazany na 15 lat więzienia. Zwolnio-
ny w grudniu 1956 r. Wielokrotnie zmuszany do zmiany pracy. Od 1982 r. 
na rencie. Po 1989 r. działał w licznych organizacjach kombatanckich, wielo-
krotnie odznaczany, awansowany do stopnia podpułkownika. Pełni funkcję 
prezesa Obszaru Zachodniego Stowarzyszenia Społeczno-Kombatanckiego 
Zrzeszenia WiN. Mieszka w Zielonej Górze.

Wywiad zrealizowany przez Grzegorza Kaczorowskiego w 2010 r., sygn. 
AHM_1749.

Roman Lipiński
Ur. 5 sierpnia 1926 r. w Toruniu. W konsekwencji wpisania ojca na volksli-

stę wcielony do wojska niemieckiego w styczniu 1944 r. W lipcu 1944 r. zde-
zerterował do wojsk alianckich. Jako żołnierz szwadronu czołgów zapasowych 
10. Pułku Strzelców Konnych 1. Dywizji Pancernej wysłany do Holandii. Pod-
czas okupacji Niemiec znalazł się w Lengerich, Münsterlager i Hanowerze. 
Po demobilizacji zdecydował się na powrót do Polski, gdzie miał problemy ze 

znalezieniem pracy, regularne zatrudnienie zdobył dopiero w 1964 r. w To-
ruńskiej Przędzalni Czesankowej. Po przejściu na wcześniejszą emeryturę 
w 1981 r. przez 11 lat był zatrudniony jako pracownik bursy szkół średnich 
w Toruniu. Od 1975 r. podejmował starania o wstąpienie do ZBoWiD, do któ-
rego został przyjęty w 1981 r. Po 1989 r. był członkiem Ogólnokrajowego Sto-
warzyszenia Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, a następnie Koła Koleżeń-
skiego „Toruń” zrzeszającego maczkowców. Mieszka w Toruniu.

Wywiad zrealizowany przez Grzegorza Kaczorowskiego w 2010 r., 
AHM_1809.

Zygmunt Maciejewski
Ur. 9 marca 1921 r. w Poznaniu. Ukończył Gimnazjum nr 8 im. A. Mic-

kiewicza, w 1938 r. zdał maturę. Brał udział w kampanii polskiej 1939 r., naj-
pierw jako dowódca drużyny, a następnie jako dowódca kompanii w 68. Pułku 
Piechoty. 14 września 1939 r., gdy próbował przebić się do Warszawy, do-
stał się do niewoli niemieckiej. Przebywał w różnych oflagach na terenie Nie-
miec i Austrii. Z Elsenborn uciekł w maju 1942 r., by przedostać się do Belgii, 
a następnie do nieokupowanej części Francji. W sierpniu 1942 r. przydzielono 
go do 10. kompanii saperów 1. Dywizji Pancernej. Brał udział w bitwie pod 
Falaise jako dowódca plutonu. Swój szlak bojowy zakończył w Bredzie jako 
podporucznik, stamtąd został oddelegowany do Anglii do Ośrodka Szkolenia 
Saperów. Do czasu powrotu do Polski w maju 1947 r. ukończył dwa lata medy-
cyny w Edynburgu. W Poznaniu ukończył studia ekonomiczne. Pracował ko-
lejno w Polskich Zakładach Zbożowych, w Urzędzie ds. Skupu, w spółdzielni 
geodetów i w Zjednoczeniu Koncentratów Spożywczych. Na emeryturę prze-
szedł w 1981 r. Mieszka w Poznaniu.

Wywiad zrealizowany przez Grzegorza Kaczorowskiego w 2010 r., sygn. 
AHM_1722.

Zbigniew Makowiecki
Ur. 11 kwietnia 1917 r. w Petersburgu. Od 1920 r. mieszkał w Warszawie. 

Uczęszczał do gimnazjum im. S. Batorego, a następnie od 1935 r. do Szkoły 
Podchorążych Rezerwy Kawalerii w Grudziądzu. Od 1936 r. studiował w Szko-
le Głównej Handlowej. W kampanii 1939 r. walczył w 3. Pułku Strzelców Kon-
nych. Całą wojnę spędził w różnych oflagach (m.in. Colditz, Prenzlau, Neu-
brandenburg, Gross-Born). Po wyzwoleniu przez wojska amerykańskie, w maju 
1945 r., przydzielony do 10. Pułku Dragonów 10. Brygady Kawalerii Pancernej 
1. Dywizji Pancernej. Po zakończeniu obowiązków okupacyjnych w 1947 r. wy-
jechał do Wielkiej Brytanii, gdzie ukończył studia statystyczne. Przez większość 
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swojego życia zawodowego związany był z firmą Unilever (1955–1975). Prezes 
Zrzeszenia Kół Pułkowych Kawalerii. Mieszka w Londynie.

Wywiad zrealizowany przez Karolinę Żłobecką w 2011 r., sygn. AHM_2522.

Zbigniew Mieczkowski
Ur. 22 czerwca 1922 r. w majątku Dzierżanowo k. Płocka. Uczęszczał do 

gimnazjum im. J. Zamoyskiego w Warszawie, a następnie do gimnazjum im. 
J. Długosza we Włocławku. We wrześniu 1939 r. opuścił kraj i przez Rumunię 
dotarł do Francji, gdzie w listopadzie wstąpił do Wojska Polskiego. Po ataku 
Niemiec na Francję brał udział w walkach 10. Brygady Kawalerii Pancernej, 
następnie ewakuował się do Wielkiej Brytanii. W ramach 3. Szwadronu Pan-
cernego 2. Pułku Pancernego przeszedł cały szlak 1. Dywizji Pancernej przez 
północną Francję, Belgię, Holandię aż do Wilhelmshaven. Po zakończeniu obo-
wiązków okupacyjnych w Niemczech w marcu 1947 r. powrócił do Anglii. Był 
członkiem rady Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego, współ-
założycielem Biblioteki Polskiej. Założył w Polsce fundację upamiętniającą  
1. Dywizję Pancerną. Autor m.in. autobiograficznych Horyzontów wspomnień.

Wywiady zrealizowane przez Krzysztofa Jana Drozdowskiego w 1988 r., 
sygn. AHM_KJD_1596, oraz Karolinę Żłobecką w 2011 r., sygn. AHM_2523.

Hanna Niedzielska-Kępińska
Ur. 15 marca 1924 r. w Warszawie. Pod okupacją niemiecką uczęszczała na 

tajne komplety do liceum im. Królowej Jadwigi oraz do krawieckiej szkoły za-
wodowej. Uczestniczyła w konspiracji. W 1943 r. zdała „małą” maturę. W cza-
sie powstania warszawskiego dołączyła do Batalionu „Gustaw”. Po kapitulacji 
trafiła do stalagów Fallingbostel, Bergen-Belsen i ostatecznie do Oberlangen, 
który w kwietniu 1945 r. został wyzwolony przez 1. Dywizję Pancerną. Pra-
cowała jako sekretarka działu ds. repatriacji rodzin z Polski. W 1947 r. wy-
jechała do Wielkiej Brytanii. Pracowała w firmie wysyłającej przesyłki do 
Polski. Przez wiele lat była sekretarką i opiekunką gen. Klemensa Rudnic-
kiego. Angażowała się w działalność Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. 
Sikorskiego. Obecnie działa w stowarzyszeniu Armii Krajowej przy Studium 
Polski Podziemnej. Mieszka w Londynie.

Wywiad zrealizowany przez Karolinę Żłobecką w 2011 r., sygn. AHM_2521.

Witold Popławski
Ur. 11 czerwca 1922 r. w Wołkowysku. W czerwcu 1940 r. aresztowany 

przez władze sowieckie i skazany na 8 lat łagru. Wywieziony na Worku-
tę, gdzie pracował jako pomocnik w tartaku. W 1941 r. zwolniony z obozu, 

wstąpił do Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR. Przez Palestynę i Afrykę Połu-
dniową przeniesiony do Wielkiej Brytanii. Wstąpił do 1. Dywizji Pancernej, 
przydzielony do 1. Pułku Artylerii Przeciwlotniczej. Uczestniczył w walkach 
we Francji, w Belgii, Holandii i Niemczech. W latach 1945–1947 stacjono-
wał w niemieckiej miejscowości Haren (Ems). W czerwcu 1947 r. powrócił do 
Gdańska. Do ZBoWiD wstąpił w 1974 r. Mieszka w Jeleniej Górze.

Wywiad zrealizowany przez Piotra Reteckiego w 2011 r., sygn. AHM_2321.

Antoni Przybył
Ur. 5 kwietnia 1921 r. w Poznaniu. W 1937 r. po skończeniu siedmiu klas 

szkoły powszechnej rozpoczął naukę w wojskowych warsztatach naprawczych 
1. Pułku Pancernego. We wrześniu 1939 r. po przekroczeniu granicy z Wę-
grami internowany, następnie jako cywil zamieszkał u rodziny węgierskiej. 
W 1940 r. przez Jugosławię dostał się do Francji, gdzie został przydzielony 
do kompanii łączności, potem wraz z armią polską przedostał się do Wielkiej 
Brytanii. Jako żołnierz 10. Szwadronu Łączności 1. Dywizji Pancernej stacjo-
nował w Szkocji. W 10. Kompanii Sanitarnej 1. Dywizji Pancernej brał udział 
działaniach bojowych pod Falaise, a następnie w Belgii i Holandii. W maju 
1946 r. wrócił do rodzinnego Poznania. Podjął pracę w warsztatach samocho-
dowych, gdzie pracował do emerytury w 1981 r. Mieszka w Poznaniu.

Wywiad zrealizowany przez Grzegorza Kaczorowskiego w 2010 r., 
AHM_1702.

Kazimierz Psuty
Ur. 10 października 1923 r. w Brodnicy. W konsekwencji wpisania ojca na 

volkslistę we wrześniu 1942 r. powołany do Wehrmachtu. W styczniu 1943 r. 
przeniesiony do Afrika Korps w Tunezji, skąd w kwietniu 1943 r. uciekł do 
wojsk francuskich. W kwietniu 1943 r. dostał się do Wielkiej Brytanii, gdzie 
rozpoczął służbę w 1. Pułku Artylerii Przeciwpancernej 1. Dywizji Pancernej. 
Przeszedł cały szlak bojowy 1. Dywizji Pancernej, służył w wojskach okupa-
cyjnych w Niemczech w Schüttorf i Bentheim. W lipcu 1947 r. powrócił do ro-
dzinnej Brodnicy, gdzie podjął pracę w piekarni ojca, uspołecznionej w 1950 r. 
Po krótkim okresie bezrobocia zatrudniony jako kierownik piekarni. Od 1970 r. 
organizował regularne spotkania kombatanckie, należał do ZBoWiD, a następ-
nie do 2009 r. do Koła Koleżeńskiego „Toruń” zrzeszającego maczkowców. 
W 2007 r. wydał Moje wojenne wspomnienia. Mieszka w Brodnicy.

Wywiad zrealizowany przez Grzegorza Kaczorowskiego w 2010 r., 
AHM_1800.
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Zofia Rusecka
Ur. 15 maja 1922 r. w Lublinie. W 1940 r. zdała na tajnych kompletach ma-

turę w Warszawie, podjęła studia w tajnej Akademii Medycznej. Od 1940 r. 
w konspiracji, od 1943 r. służyła w oddziale ochrony Komendy Głównej Armii 
Krajowej – 993/W, którego zadaniem była likwidacja rodzimych i niemiec-
kich agentów Abwehry i Gestapo. W powstaniu warszawskim brała udział 
jako łączniczka, pracowała w powstańczym szpitalu. Po upadku powstania 
przebywała w obozach jenieckich Lamsdorf, Mühlberg, Kemnitz i Oberlan-
gen. Po wyzwoleniu wstąpiła do Pomocniczej Służby Kobiet przy 1. Dywizji 
Pancernej. Wróciła do kraju w 1947 r., pracowała w Banku Gospodarki Żyw-
nościowej. Aresztowana w styczniu 1949 r., poddana brutalnemu śledztwu 
w więzieniu mokotowskim. Po pół roku zwolniona bez wyroku, początkowo 
nie mogła znaleźć pracy, potem zatrudniona jako pilot wycieczek zagranicz-
nych w biurze podróży Orbis. Mistrzyni Polski w wioślarstwie z 1952 r. Dzia-
łała w środowisku kombatanckim, m.in. we władzach Światowego Związku 
Żołnierzy AK. Zmarła w 2007 r.

Wywiad zrealizowany przez Jarosława Pałkę w 2007 r., sygn. AHM_207.

Franciszek Skibiński
Ur. 15 sierpnia 1899 r. w Monachium. Uczeń gimnazjum im. Mikołaja Reja 

w Warszawie, następnie polskiej szkoły w Kijowie. Po maturze w 1917 r. służył 
w 1. Pułku Ułanów I Korpusu Polskiego w Rosji. Potem w szeregach 1. Pułku 
Ułanów Krechowieckich, w styczniu 1919 r. ranny podczas walk w obronie 
Przemyśla i Lwowa. Uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, przez cały okres 
20-lecia międzywojennego w służbie czynnej, ukończył Wyższą Szkołę Wo-
jenną. W czasie kampanii 1939 r. szef sztabu 10. Brygady Kawalerii. Przez 
Węgry przedostał się do Francji, po jej klęsce ewakuował się do Wielkiej Bry-
tanii. Od sierpnia 1944 r. do maja 1945 r. przeszedł z 1. Dywizją Pancerną cały 
szlak bojowy w Europie Zachodniej (pełniąc m.in. funkcje zastępcy dowódcy 
10. Brygady Kawalerii Pancernej, dowódcy 3. Brygady Strzelców i dowódcy 
10. Brygady Kawalerii Pancernej), zakończył służbę w stopniu pułkownika. 
W lipcu 1947 r. powrócił do Polski. W kwietniu 1951 r. aresztowany, skazany 
na karę śmierci za zdradę ojczyzny, następnie ułaskawiony. Zrehabilitowany, 
przywrócony do służby wojskowej, w 1958 r. otrzymał awans generalski, od 
sierpnia 1964 r. przeniesiony w stan spoczynku. Wiceprezes Rady Naczelnej 
ZBoWiD w latach 1958–1990. Zmarł w 1991 r. w Warszawie.

Wywiad zrealizowany przez Krzysztofa Jana Drozdowskiego w 1979 r., 
sygn. AHM_KJD_1616.

Marian Słowiński
Ur. 8 maja 1919 r. w Inowrocławiu. W latach 1935–1937 uczęszczał do 

Szkoły Podoficerów Piechoty dla Małoletnich w Koninie. Do pierwszych dni 
września 1939 r. służył w 67. Pułku Piechoty w Brodnicy, następnie skiero-
wany do 167. Zapasowego Pułku Piechoty w Rzeszowie. Ewakuował się na 
Węgry, gdzie został internowany, uciekł do Francji. Po przegranej kampanii 
francuskiej przedostał się do Wielkiej Brytanii. Służył w 65. Batalionie Czoł-
gowym, wcielonym później do 1. Pułku Pancernego 1. Dywizji Pancernej. 
Szlak bojowy zakończył pod Wilhelmshaven w Niemczech. Po zakończeniu 
obowiązków okupacyjnych w 1947 r. wrócił do Polski. Od 1959 r. do 1984 r. 
pracował w ambasadzie kanadyjskiej, początkowo jako kierowca, potem jako 
kierownik działu administracyjnego. Aktywnie działa w wielu stowarzysze-
niach kombatantów, m.in. w warszawskim kole byłych żołnierzy 1. Dywizji 
Pancernej gen. Maczka. Mieszka w Warszawie. 

Wywiad zrealizowany przez Jarosława Pałkę w 2010 r., sygn. AHM_1805.

Mieczysław Ścieżyński
Ur. 1 stycznia 1928 r. w Warszawie. Po nieudanej próbie włączenia się 

w działania powstańcze w 1944 r. został złapany i wywieziony do Pruszko-
wa razem z ludnością cywilną. Trafił do więzienia niemieckiego, a następnie 
do obozów Gross-Rosen, Nordhausen i Bergen-Belsen. Po wyzwoleniu obozu 
w 1. Dywizji Pancernej, uczył się w szkole w Quakenbrück. Wrócił do Polski 
w 1946 r., pracował m.in. jako kierownik sklepu, rzemieślnik i specjalista me-
chaniki precyzyjnej, zajmując się głównie wagami analitycznymi. Mieszka 
w Warszawie.

Wywiad zrealizowany przez Pawła Pięciaka w 2010 r., sygn. AHM_1753.

Lech Węgrzecki 
Ur. 19 stycznia 1925 r. w Lublinie. W czasie okupacji przeprowadził się 

do Warszawy, gdzie w 1942 r. rozpoczął działalność konspiracyjną w Naro-
dowych Siłach Zbrojnych (zgrupowanie „Gustaw”-„Harnaś”). Uczestnik po-
wstania warszawskiego, po jego upadku w obozie przejściowym w Ożarowie. 
Stamtąd przewieziony do obozu w Fallingbostel, a następnie do Bad Harz-
burg, skąd udało mu się uciec. Po wojnie dostał się do stacjonującej na terenie 
Niemiec 1. Dywizji Pancernej, służył w 9. Batalionie Strzelców Flandryjskich. 
Po powrocie do Polski ukończył studia na Politechnice Warszawskiej. Zmarł 
w 2012 r.

Wywiad zrealizowany przez Jarosława Pałkę w 2010 r., sygn. AHM_1766.
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Józef Zwierzyński 
Ur. 14 marca 1921 r. Przez Węgry, Jugosławię oraz Włochy dotarł w stycz-

niu 1940 r. do Paryża. W czerwcu 1940 r. ewakuowany do Wielkiej Brytanii. 
W 1942 r. przydzielony do 1. Dywizji Pancernej. Początkowo służył w 24. 
Pułku Ułanów, a następnie w 10. Pułku Strzelców Konnych, w którego skła-
dzie przeszedł cały szlak bojowy dywizji. Powrócił do Polski w październiku 
1946 r. Pracował przy budowie Nowej Huty, a następnie w latach 1953–1982 
w Przedsiębiorstwie Budowlanym Przemysłu Węglowego w Katowicach. 
Działał aktywnie w środowisku kombatanckim, był prezesem Koła Maczkow-
ców w Katowicach.

Wywiad zrealizowany przez Karolinę Żłobecką w 2010 r., sygn. AHM_2103.

Bibliografia

Źródła archiwalne

Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, teczka BU 1781/1/K: Kserokopie 
dokumentów z działalności konspiracyjnej Jana Kudły w „WiN” Wolność 
i Niezawistość i TOW, Tajnej Organizacji Wojskowej oraz służby w PSZ na 
Zachodzie 1942–1990 r., k. 10.

Opracowania

1. Dywizja Pancerna w walce, Bruksela 1947.
1. Pułk Pancerny w walce. Od Caen po Wilhelmshaven, Bruges 1945.
10. Pułk Dragonów „Dragoni naprzód”, Bruksela 1945.
10. Pułk Strzelców Konnych w kampanii 1944–1945, Nürnberg 1947.
2. Pułk Pancerny – w dniu Święta Pułkowego 8 sierpnia 1946, Hannover 1946.
Alphen Jos van, Breda Bevrijd, Breda 1994.
Ambrose S.E., Obywatele w mundurach (7 czerwca 1944 – 7 maja 1945). Od 

plaż Normandii do Berlina, Warszawa 2000.
Anders W., Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946, Warsza-

wa 2007.
Assmann J., Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa-

mość w cywilizacjach starożytnych, Warszawa 2008.
Basch L.G., Glick Schiller N., Blanc-Szanton C., Nations unbound: transna-

tional projects, postcolonialpredicaments and deterritorialized nation-
-states, Langhorne, PA, 1994.

Batalion Strzelców Podhalańskich, Papenburg 1947.
Biegalski B., Organizacje podziemne na Środkowym Nadodrzu w latach 

1945–1956, Zielona Góra 1999.
Biografia a tożsamość narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Roku-

szewska-Pawełek, Łodź 1996.
Brodecki B., Wawer Z., Kondracki T., Polacy na frontach II wojny światowej. 

The Poles on the Battlefields of the Second World War, Warszawa 2005.
Caestecker F., Vluchtelingenbeleid in de naoorlogse periode, Brussels 1992. 



350 351

Dec W., Narwik i Falaise, Warszawa 1972.
Dzieje Ułanów Jazłowieckich, Londyn 1988.
Fitzgerald R., Fitzgerald D., Transnationalism in Question, „American Journal 

of Sociology” 2004, vol. 109, no. 5, pp. 1177–1195.
Florentin E., Kocioł Falaise, Warszawa 1969.
Głowacki A., Deportowani w latach 1940–1941 [w:] Polska 1939–1945. Stra-

ty osobowe i ofiary represji pod dwiema okupacjami, red. W. Materski, 
T. Szarota, Warszawa 2009, s. 237–246.

Goddeeris I., Polonia belgijska w pierwszych latach po II wojnie światowej, 
Warszawa 2005.

Grudziński A., Zarys historii 1. Dywizji Pancernej, „Przegląd Kawalerii 
i Broni Pancernej” (Londyn) 1964, nr 34.

Hart S., Road to Falaise, Stroud 2004.
Heda-Szary A., Wspomnienia „Szarego”, Warszawa 2009, s. 274–286. 
Idkowiak F., Franciszek Skibiński. Żołnierz, teoretyk i historyk wojskowy, Po-

znań 2002.
Kaczmarek R., Polacy w Wehrmachcie, Kraków 2010.
Kaźmierska K., Doświadczenia wojenne Polaków a kształtowanie tożsamości 

etnicznej. Analiza narracji kresowych, Warszawa 1999. 
Kątny H., 1. Pułk Artylerii Przeciwlotniczej 1. Dywizji Pancernej. Zarys histo-

rii 1939–1947, Londyn 1984.
Kobylarz-Buła R., „Element podejrzany”. Ślązacy – żołnierze Wehrmachtu 

i Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie w dokumentach Urzędu Bezpie-
czeństwa Publicznego [w:] „Politycznie obcy!” Żołnierze Wojska Polskie-
go w zainteresowaniu komunistycznego aparatu represji i propagandy 
w latach 1944–1956, red. B. Polak, P. Skubisz, Szczecin 2011, s. 175–188.

Komornicki S., 24. Pułk Ułanów. Zarys historii 1920–1947, Londyn 1976.
Konspiracja i opór społeczny w Polsce 1944–1956. Słownik biograficzny, t. I, 

Kraków – Warszawa – Wrocław 2002.
Konspiracja i opór społeczny w Polsce 1944–1956. Słownik biograficzny, t. IV, 

Kraków – Warszawa – Wrocław 2010.
Koszutski S., Wspomnienia z różnych pobojowisk, Londyn 1972.
Księga pochowanych żołnierzy polskich poległych w II wojnie światowej  

[w:] Żołnierze Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, t. III, Pruszków 1994.
Kutzner J., Rutkiewicz A., Polacy z Wehrmachtu w Polskiej 1. Dywizji Pan-

cernej Gen. Maczka, Warszawa 2011.
Kutzner J., Tym J.S., Polska 1. Dywizja Pancerna w Normandii, Warszawa 

2011.

Kwiatkowski P.T., Wprowadzenie. Doświadczenie II wojny światowej w bada-
niach socjologicznych [w:] P.T. Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, B. Szac-
ka, A. Szpociński, Między codziennością a wielką historią. Druga wojna 
światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk – War-
szawa 2010, s. 12–54.

Latawski P., The Falaise Pocket, Stroud 2004.
Maczek S., Od podwody do czołga, Lublin – Londyn 1990.
Majewski P., Machcewicz P., Zarys koncepcji programowej Muzeum II Wojny 

Światowej (fragmenty), „Rzeczpospolita”, 30 X 2008.
Majka J., Brygada motorowa płk. Maczka. 10 Brygada Kawalerii 1937–1939, 

Warszawa 2008.
Majka J., Generał Stanisław Maczek, Rzeszów 2005.
Marowski J., Jazdowski O., Śladami gąsienic 1. Dywizji Pancernej, Holandia 

1946.
Marowski J., Śladami czołgów Pierwszej Dywizji Pancernej (od Caen po Wil-

helmshaven), Wrocław 1948.
McGilvray E., Marsz Czarnych Diabłów. Odyseja Dywizji Pancernej Genera-

ła Maczka, Poznań 2006.
Mieczkowski Z., Horizons. Reflections of a Polish Émigré, London – Warsaw 

2008.
Mieczkowski Z., Horyzonty wspomnień, Warszawa 2001.
Mierzwiński Z., Generałowie II Rzeczypospolitej, Warszawa 1990.
Montgomery of Alamein B.L., Inwazja na Europę, Warszawa 1948.
Naczelne władze wojskowe Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie (1939–1945). 

Dokumenty, oprac. i wybór J. Smoliński, Warszawa 2004.
Neitzel S., Welzer H., Soldaten. On Fighting, Killing and Dying, London 2012.
Nijakowski L.M., Regionalne zróżnicowanie pamięci o II wojnie światowej 

[w:] P.T. Kwiatkowski, L.M. Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński, Mię-
dzy codziennością a wielką historią. Druga wojna światowa w pamięci 
zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk – Warszawa 2010, s. 200–238.

Nurek M., Gorycz zwycięstwa. Losy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie po 
II wojnie światowej 1945–1949, Gdańsk 2009.

Peeters T., De Eerste Poolse Pantzerdivisie in Nederland, Breda 1979.
Polskie Siły Zbrojne w drugiej wojnie światowej, t. 2: Kampania na obczyźnie, 

Cz. 2: Czerwiec 1941 – czerwiec 1944, Londyn 1975.
Pomniki i pamiątki wojenne na szlaku walk 1. Dywizji Pancernej 1944–1945, 

wyd. Z. Mieczkowski, Londyn 1989.
Potomski P., Generał broni Stanisław Władysław Maczek (1892–1994), War-

szawa 2008.



352 353

Prawdziwa historia Polaków. Ilustrowane wypisy źródłowe 1939–1945, t. 1, 
Warszawa 1999.

Psuty K., Moje wojenne wspomnienia, Brodnica 2007.
Reid B.A., No holding back. Operation Totalize, Normandy, August 1944, To-

ronto 2005.
Rydel J., „Polska okupacja” w północno-zachodnich Niemczech 1945–1947. 

Nieznany rozdział stosunków polsko-niemieckich, Kraków 2000.
Skibiński F., Axel, Warszawa 1979.
Skibiński F., Pierwsza pancerna, Warszawa 1959.
Smith R., Migrant Membership as an instituted process: Transnationalization, 

the State and the Extra-territorial Conduct of Mexican Politics, „Interna-
tional Review of Migration” 2003, vol. 37, no. 3, pp. 724–759.

Sword K.R., 1986, ‘Their Prospects Will Not Be Bright’: British Responses to 
the Problem of the Polish ‘Recalcitrants’ 1946–49, „Journal of Contempo-
rary History” 1986, vol. 21, no. 3, pp. 367–390. 

Szlakiem 1-go Pułku Artylerii Motorowej, Bruges 1945.
Śledziński K., Czarna Kawaleria. Szlak bojowy pancernych Maczka, Kraków 

2011.
The discursive construction of history: remembering the Wehrmacht’s war of 

annihilation, red. H. Heer, A. Pollak, R. Wodak, New York 2008.
Thomson A., Anzac Memories. Living with the Legend, Melbourne – Oxford 1994.
Tomkowski Z., Generał Maczek. Najstarszy Żołnierz Rzeczypospolitej, War-

szawa 1994. 
Tym J.S., 1. Dywizja Pancerna. Organizacja i wyszkolenie, Warszawa 2009.
Tym J.S., Kwestia uzupełnień polskiej 1 Dywizji Pancernej w latach 1944–1945, 

„Przegląd Historyczno-Wojskowy” 2010, nr 4, s. 79–106.
Venken M., Bodily Memory: Introducing Immigrant Organisations and the 

Family, „History of the Family. An International Quarterly” 2009, vol. 14, 
no. 2, pp. 150–164.

Venken M., Konstrukcja i recepcja pamięci zbiorowej wśrod polskich dywi-
zjonistów w Belgii. Zimna wojna w praktyce, „Przegląd Polonijny”, wrze-
sień 2007, s. 41–62.

Venken M., Międzynarodowa i lokalna mobilizacja żołnierzy byłej Pierwszej 
Polskiej Dywizji Pancernej w Belgii w latach 1947–1970, „Pamięć i Spra-
wiedliwość” 2011, nr 1 (17), s. 348–349.

Venken M., Polish Immigrants in Belgium, Incorporation, War Memory and 
Ethnification [w:] History, Memory and Migrant Incorporation: How Per-
ceptions of the Past Affect the Reception of Immigrants, red. O. Kleist,  
I. Glynn, Basingstoke 2012, s. 49–67.

Venken M., Polish liberators and Ostarbeiterinnen in Belgium during the 
Cold War. Mixed marriages and the differences for immigrant men and 
women [w:] Gender, Migration and the Public Sphere, 1850–2005, red.  
M. Schrover, E. Yeo, London 2010, s. 59–61.

Venken M., Similar or different? Being an ex-combatant in Poland or Bel-
gium, Conference paper for the conference Genealogies of Memory in 
Central and Eastern Europe. Theories and Methods in Warsaw, from 26 
until 28 November 2011.

Venken M., Straddling the Iron Curtain? Immigrants, Immigrant Organisa-
tions, War Memories, Frankfurt am Main – New York 2011.

Verbeke R., De Eerste Poolse Pantserdivisie en de bevrijding van Vlaanderen 
in september 1944, Gelegenheidsbrochure Vlaamse Steden herdenking, 
1984.

Von Plato A., Leh A., Thonfeld C., Hitler’s Slaves: Life Stories of Forced La-
bourers in Nazi-Occupied Europe, New York – Oxford 2010.

Wawer Z., Organizacja polskich wojsk lądowych w Wielkiej Brytanii 1940–
1945, Warszawa 1992.

Wawrzyniak J., ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969, War-
szawa 2009.

Wysocki T.A., 1. Polska Dywizja Pancerna 1939-1947. Geneza i dzieje, Lon-
dyn 1989.

Zaremba M., Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legity-
mizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2005.

Zuziak J., 1. Dywizja Pancerna generała Stanisława Maczka we wspomnie-
niach, cz. 1 i 2 (skrypt Akademii Obrony Narodowej), Warszawa 2000.

Żebrowski M.W., Zarys historii polskiej broni pancernej 1918–1947, Londyn 
1971.

Żołnierze Generała Maczka, oprac. i red. Z. Mieczkowski, Warszawa – Lon-
dyn 2003.



355

Streszczenie

Książka jest próbą zarysowania zbiorowej biografii żołnierzy 1. Dywizji 
Pancernej przez przyjrzenie się indywidualnym losom jej weteranów. Zamiast 
koncentrować się na planach militarnych, co jest zasługą istniejącej literatury 
przedmiotu, skupiamy się w niej na ludzkich przeżyciach i doświadczeniach 
związanych z udziałem w wojnie. Dzięki dotarciu do stosunkowo dużej liczby 
byłych szeregowych żołnierzy dywizji i zastosowaniu w wywiadach z nimi 
metodologii historii mówionej (wywiadów biograficznych) staraliśmy się 
wzbogacić dotychczasową wiedzę na temat tej formacji o perspektywę nieeli-
tarną. W latach 2009–2012 zostały zebrane i opracowane relacje biograficzne 
weteranów dywizji mieszkających w Polsce, uzupełnione o wywiady przepro-
wadzone w Wielkiej Brytanii oraz w Belgii, po to by więcej dowiedzieć się 
o indywidualnych doświadczeniach wojennych szeregowych żołnierzy, którzy 
często inaczej przeżywali wojnę niż ich przełożeni. Krótko mówiąc, książka 
ta nie skupia się na bojowych zasługach 1. Dywizji Pancernej, lecz ma na celu 
pokazanie, jak wyglądało życie jej żołnierzy. 

W pierwszej części publikacji przedstawiony został projekt, w ramach które-
go nagrywano relacje kombatantów dywizji, oraz sposób opracowania materia-
łu źródłowego na potrzeby wydawnictwa. By wprowadzić Czytelnika w dzieje 
tej jednej z najbardziej znanych polskich formacji zbrojnych, w tym miejscu opi-
sano historię dywizji oraz omówiono dotyczącą jej literaturę. Autorzy starali się 
także wskazać podstawowe „tropy interpretacyjne”, a więc możliwe sposoby 
odczytywania narracji biograficznych, które wynikały z badań przeprowadzo-
nych po zgromadzeniu materiału źródłowego. Przedstawiono pokrótce kwestie 
czasu i przestrzeni w narracjach, indywidualizacji przeciwstawionej naturalnej 
dla wojska uniformizacji i homogenizacji, wreszcie problemy związane z do-
świadczeniami transnarodowymi oraz konfliktowymi lojalnościami.

Zasadniczą część publikacji stanowią zapisy relacji byłych żołnierzy 1. Dy-
wizji Pancernej, traktowane jako swoiste „teksty źródłowe”. Ich podstawę 
stanowiły wielogodzinne wywiady biograficzne, z których wybrano z jednej 
strony najbardziej wyraziste i obrazowe fragmenty, z drugiej opisujące „zwy-
kłą”, codzienną służbę w jednostce. Każdy kolejny wybór źródeł zaczyna się 
od wprowadzających komentarzy historycznych. 
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Pierwsza część publikowanych relacji przedstawia wybrane biografie re-
prezentujące cztery typy dróg prowadzących do dywizji. Wśród narratorów 
znaleźli się: 1) weterani 1. Dywizji Pancernej, którzy ewakuowali się po prze-
granej kampanii w Polsce w początkowej fazie II wojny światowej, by przez 
Rumunię lub Węgry dotrzeć do Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, tworzo-
nych u boku aliantów zachodnich; 2) obywatele polscy mieszkający w Polsce 
Wschodniej (na tzw. Kresach), zajętej przez Związek Sowiecki we wrześniu 
1939 roku, zesłani do Kazachstanu i na Syberię, którzy wraz z armią gen. 
Władysława Andersa przeszli na Bliski Wschód, by znaleźć się potem w Wiel-
kiej Brytanii; 3) alianccy jeńcy wojenni, Polacy pochodzący głównie z Pomo-
rza Gdańskiego i Śląska, którzy znaleźli się pod okupacją niemiecką i zostali 
powołani do służby w Wehrmachcie; 4) wyzwoleni więźniowie niemieckich 
obozów jenieckich, obozów koncentracyjnych, żołnierze Polskiego Państwa 
Podziemnego, powstańcy warszawscy z 1944 roku. 

Druga część wybranych relacji pokazuje realia wojny z perspektywy żoł-
nierzy 1. Dywizji Pancernej. Autorzy zdecydowali się zrezygnować z prezen-
tacji kilku wybranych sylwetek na rzecz tematycznego ułożenia kolejnych 
faz biografii. W ten sposób otrzymaliśmy szeroką panoramę doświadczeń 
wojennych, a jednocześnie oddano głos dużej liczbie bohaterów. Wspominają 
oni służbę przed wyruszeniem na front, szkolenia, opowiadają o spędzaniu 
wolnego czasu na przepustkach i stosunkach z ludnością cywilną w Szkocji. 
Jest to swoista wielogłosowa opowieść o stawaniu się żołnierzami Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie.

Najbardziej obszerny fragment książki dotyczy wspomnień frontowych. 
Weterani przywołują w nim swoje pierwsze doświadczenia wojenne, bitwę 
pod Falaise, mówią o śmierci kolegów, swoich dowódcach, ale także o tym, jak 
przyjmowali ich mieszkańcy wyzwalanych miast we Francji, w Belgii i Ho-
landii. Artylerzyści, czołgiści czy też kwatermistrzowie opowiadają o specy-
fice służby w swoich pododdziałach. Znalazły się tutaj także kontrowersyjne 
fragmenty dotyczące zachowania żołnierzy dywizji wobec jeńców wojen-
nych. Wspominając okres służby po zakończeniu wojny, gdy dywizja pełniła 
zadania okupacyjne w Niemczech w latach 1945–1947, weterani opowiada-
ją o organizowaniu życia polskich displaced persons („dipisów”), o swoich 
rozterkach związanych z decyzjami dotyczącymi powrotu do kraju czy też 
pozostania na emigracji z powodów politycznych, ekonomicznych lub prywat-
nych. Interesujące wydają się również fragmenty relacji mówiące o trudnych 
kontaktach polskich żołnierzy z ludnością niemiecką. 

Wreszcie ostatnia część wspomnień koncentruje się na opisie wpływu do-
świadczeń wojennych na powojenne życie weteranów 1. Dywizji Pancernej, 

zarówno tych, którzy powrócili do Polski, jak i tych, którzy pozostali na emi-
gracji w Wielkiej Brytanii, Kanadzie i Belgii. „Polscy” weterani opowiadają 
m.in. o problemach stwarzanych przez władzę komunistyczną, o sposobach 
przystosowania się do nowej rzeczywistości, „emigracyjni” zaś o aklimatyzo-
waniu się w obcym środowisku. „Maczkowcy” w czasie sześciu powojennych 
dekad stali się aktorami dynamicznie zmieniającej się polityki pamięci za-
równo Polski, jak i ich krajów osiedlenia. Wszyscy byli żołnierze podkreślają 
swoje zaangażowanie w działalność kombatancką oraz przekazywanie i kul-
tywowanie tradycji jednostki, co świadczy o tym, że bycie żołnierzem wciąż 
jest istotnym elementem ich tożsamości.

Zamykające książkę posłowie, za którego napisanie autorzy wdzięczni są 
również uczestniczącym w projekcie badawczym dr Piotrowi Filipkowskie-
mu oraz dr Joannie Wawrzyniak, z jednej strony stanowi dyskusję metody 
biograficznej, z drugiej zaś kontekstualizuje biografie żołnierskie wśród in-
nych doświadczeń wojennych społeczeństwa polskiego. Mamy nadzieję, że ta 
książka stanie się głosem w debatach o polskiej pamięci II wojny światowej 
i sposobach jej badania.

Publikację wzbogacają archiwalne zdjęcia pochodzące z rodzinnych zbiorów 
weteranów, z którymi zostały przeprowadzone relacje. Ze wszystkimi relacja-
mi nagranymi w ramach pracy nad książką można zapoznać się w Archiwum 
Historii Mówionej Ośrodka KARTA, Domu Spotkań z Historią w Warszawie 
oraz w Centre for Historical Research and Documentation on War and Contem-
porary Society CEGES-SOMA w Brukseli (Królestwo Belgii). 
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Summary

The book aims to create a collective biographical portrait of the 1st Pol-
ish Armoured Division through examination of the individual fates of its 
veterans. Instead of focusing on military plans (a subject already well-served 
by the existing literature), we focus here on people’s experiences of their 
participation in the war. By interviewing a relatively large number of former 
soldiers of the division, and employing an oral history methodology, we tried 
to enhance the existing knowledge about this unit from a non-elite perspec-
tive. Biographical accounts of veterans of the division living in Poland were 
compiled in the years 2009–2012, and further supplemented by interviews 
conducted in the UK and Belgium, in order to learn more about the indi-
vidual experiences of ordinary soldiers who often experienced the war in 
a totally different way from their superiors. In short, this book does not focus 
on the combat merits of the 1st Armoured Division, but instead shows how 
its soldiers lived. 

The first part of the publication presents the project of recording the ac-
counts of veterans and details how this source material was developed for pub-
lication purposes. To introduce the reader to the history of one of the most 
famous Polish military units, the book describes its history and discusses the 
related literature. The authors have tried to identify basic “interpretive clues”, 
and hence suggest possible ways to read the biographical narratives that re-
sulted from the research conducted after the collection of the source mate-
rial. Here issues of time and space in narratives are presented and discussed, 
along with an examination of the conflict between individual identity and the 
uniformity and homogenization required by the military, and finally problems 
connected with transnational experiences and conflicting loyalties.

Records of the accounts of former soldiers of the 1st Armoured Division 
constitute the main part of this publication. Building on many hours of bio-
graphical interviews, these accounts are treated as a kind of “source text”; 
from them the authors have selected, on the one hand, the most expressive and 
illustrative excerpts, and on the other, those describing “normal” daily service 
in the unit. Each subsequent selection of sources begins with an introductory 
historical comment.
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The first part of the published accounts presents selected biographies that 
represent the four paths leading to the division. Among the narrators were: 1) 
veterans of the 1st Armoured Division who were evacuated via Romania or 
Hungary following Poland’s defeat in the early stages of World War II; upon 
reaching the Polish Armed Forces in the west they fought alongside the West-
ern Allies; 2) Polish citizens residing in eastern Poland (the so-called Kresy 
or Borderlands), occupied by the Soviet Union in September 1939, deported 
to Kazakhstan and Siberia, who, along with the army of General Władysław 
Anders, went to the Middle East and consequently ended up in the UK; 3) Al-
lied prisoners of war: Poles mainly originating from Gdańsk Pomerania and 
Silesia, who found themselves under German occupation and were called to 
serve in the Wehrmacht before they were taken into captivity; 4) prisoners lib-
erated from German POW camps, concentration camps, soldiers of the Polish 
Underground State, participants in the Warsaw uprising of 1944.

The second part shows the realities of war from the perspective of the sol-
diers of the 1st Armoured Division. Rather than presenting a few selected fig-
ures, the authors favoured instead a thematic arrangement of the successive 
phases of collective biography. Not only does this result in a wide panorama of 
the experience of war, it also leads to a much greater number of voices of heroes 
being heard. They talk about their memories of service before heading to the 
front: the training, how they spent their time on leave, and relations with the 
civilian population in Scotland. The result is a polyphonic narrative telling the 
story of how these men became soldiers of the Polish Armed Forces in the West.

The largest part of the book deals with memories from the front. Veterans 
recall their first experience of war, the battle of Falaise, talk about the death 
of their friends, their commanders, but also about how people received them 
in the liberated cities in France, Belgium and the Netherlands. Artillerymen, 
tankers, and quartermasters talk about the specifics of service in their subu-
nits. Here there are also controversial passages about the behaviour of soldiers 
towards POWs. Recalling the period of service after the war, when the division 
undertook occupation duties in Germany in 1945–1947, veterans talk about 
organizing the life of Polish displaced persons (“DP”) and the dilemma of 
whether to return to their home country or remain in exile for various political, 
economic or private reasons. There are also interesting passages on the diffi-
cult relations between Polish soldiers and the German population.

The final part of the memories focuses on descriptions of the impact the war-
time experiences had on the veterans’ post-war lives, both those who returned 
to Poland and those who remained in exile in Britain, Canada and Belgium. 
“Polish” veterans describe the problems posed by the communist authorities 

and how they adapted to the new reality, while the “exiled” veterans talk of 
acclimatising to a foreign environment. In the six decades following the war 
the Maczkowcy soldiers became actors in the dynamically changing politics 
of memory of both the Poles and their countries of residence. All former sol-
diers underline their commitment to veteran activities and the transmission 
and cultivation of the tradition, which suggests that being a soldier is still an 
important part of their identity.

In the afterword of this book (for which the authors would like to thank 
Dr. Piotr Filipkowski and Dr. Joanna Wawrzyniak, who were also involved 
in this research project) there is both a discussion of the biographical method 
and a contextualization of the biographies of these soldiers within the wartime 
experiences of Polish society. We hope that this book will become a voice in 
the debate on Polish memory of World War II and ways to research it.

The publication is enriched with archive photographs taken from the family 
collections of the veterans. All the accounts recorded for this book can be ac-
cessed in the Archives of Oral History in the KARTA Centre, Dom Spotkań 
z Historią in Warsaw and at the Centre for Historical Research and Documen-
tation on War and Contemporary Society CEGES-SOMA in Brussels (King-
dom of Belgium).

Translated by Mark Trafford
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Józefa i Wojciech Antoszewscy, rodzice Tadeusza Antoszewskiego (drugi z lewej), razem ze 
swoimi dziećmi. Łuck, ok. 1929 r. (zbiory Tadeusza Antoszewskiego/AHM)

[PIERWSZA WKŁADKA] Przed wojną



Defilada kadetów Szkoły Podchorążych, Gniezno, 1938 lub 1939 r. (zbiory Zygmunta Maciejewskie-
go/AHM)

Wigilia Bożego Narodzenia dla dzieci pracowników. Siedziba premiera Sławoja Składkowskiego 
w Pałacu Namiestnikowskim (obecnie Pałac Prezydencki), Warszawa 1938 r. (zbiory Janusza Gołu-
chowskiego/AHM)

Uczniowie Szkoły Podoficerów Piechoty dla Małoletnich w Koninie na obozie nad morzem, Marian 
Słowiński w środku (zbiory Mariana Słowińskiego/AHM)

Defilada uczniów Szkoły Podoficerskiej Piechoty dla Małoletnich w Koninie, 3 Maja 1936 r. (zbiory 
Mariana Słowińskiego/AHM)



Kampania polska 1939 r., zbombardowana wioska (zbiory Antoniego Przybyła/AHM)

Uczniowie Szkoły Podoficerskiej Piechoty dla Małoletnich w Koninie podczas nauki strzelania, 
Marian Słowiński jako ładowniczy przy ciężkim karabinie maszynowym, 1936 r. (zbiory Mariana 
Słowińskiego/AHM)

Notatnik Eustachego Jaroszenki z trasą 
wywózki na Wschód, drogą do Polskich 
Sił Zbrojnych w Związku Sowieckim 
oraz ewakuacji do Iranu (zbiory Eusta-
chego Jaroszenki/AHM)

DROGI DO DYWIZJI



Estakada wybudowana dla wiszącej kolejki to-
rowej w rejonie leńskim, miejscu zesłania Tade-
usza Antoszewskiego w latach 1940–1941 (zbio-
ry  Tadeusza Antoszewskiego/AHM)

Zwolnienie lekarskie z pracy przy wyrębie lasu 
wystawione przez lekarkę z kołchozu 11 Ucza-
stok (zbiory  Tadeusza Antoszewskiego/AHM)

Żołnierze polscy w drodze 
z Bliskiego Wschodu do 
Wielkiej Brytanii, Pieter-
maritzburg, Republika Po-
łudniowej Afryki, 1942 r. 
(zbiory  Tadeusza Antoszew-
skiego/AHM)

Internowani w Somogyszentimre (Węgry). Pierwszy z prawej Antoni Przybył (zbiory Antoniego 
Przybyła/AHM)

Święta Bożego Narodzenia w węgierskiej rodzinie, Kadarkút (Węgry), 25 grudnia 1939 r. (zbiory 
Antoniego Przybyła/AHM)



W drodze do Francji. Henryk Kątny 
w Bałcziku nad Morzem Czarnym, listopad 
1939 r. (zbiory Henryka Kątnego/AHM)

Podróż na front. Francja, prawdopodobnie Agen, 13 czerwca 1940 r. (zbiory Antoniego Przybyła/AHM)

Ewakuacja wojsk polskich do 
Anglii. Statek „Adlerpoor” 

i inne okręty konwojujące 
21 czerwca 1940 r. (zbiory 

Antoniego Przybyła/AHM).

Jeszcze w mundurze 
niemieckim. Kazi-
mierz Psuty pierwszy 
z lewej w drugim rzę-
dzie. wrzesień–gru-
dzień 1942 r. (zbiory 
Kazimierza Psutego/
AHM)

Kazimierz 
Psuty (pierw-

szy z lewej) na 
przeszkoleniu 

rekruckim 
w Hamburgu, 

pluton ciężkich 
karabinów 

maszynowych, 
wrzesień–

grudzień 
1942 r. (zbiory 

Kazimierza 
Psutego/AHM)



Kazimierz Psuty w Wehrmachcie, 1942 r. (zbio-
ry Kazimierza Psutego/AHM)

Zofia Rusecka w szkole gimnastycznej Stefana 
Szelestowskiego, okres okupacji niemieckiej 
(zbiory Zofii Ruseckiej /AHM)

Z dowódcą w okupowanej Warszawie (zbiory Zofii Ruseckiej /AHM)

[dRUGA WKŁADKA] W Wielkiej Brytanii

Zajęcia techniczne na politechnice w Glasgow. Saperzy 1. Dywizji Pancernej, trzeci od prawej Zyg-
munt Maciejewski, między 1942 a 1944 r. (zbiory Zygmunta Maciejewskiego/AHM)

Generał Sikorski wśród żołnierzy. Szkocja, 1941 lub 1942 r. (zbiory Witolda Popławskiego/AHM)



Urlop – Antoni Przybył w szkockim stroju, Glas-
gow (Szkocja) 1940  r. (zbiory Antoniego Przy-
była/AHM)

Pierwszy z lewej Marian Słowiński, Szkocja 
1940 r. (zbiory Mariana Słowińskiego/AHM)

Pranie bielizny, Springfield (Szkocja), maj 1941 r. (zbiory Antoniego Przybyła/AHM)

W czasie szkoleń przed wyruszeniem na front. Szkocja, 1943–1944 r. (zbiory Wacława Galiosa/AHM)

Podczas ćwiczeń w Johnstone, Szko-
cja, 1940–1944 r. (zbiory Józefa 
Zwierzyńskiego/AHM)



Wspólne zdjęcie z żołnierzami angielskimi. Po prawej Antoni Przybył. Wielka Brytania, marzec 
1943 r. (zbiory Antoniego Przybyła/AHM)

Drużyna piłki nożnej. Józef Zwie-
rzyński stoi trzeci od prawej. Szko-
cja, między 1940 a 1944 r. (zbiory 
Józefa Zwierzyńskiego/AHM)

Gen. Stanisław Maczek i ppłk Franciszek Skibiński. Szkocja, między 1940 a 1942 r. (zbiory Józefa 
Zwierzyńskiego/AHM)

Po egzaminie maturalnym (czwarty z lewej Marian Słowiński), Glasgow, 1944 r. (zbiory Mariana 
Słowińskiego/AHM)



Obiad, Szkocja, 1944 r. (zbiory Mariana Słowińskiego/AHM)

Czas walki

Soldier’s paybook (zbiory Eustachego Jaroszenki/AHM)

W drodze na front, koniec lipca 1944 r. (zbiory 
Mariana Słowińskiego/AHM)



Soldier’s paybook (zbiory Eustachego Jaroszenki/AHM)

Soldier’s paybook (zbiory Eustachego Jaroszenki/AHM)

Na statku płynącym do Normandii, koniec 
lipca 1944 r. (zbiory Henryka Kątnego/AHM)



Henryk Kątny na statku płynącym do Normandii, koniec lipca 1944 r. (zbiory Henryka Kątnego/AHM)

Normandia. Jeniec niemiecki, 
1944 r. (zbiory Henryka Kątne-
go/AHM)

Po bitwie na „Maczudze”. 
W środku Zbigniew Mieczkow-
ski (zbiory Zbigniewa Mieczkow-
skiego/AHM)

Posiłek, oryginalny 
podpis pod fotogra-

fią: „W pościgu za 
nieprzyjacielem”, 

Normandia, 1944 r. 
(zbiory Henryka Kąt-

nego/AHM)

Chambois, 
wzgórze 

262, groby 
poległych 
w walce, 

25 sierpnia 
1944 r. (zbio-

ry Henryka 
Kątnego/

AHM)



Tadeusz 
Antoszewski. 
Holandia, zima 
1944/1945 r. 
(zbiory  Tade-
usza Antoszew-
skiego/AHM)

Służba żołnierzy 
z plutonu rozpo-
znawczego 10. Pułku 
Dragonów nad kana-
łem Mozy, Holandia, 
zima 1944/1945 r. 
(zbiory Alojzego 
Jedamskiego/AHM)

Józef Zwierzyński (na górze po lewej) na 
czołgu Cromwell, Holandia, 1944/1945 r. 

(zbiory  Józefa Zwierzyńskiego/AHM)

Postój szwadronu czołgów zapasowych 10. Pułku Strzelców Konnych w północnej Holandii, wiosna 
1945 r. (zbiory Romana Lipińskiego/AHM)

Szwadron czołgów zapasowych 10. Pułku Strzelców Konnych. Postój w północnej Holandii, trans-
port sprzętu bojowego do jednostek. Spotkanie z ludnością cywilną przy czołgu typu Cromwell, 
wiosna 1945 r. (zbiory Romana Lipińskiego/AHM)



Czyszczenie lufy armatniej czołgu typu Cromwell w czasie transportu sprzętu bojowego do jedno-
stek (drugi od lewej Roman Lipiński), Niemcy, 1945 r. (zbiory Romana Lipińskiego/AHM)

Transport sprzętu bojowego do jednostek, Niemcy, 1945 r. (zbiory Romana Lipińskiego/AHM)

[Trzecia wkładka] PO WOJNIE

Szkoła podchorążych w Anglii. Pierwszy z lewej Eustachy Jaroszenko, 1945 r. (zbiory Eustachego 
Jaroszenki/AHM)

Na czele 7. baterii 1. 
Pułku Artylerii Prze-
ciwlotniczej maszeru-
je por. Józef Patorski. 
Neuenhaus, Niemcy, 
1945 r. (zbiory Tade-

usza Antoszewskiego/
AHM)



Tadeusz Antoszewski na motorze BESA 500, 
Niemcy, 1946 r. (zbiory Tadeusza Antoszewskie-
go/AHM)

Wacław Butowski, Niemcy, 1945 r. (zbiory Wacława Butowskiego/AHM)

Kazimierz Psuty, Bruksela, 1946 r. (zbiory Kazi-
mierza Psutego/AHM)

Eustachy Jaroszenko ze swoją holenderską przy-
jaciółką w Bredzie, prawdopodobnie 1946 r. 
(zbiory Eustachego Jaroszenki/AHM)

Tadeusz Antoszewski z zaprzyjaźnioną holen-
derską rodziną, 1945–1946 r. (zbiory Tadeusza 
Antoszewskiego/AHM)



Defilada z okazji 3 Maja w Langen (po prawej widoczna orkiestra Samodzielnej Brygady Spadochro-
nowej), Niemcy, 1945 lub 1946 r. (zbiory Romana Lipińskiego/AHM)

Żołnierze 2. szwadronu 10. Pułku Dragonów, Höltinghausen, Niemcy, 10 września 1946 r. (zbiory 
Alojzego Jedamskiego/AHM)

Święto 10. Pułku Dragonów, Cloppenburg, Niemcy, 5 września 1945 r. (zbiory Alojzego Jedamskie-
go/AHM)

Zbigniew Mieczkowski w czasie zawodów hippicznych w Meppen, 1946 r. (zbiory Zbigniewa Miecz-
kowskiego/AHM)



Tablica przed wjazdem do Haren, przemianowa-
nego na Maczków, w którym stacjonowali pol-
scy żołnierze podczas okupacji Niemiec, 1945 r. 
(zbiory Witolda Popławskiego/AHM)

Mieczysław Ścieżyński podczas służby wartow-
niczej, Guard Police, 1945 lub 1946 r. (zbiory  
Mieczysława Ścieżyńskiego/AHM)

Czas wolny przed kwaterą w Lengerich. Służba w wojskach okupacyjnych w Niemczech. Szwadron czoł-
gów zapasowych 10. Pułku Strzelców Konnych, 1945 lub 1946 r. (zbiory Romana Lipińskiego/AHM)

Ołtarz polowy, Niemcy, 1945 r. (zbiory Witolda 
Popławskiego/AHM)

Marian Słowiński na kwaterze w Niemczech, 
1945 lub 1946 r. (zbiory Mariana Słowińskiego/
AHM)

Żołnierki Pomocniczej Służby Kobiet, byłe 
więźniarki obozu jenieckiego Oberlangen, 
Niemcy, 1945 lub 1946 r.  (zbiory Franciszka 
Gdańca/AHM)

Kierownik poczty polowej w Meppen Zofia Ru-
secka, Niemcy, 1945 lub 1946 r.  (zbiory Zofii 
Ruseckiej/AHM)



Przed powrotem 
do kraju (w środku 
Zofia Rusecka), 
Meppen, Niemcy 
1947 r. (zbiory 
Zofii Ruseckiej/
AHM)

Stracathro Hospital. Po prawej Antoni Przybył, marzec 1946 r. (zbiory Antoniego Przybyła/AHM)

Żołnierze 1. Dywizji Pancernej (drugi od lewej Zygmunt Maciejewski), Londyn, październik 1945 r. 
(zbiory Zygmunta Maciejewskiego/AHM)

Zaświadczenie repatriacyjne (zbiory Ta-
deusza Antoszewskiego/AHM)



Żołnierze polscy oczekujący na powrót do Polski (drugi od prawej Zygmunt Maciejewski), Wielka 
Brytania, 1947 r. (zbiory Zygmunta Maciejewskiego/AHM)

Odgruzowywanie pl. Wiosny Ludów (drugi od lewej Zygmunt Maciejewski), Poznań, 1947 r. (zbiory 
Zygmunta Maciejewskiego/AHM)

Uroczysty obiad oficerów 10. Brygady Kawalerii Pancernej w Ognisku Polskim w Londynie. Pierw-
szy od lewej gen. Stanisław Maczek, drugi gen. Bronisław Noël, przemawia Zbigniew Mieczkowski  
(zbiory Zbigniewa Mieczkowskiego/AHM)

Uroczystość odsłonięcia pomnika żołnierzy 1. Dywizji Pancernej w Duns (Wielka Brytania). Od 
prawej siedzą: gen. Klemens Rudnicki, Alec Douglas-Home (były premier Wielkiej Brytanii), gen. 
Stanisław Maczek (zbiory Zbigniewa Mieczkowskiego/AHM)



Po 1989 roku

Zespół Wokalno-Instrumentalny „Weterani” w Gdańsku, lata 90. XX wieku (zbiory Wacława Bu-
towskiego/AHM)

Weterani na tle czołgu, pierwszy z prawej Eustachy Jaroszenko (zbiory Eustachego Jaroszenki/AHM)

Ćwiczenia „Ułański Orzeł”. Zbigniew Mieczkowski z synem Stephanem, oficerem operacyjnym 
swego pułku Royal Green Jackets,  Drawsko Pomorskie, 1997 r. (zbiory Zbigniewa Mieczkowskiego/
AHM)

Zbiory Eustachego Jaroszenki/AHM



Obchody 60. rocznicy wybuchu powstania warszawskiego. Zofia Rusecka z gośćmi oficjalnymi. Od 
lewej stoją: Włodzimierz Cimoszewicz, Colin Powell, Gerhard Schröder, Aleksander Kwaśniewski, 
Lech Kaczyński (zbiory Zofii Ruseckiej/AHM)

Kombatanci 1. Dywizji Pancernej podczas uroczystości na polskim cmentarzu wojennym w Lommel 
(Belgia), październik, 2006 r. (fot. Machteld Venken)

Mieczysław Ścieżyński w swoim domu w Warszawie, 2010 r. (fot. Anna Lange/AHM)

Janusz Gołuchowski, Warszawa, 2010 r. (fot. Anna Lange/AHM)
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mówionej.
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